第二部分
關燈
小
中
大
人。
《拉雷多》是我們明年要拍的一部大型電視片，介紹美國西部風光。
” 停頓了一會兒。
“您說的是真的嗎，薩姆？” “一點也不錯。
我講的是實話。
那是一部耗資三百萬美元的電視片。
如果傑克-諾蘭是個搞同性戀的男人，那他會在屏幕上被噓下來的。
播放人也不會要這部片子的。
您想，如果我不确知我所談的，我能冒險下這樣的賭注嗎？” “恩，……”比爾的聲音中顯出了猶豫。
“對吧，比爾，我想您不會讓《窺視》雜志那種低級刊物，把一個優秀的演員事業給毀掉了。
您喜歡這個電視片，不是嗎？” “很喜歡。
确實是部好片子。
可是，那些贊助的人……” “電視轉播公司是您的。
您的贊助人多得很。
我們給了您一個大受歡迎的電視片。
我們可不能在成功的節骨眼上猶豫不決。
” “恩……” “關于下一季度電影制片廠有關《入侵者》之後的拍攝計劃，梅爾-福斯沒有同您談起嗎？” “沒有……” “我猜想，他可能是想讓您吃吃驚，”薩姆說。
“等着瞧吧。
不過等他把心裡的話告訴您的時候，特邀的兒位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍攝場地拍外景了。
而且，如果現在這部電視片《入侵者》不能一躍而居首位，算我胡說八道。
” 比爾-亨特猶豫了一下之後，說道：“讓梅爾給我打個電話。
也許我們是有點沉不住氣了。
” “他會給您打的，”薩姆語氣很肯定。
“而且，薩姆——你是知道我的為人的。
我不想傷害任何人。
” “當然您不會傷害誰！”薩姆落落大方地說。
“我很理解您，我根本不會那麼去想，比爾。
正是因為這個，我才覺得，我應該把真象告訴您。
” “這一點我很欣賞。
” “下禮拜一起吃午飯，怎麼樣？” “很好。
禮拜一我打電話給你。
” 他們互相說了再見之後，把電話挂上了。
薩姆坐在那兒，感到精疲力竭。
傑克-諾蘭搞同性戀，已經和抽大麻煙上了瘾一樣了。
他早就該讓人把他陷進羅網的。
薩姆的整個未來，都要靠這樣一批瘋子。
經營一家影片公司，就象在暴風雪中，在尼亞加拉瀑布上踩鋼絲一樣。
薩姆心裡想，是瘋子才幹這-行呢。
他拿起他的私人電話，開始撥起号來。
過了幾分鐘，他和梅爾-福斯談起來了。
“《入侵者》照常轉播，”薩姆說。
“什麼？”福斯的聲音中透着驚疑不定的語氣。
“沒問題了。
不過，我要你馬上與傑克-諾蘭談一談，你告訴他，他如果再不懸崖勒馬的話，我就把他從這個城市轟出去，讓他回到地獄去！我說到就做到。
如果他還耐不住的話，告訴他，讓他用喜劇演員的充氣棍。
”薩姆砰地一聲撂下了電話。
靠在椅子上，又細思量了一遍。
對了，他忘了把他臨時與比爾-亨特說的拍片計劃告訴梅爾-福斯了。
他必須馬上找到一位作家，這個人必須能寫出一部西部影片的腳本，片名叫《拉雷多》-辦公室的門忽然開了，魯茜爾片在那兒，她的臉色刷白。
“您能馬上趕到十号攝影棚嗎？有人放火啦。
” 第八章 托比-坦波爾想找到薩姆-溫特斯，他試了五六次，可是，根本就無法通過他那鬼秘書。
最後，他放棄了見薩姆-溫特斯的想法，托比一個接一個地找夜總會或電影制片廠謀取工作，但都沒有成功。
第二年，他找了幾處工作來糊口，他在不動産公司、保險公司以及男人服裝用品公司等地方幹活兒。
空暇時間，他就在酒吧間和偏僻的夜總會表演。
但是，他始終無法邁進電影制片廠的大門。
“你的路子走得不對，”他的一個朋友告訴他。
“你要讓他們來找你。
” “怎樣才能讓他們來找我呢？”托比頗不以為然地問。
“參加西部演員之家。
” “是個學習表演的學校？” “不止于此。
他們也演戲，而且市裡各家電影制片廠經常光顧那裡。
”西部演員之家頗有些專業的味道。
托比一走進門就能感受到這一點。
牆壁上挂的，都是本校畢業生的照片。
托比認出其中有許多都是已經成名的演員。
桌子後面坐着一位白膚金發碧眼的女接待員，她說，道：“我可以為您效勞嗎？” “當然。
我是托比-坦波爾，我想來報考。
” “你有演出的實踐經驗嗎？”她問。
“恩，沒有，”托比說。
“可是，我——” 她搖了搖頭。
“對不起，坦納太太不願會見沒有演出實踐經驗的任何人。
” 托比注視了她一會兒。
“你在戲弄我吧？” “不，那是我們的規章。
這個學校從不——” “我說的不是那個，”托比說。
“我的意思是——你真的不知道我是誰？” 這位碧眼金發女郎看了他一眼，然後說，“不知道。
” 托比慢慢地出了一口氣。
“我的耶稣，”他說。
“利蘭-海華德說得很對。
如果你在英國工作，好萊塢甚至不知道你還活着。
”他微笑着抱歉說，“我是在開玩笑。
我猜想你會認識我的。
”這位接待員被弄迷糊了，她不知道該相信什麼了。
“也就是說，您作過職業演員？”托比大笑道：“我可以說，我作過。
”碧眼金發女郎拿起一張表格。
“您演過什麼角色？在什麼地方演的？” “在這兒沒演過。
”托比立刻回答。
“近兩年我一直在英國。
演保
《拉雷多》是我們明年要拍的一部大型電視片，介紹美國西部風光。
” 停頓了一會兒。
“您說的是真的嗎，薩姆？” “一點也不錯。
我講的是實話。
那是一部耗資三百萬美元的電視片。
如果傑克-諾蘭是個搞同性戀的男人，那他會在屏幕上被噓下來的。
播放人也不會要這部片子的。
您想，如果我不确知我所談的，我能冒險下這樣的賭注嗎？” “恩，……”比爾的聲音中顯出了猶豫。
“對吧，比爾，我想您不會讓《窺視》雜志那種低級刊物，把一個優秀的演員事業給毀掉了。
您喜歡這個電視片，不是嗎？” “很喜歡。
确實是部好片子。
可是，那些贊助的人……” “電視轉播公司是您的。
您的贊助人多得很。
我們給了您一個大受歡迎的電視片。
我們可不能在成功的節骨眼上猶豫不決。
” “恩……” “關于下一季度電影制片廠有關《入侵者》之後的拍攝計劃，梅爾-福斯沒有同您談起嗎？” “沒有……” “我猜想，他可能是想讓您吃吃驚，”薩姆說。
“等着瞧吧。
不過等他把心裡的話告訴您的時候，特邀的兒位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍攝場地拍外景了。
而且，如果現在這部電視片《入侵者》不能一躍而居首位，算我胡說八道。
” 比爾-亨特猶豫了一下之後，說道：“讓梅爾給我打個電話。
也許我們是有點沉不住氣了。
” “他會給您打的，”薩姆語氣很肯定。
“而且，薩姆——你是知道我的為人的。
我不想傷害任何人。
” “當然您不會傷害誰！”薩姆落落大方地說。
“我很理解您，我根本不會那麼去想，比爾。
正是因為這個，我才覺得，我應該把真象告訴您。
” “這一點我很欣賞。
” “下禮拜一起吃午飯，怎麼樣？” “很好。
禮拜一我打電話給你。
” 他們互相說了再見之後，把電話挂上了。
薩姆坐在那兒，感到精疲力竭。
傑克-諾蘭搞同性戀，已經和抽大麻煙上了瘾一樣了。
他早就該讓人把他陷進羅網的。
薩姆的整個未來，都要靠這樣一批瘋子。
經營一家影片公司，就象在暴風雪中，在尼亞加拉瀑布上踩鋼絲一樣。
薩姆心裡想，是瘋子才幹這-行呢。
他拿起他的私人電話，開始撥起号來。
過了幾分鐘，他和梅爾-福斯談起來了。
“《入侵者》照常轉播，”薩姆說。
“什麼？”福斯的聲音中透着驚疑不定的語氣。
“沒問題了。
不過，我要你馬上與傑克-諾蘭談一談，你告訴他，他如果再不懸崖勒馬的話，我就把他從這個城市轟出去，讓他回到地獄去！我說到就做到。
如果他還耐不住的話，告訴他，讓他用喜劇演員的充氣棍。
”薩姆砰地一聲撂下了電話。
靠在椅子上，又細思量了一遍。
對了，他忘了把他臨時與比爾-亨特說的拍片計劃告訴梅爾-福斯了。
他必須馬上找到一位作家，這個人必須能寫出一部西部影片的腳本，片名叫《拉雷多》-辦公室的門忽然開了，魯茜爾片在那兒，她的臉色刷白。
“您能馬上趕到十号攝影棚嗎？有人放火啦。
” 第八章 托比-坦波爾想找到薩姆-溫特斯，他試了五六次，可是，根本就無法通過他那鬼秘書。
最後，他放棄了見薩姆-溫特斯的想法，托比一個接一個地找夜總會或電影制片廠謀取工作，但都沒有成功。
第二年，他找了幾處工作來糊口，他在不動産公司、保險公司以及男人服裝用品公司等地方幹活兒。
空暇時間，他就在酒吧間和偏僻的夜總會表演。
但是，他始終無法邁進電影制片廠的大門。
“你的路子走得不對，”他的一個朋友告訴他。
“你要讓他們來找你。
” “怎樣才能讓他們來找我呢？”托比頗不以為然地問。
“參加西部演員之家。
” “是個學習表演的學校？” “不止于此。
他們也演戲，而且市裡各家電影制片廠經常光顧那裡。
”西部演員之家頗有些專業的味道。
托比一走進門就能感受到這一點。
牆壁上挂的，都是本校畢業生的照片。
托比認出其中有許多都是已經成名的演員。
桌子後面坐着一位白膚金發碧眼的女接待員，她說，道：“我可以為您效勞嗎？” “當然。
我是托比-坦波爾，我想來報考。
” “你有演出的實踐經驗嗎？”她問。
“恩，沒有，”托比說。
“可是，我——” 她搖了搖頭。
“對不起，坦納太太不願會見沒有演出實踐經驗的任何人。
” 托比注視了她一會兒。
“你在戲弄我吧？” “不，那是我們的規章。
這個學校從不——” “我說的不是那個，”托比說。
“我的意思是——你真的不知道我是誰？” 這位碧眼金發女郎看了他一眼，然後說，“不知道。
” 托比慢慢地出了一口氣。
“我的耶稣，”他說。
“利蘭-海華德說得很對。
如果你在英國工作，好萊塢甚至不知道你還活着。
”他微笑着抱歉說，“我是在開玩笑。
我猜想你會認識我的。
”這位接待員被弄迷糊了，她不知道該相信什麼了。
“也就是說，您作過職業演員？”托比大笑道：“我可以說，我作過。
”碧眼金發女郎拿起一張表格。
“您演過什麼角色？在什麼地方演的？” “在這兒沒演過。
”托比立刻回答。
“近兩年我一直在英國。
演保
