第二部分
關燈
小
中
大
。
他還是“每周酒會”中的一員。
這個“每周酒會”的成員中竟包括三家影片公司負責生産的頭頭。
勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的“模特兒”，邀請主要電影制片廠的領導人，作一周的“釣魚旅遊”。
在馬立布，克裡夫敦-勞倫斯常年備有一幢設備一應俱全的海濱别墅。
這個别墅，他的朋友什麼時候想使用都可以，頗為方便。
它不僅表明了克裡夫敦與好萊塢的關系，何況對任何人也都有利。
薩姆看着門開了之後，勞倫斯一躍而進，衣冠楚楚。
他走到薩姆面前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：“隻是順便來訪，一切都好吧，親愛的？” “我同你這麼說吧，”薩姆說。
“如果過去的歲月是在随波逐流，那麼，今天是硬推着你向前走。
” 克裡夫敦-勞倫斯同情地哼了一聲。
“昨天晚上的預映，你覺得怎麼樣？”薩姆問道。
“把前二十分鐘整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。
” “一語道破。
”薩姆微笑着說-“我們正準備這樣幹。
今天有沒有當事人賣給我？” 勞倫斯笑了笑。
“對不起，他們都在拍片。
’确實是如此。
克裡夫敦-勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和制片人，總是應顧不暇。
“禮拜五晚餐上見吧，薩姆，”克裡夫敦說，“再見。
”他一轉身，走出了門。
通過通訊裝置，聽到了魯茜爾的聲音。
“達拉斯-伯克爾來了。
” “讓他進來吧。
” “米爾-福斯要來看您。
他說，事情比較急。
” 米爾-福斯是泛太平洋影片公司電視部主任。
薩姆看了一眼桌上的日曆。
“作訴他，明天早晨吃早飯時來吧。
八點。
在波羅餐廳。
辦公室外間，電話鈴響了。
魯茜爾拿起了話筒。
“溫特斯先生辦公室。
”一個不熟悉的聲音說： “喂，那位偉人在嗎？”“請問，您是哪一位？” “請告訴他，是他的一個老朋友-一托比-坦波爾。
在部隊時，我們在一起。
他說過，如果我到好萊塢來，一定要來看他。
現在，我來了。
” “坦波爾先生，他正在開會。
我告訴他給您回電話好嗎？”“當然可以。
”他把電話号碼告訴了魯茜爾。
她随手把号碼往廢紙簍裡一扔。
軍隊裡老朋友的這種套話，已經不是第一次了。
達拉斯-伯爾克是電影行業裡導演隊伍中的一名元老。
他所執導的影片在設有電影制片課的各大學裡經常上映。
他早期拍攝的電影至少有五六部已被列為經典之作。
他的作品，沒有一部不是缤紛多姿、情趣盎然的，而且每次總有創新。
伯爾克現在已經七十八、九歲了。
他那魁梧的身軀，已經抽縮了，他的衣服似乎總是在他的身上擺來擺去。
“又見到了您，太好啦，達拉斯，”薩姆在這位老人走進辦公室時說。
“見到你很高興，小夥子。
”他指着他身旁的人說，“你認得我的代理人。
” “當然認得。
你好啊，彼得。
”他們都坐了下來。
“我聽說您有個故事要對我講，”薩姆對達拉斯-伯爾克說。
“這個故事美極啦。
”達拉斯的聲音中帶着激動。
“請快說吧，達拉斯，”薩姆說。
“我很想聽一聽。
”達拉斯-伯爾克把身子往前一屈，開始說起來。
“世界上每個人最感興趣的是什麼，小夥子們？愛情——對不對？何況，這是關系到最神聖的一種愛——母親對兒女的愛。
”當他沉浸在他故事的情節中時，他的聲音越來越大了。
“在長島，有一位十九歲的小姑娘，她在一家富人家作秘書。
老式的富人家。
于是這給我提供了一個機會，可以表現出一副很優美的背景——知道我的意思嗎？這是描寫高等社會階層的腳本。
由這個小姑娘為他當秘書的那個人已經與一位貴族小姐結了婚。
但是，他喜歡他的女秘書，女秘書也喜歡上了他。
盡管他的年齡大了一點。
”薩姆隻拿一個耳朵聽。
他懷疑這個故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那類的貨色。
不過，不管怎麼說，薩姆都會把它買下來。
将近二十年了，沒有人邀請伯爾克執導影片。
薩姆不能責怪制片廠。
伯爾克的最後三部電影造價非常高，風格卻非常陳舊，最後票房收入成了一場災難。
事實證明，達拉斯-伯爾克擔任電影制片人的日子，已一去不複返了。
但是，他是一個人，而且他還活着，從哪個角度說他都應該受到照顧，何況他身無分文積蓄。
有人曾在電影業的救濟院裡給了他一次機會，他憤怒地拒絕了。
“我不需要你們那該死的慈悲！”他嚷嚷着。
“你們知道我是誰嗎？我給道格-範朋克、傑克-巴裡摩爾和米爾頓-西爾斯，還有出爾-法努姆；都導過片。
我是，一個有才千的大人物，你們這些低能的狗崽子們！”他确實是這樣的人，他是一位傳奇式的人物。
但是，傳奇式人物也得有飯吃。
薩姆成為電影制片人以後，他就給他認識的一位代理人打了電話，讓那人把提供電影故事的達拉斯-伯爾克找來。
從那以後，薩姆每年都從達拉斯-伯爾克那裡購買一些賣不出去的“故事”，為了使這位老人有足夠的錢維持生活，薩姆離開好萊塢參軍的時候，他仍設法使這種安排維持了下來。
“……所以，你看，”達拉斯-伯爾克接着說。
“孩子長大了，不知道她的媽媽是誰。
但是，她的媽媽卻在密切注意着她。
他還是“每周酒會”中的一員。
這個“每周酒會”的成員中竟包括三家影片公司負責生産的頭頭。
勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的“模特兒”，邀請主要電影制片廠的領導人，作一周的“釣魚旅遊”。
在馬立布，克裡夫敦-勞倫斯常年備有一幢設備一應俱全的海濱别墅。
這個别墅，他的朋友什麼時候想使用都可以，頗為方便。
它不僅表明了克裡夫敦與好萊塢的關系，何況對任何人也都有利。
薩姆看着門開了之後，勞倫斯一躍而進，衣冠楚楚。
他走到薩姆面前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：“隻是順便來訪，一切都好吧，親愛的？” “我同你這麼說吧，”薩姆說。
“如果過去的歲月是在随波逐流，那麼，今天是硬推着你向前走。
” 克裡夫敦-勞倫斯同情地哼了一聲。
“昨天晚上的預映，你覺得怎麼樣？”薩姆問道。
“把前二十分鐘整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。
” “一語道破。
”薩姆微笑着說-“我們正準備這樣幹。
今天有沒有當事人賣給我？” 勞倫斯笑了笑。
“對不起，他們都在拍片。
’确實是如此。
克裡夫敦-勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和制片人，總是應顧不暇。
“禮拜五晚餐上見吧，薩姆，”克裡夫敦說，“再見。
”他一轉身，走出了門。
通過通訊裝置，聽到了魯茜爾的聲音。
“達拉斯-伯克爾來了。
” “讓他進來吧。
” “米爾-福斯要來看您。
他說，事情比較急。
” 米爾-福斯是泛太平洋影片公司電視部主任。
薩姆看了一眼桌上的日曆。
“作訴他，明天早晨吃早飯時來吧。
八點。
在波羅餐廳。
辦公室外間，電話鈴響了。
魯茜爾拿起了話筒。
“溫特斯先生辦公室。
”一個不熟悉的聲音說： “喂，那位偉人在嗎？”“請問，您是哪一位？” “請告訴他，是他的一個老朋友-一托比-坦波爾。
在部隊時，我們在一起。
他說過，如果我到好萊塢來，一定要來看他。
現在，我來了。
” “坦波爾先生，他正在開會。
我告訴他給您回電話好嗎？”“當然可以。
”他把電話号碼告訴了魯茜爾。
她随手把号碼往廢紙簍裡一扔。
軍隊裡老朋友的這種套話，已經不是第一次了。
達拉斯-伯爾克是電影行業裡導演隊伍中的一名元老。
他所執導的影片在設有電影制片課的各大學裡經常上映。
他早期拍攝的電影至少有五六部已被列為經典之作。
他的作品，沒有一部不是缤紛多姿、情趣盎然的，而且每次總有創新。
伯爾克現在已經七十八、九歲了。
他那魁梧的身軀，已經抽縮了，他的衣服似乎總是在他的身上擺來擺去。
“又見到了您，太好啦，達拉斯，”薩姆在這位老人走進辦公室時說。
“見到你很高興，小夥子。
”他指着他身旁的人說，“你認得我的代理人。
” “當然認得。
你好啊，彼得。
”他們都坐了下來。
“我聽說您有個故事要對我講，”薩姆對達拉斯-伯爾克說。
“這個故事美極啦。
”達拉斯的聲音中帶着激動。
“請快說吧，達拉斯，”薩姆說。
“我很想聽一聽。
”達拉斯-伯爾克把身子往前一屈，開始說起來。
“世界上每個人最感興趣的是什麼，小夥子們？愛情——對不對？何況，這是關系到最神聖的一種愛——母親對兒女的愛。
”當他沉浸在他故事的情節中時，他的聲音越來越大了。
“在長島，有一位十九歲的小姑娘，她在一家富人家作秘書。
老式的富人家。
于是這給我提供了一個機會，可以表現出一副很優美的背景——知道我的意思嗎？這是描寫高等社會階層的腳本。
由這個小姑娘為他當秘書的那個人已經與一位貴族小姐結了婚。
但是，他喜歡他的女秘書，女秘書也喜歡上了他。
盡管他的年齡大了一點。
”薩姆隻拿一個耳朵聽。
他懷疑這個故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那類的貨色。
不過，不管怎麼說，薩姆都會把它買下來。
将近二十年了，沒有人邀請伯爾克執導影片。
薩姆不能責怪制片廠。
伯爾克的最後三部電影造價非常高，風格卻非常陳舊，最後票房收入成了一場災難。
事實證明，達拉斯-伯爾克擔任電影制片人的日子，已一去不複返了。
但是，他是一個人，而且他還活着，從哪個角度說他都應該受到照顧，何況他身無分文積蓄。
有人曾在電影業的救濟院裡給了他一次機會，他憤怒地拒絕了。
“我不需要你們那該死的慈悲！”他嚷嚷着。
“你們知道我是誰嗎？我給道格-範朋克、傑克-巴裡摩爾和米爾頓-西爾斯，還有出爾-法努姆；都導過片。
我是，一個有才千的大人物，你們這些低能的狗崽子們！”他确實是這樣的人，他是一位傳奇式的人物。
但是，傳奇式人物也得有飯吃。
薩姆成為電影制片人以後，他就給他認識的一位代理人打了電話，讓那人把提供電影故事的達拉斯-伯爾克找來。
從那以後，薩姆每年都從達拉斯-伯爾克那裡購買一些賣不出去的“故事”，為了使這位老人有足夠的錢維持生活，薩姆離開好萊塢參軍的時候，他仍設法使這種安排維持了下來。
“……所以，你看，”達拉斯-伯爾克接着說。
“孩子長大了，不知道她的媽媽是誰。
但是，她的媽媽卻在密切注意着她。
