第二部分
關燈
小
中
大
第六章
一九四六年，加裡福尼亞州的好萊塢是全世界的影都，是有才能的、貪婪的、漂亮的、有希望有抱負的，以及不可思議的人們所向往的地方。
這裡有棕榈樹、有麗塔-海華茲，還有萬能神和桑塔-安尼塔的聖殿。
這裡有能力讓你一夜之間旋即成名。
這裡有騙局、有妓皖、有小桔子林，還有神聖的象征。
這裡是一個具有奇異般魔力的萬花筒，任何人向裡面望，都可以看到他自身的夢想。
對托比-坦波爾來說，好萊塢正是他向往的地方。
他随身挎着一隻軍用帆布袋來到了這個城市，兜裡隻有三百美元，他找到了考恩加路-家廉價的公寓。
他必須在破産之前，趕快采取行動。
他對好萊塢很了解。
這是一個講求外表的地方。
他走進瓦因大街一家男子服裝店，從裡到外煥然一新，最後兜裡隻剩下了二十美元。
接着他走進好萊塢的布朗-德比，所有的明星都在這裡用飯。
飯店牆壁上挂滿了好萊塢最著名演員的漫畫像。
在這裡，托比撫摸到表演行業的脈搏，感覺這間房子裡有一股沖擊力。
他看見女主人向他走來。
這位女主人長得很美，紅頭發，二十幾歲，身段很苗條。
她對托比微微一笑，說道：“您要點什麼？’托比忍不住了。
他伸出雙手抓住了她那熟瓜似的Rx房。
女主人立即顯出非常震驚的神色。
當她張開嘴巴剛要喊叫時，托比用一雙有光而無神的眼睛看着她，并抱歉地說：“請原諒，小姐——我不是一個看得見的人。
”“哦！很抱歉！”女主人同情地說，她對她剛才的想法頗感後悔。
她領着托比到一張桌子前，拉着他的胳膊，讓他坐下，并且替他安排好菜單。
幾分鐘之後，當她再次走到他的桌旁時，她看見他正在仔細欣賞着壁上的繪畫。
托比展開眼笑地對她說：“真是個奇迹！我又能看見了。
”他是那麼天真而又幽默，以緻使她忍不住笑了。
她和托比一道吃了這一餐飯，她不停地大笑，而且那天晚上，也是聽着他的說笑上的床。
托比在好萊塢周圍打零工，因為，這些活兒可以使他接近表演這一行業。
他在西羅公司門前當Boy。
當大名鼎鼎的人物開車前來時，他滿臉笑容地迎上前去，說着恰當的妙語把車門打開。
他們并沒有注意他。
他隻不過是門前送往迎來的小夥子。
他們甚至很本沒有理會他的存在。
當那些美麗的姑娘們從車裡走出來，他看着她們穿着昂貴的、合體而又入時的衣服，心裡總是暗自思忖：如果你知道，我也将成為一個大明星，你們都會拜倒在我的腳下。
托比拜訪了幾位代理人，他很快就明白了，這純粹是在浪費時間。
代理人全都是吃明星飯的人。
而且你不能主動找他們。
而應當讓他們主動找你。
托比最常聽說的一個名字是克裡夫敦-勞倫斯。
此人隻為最有才能的人做代理，而且他可以為你辦出你想象不到的事情。
有一天，托比心裡想，我要讓克裡夫敦-勞倫斯成為我的代理人。
他訂閱了這一行業裡最有權威性的兩種期刊：《劇藝日報》和《好萊塢報道》。
讀了這兩份刊物，使他有了一種“自己人”的感覺-這時，《琥珀》的腳本已被二十世紀福斯影片公司購去，奧圖-普萊明格将執導此片。
有迹象表明，愛娃-加德納将出演《警笛車站》一片，并與喬治，拉爾夫特和約爾加-庫特利特合作演出。
華納影片公司已買下了《與父親生活在一起》一片的攝制權。
最後，托比看到了一個标題，使他的心激動起來。
“制片人薩姆-溫特斯已被任命為泛太平洋影片公司副總經涯，分工負責制片工作”。
第七章 薩姆-溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待着他。
六個月後，來了一次人員大變動。
影片公司原來的頭頭全被解雇，由薩姆代理一切工作。
直到能物色到一位負責生産的新頭頭為止。
薩姆幹得非常出色，以緻尋找新頭頭的念頭很快被打消。
薩姆被正式任命為負責生産的副總經理。
制片工作是一項需要神經高度緊張、非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。
好萊塢是一個光怪陸離，無奇不有的地方，到處是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。
而對于初來此地的“無知者”，它還是個布雷區。
他們必須受控于他人才能由此通過。
大多數演員、導演和制片人全都以自我為中心、妄自尊大，忘恩負義、居心厄測、随便就可以把一個人毀掉，薩姆卻遠不是這樣，隻要他們有才華，其它他全不在意。
對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。
薩姆的辦公室的門開着，他的秘書魯茜爾-艾爾金斯走了進來、手裡拿着新拆開的一些郵件。
魯茜爾長年做秘書工作：她是一個很稱職的秘書。
她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看着她的頭頭們上來下去。
“克裡夫敦-勞倫斯來看您來了。
”魯茜爾說。
“讓他進來吧。
” 薩姆很喜歡勞倫斯。
他有風度。
弗雷德-阿倫曾說過：“好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒裡，而其中還有空餘的地方可以裝四粒苋嵩籽和一顆代理人的心。
” 克裡夫-勞倫斯比大多數代理人更真誠些。
他是好萊塢的一個傳奇性的人物。
他的顧客涉及娛樂行業裡各方面的知名人士。
他有一間私人辦公室。
他不停地四處奔波，以服務于倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有顧客。
他和好萊塢各個行政官員的關系也很親密
這裡有棕榈樹、有麗塔-海華茲，還有萬能神和桑塔-安尼塔的聖殿。
這裡有能力讓你一夜之間旋即成名。
這裡有騙局、有妓皖、有小桔子林，還有神聖的象征。
這裡是一個具有奇異般魔力的萬花筒，任何人向裡面望，都可以看到他自身的夢想。
對托比-坦波爾來說，好萊塢正是他向往的地方。
他随身挎着一隻軍用帆布袋來到了這個城市，兜裡隻有三百美元，他找到了考恩加路-家廉價的公寓。
他必須在破産之前，趕快采取行動。
他對好萊塢很了解。
這是一個講求外表的地方。
他走進瓦因大街一家男子服裝店，從裡到外煥然一新，最後兜裡隻剩下了二十美元。
接着他走進好萊塢的布朗-德比，所有的明星都在這裡用飯。
飯店牆壁上挂滿了好萊塢最著名演員的漫畫像。
在這裡，托比撫摸到表演行業的脈搏，感覺這間房子裡有一股沖擊力。
他看見女主人向他走來。
這位女主人長得很美，紅頭發，二十幾歲，身段很苗條。
她對托比微微一笑，說道：“您要點什麼？’托比忍不住了。
他伸出雙手抓住了她那熟瓜似的Rx房。
女主人立即顯出非常震驚的神色。
當她張開嘴巴剛要喊叫時，托比用一雙有光而無神的眼睛看着她，并抱歉地說：“請原諒，小姐——我不是一個看得見的人。
”“哦！很抱歉！”女主人同情地說，她對她剛才的想法頗感後悔。
她領着托比到一張桌子前，拉着他的胳膊，讓他坐下，并且替他安排好菜單。
幾分鐘之後，當她再次走到他的桌旁時，她看見他正在仔細欣賞着壁上的繪畫。
托比展開眼笑地對她說：“真是個奇迹！我又能看見了。
”他是那麼天真而又幽默，以緻使她忍不住笑了。
她和托比一道吃了這一餐飯，她不停地大笑，而且那天晚上，也是聽着他的說笑上的床。
托比在好萊塢周圍打零工，因為，這些活兒可以使他接近表演這一行業。
他在西羅公司門前當Boy。
當大名鼎鼎的人物開車前來時，他滿臉笑容地迎上前去，說着恰當的妙語把車門打開。
他們并沒有注意他。
他隻不過是門前送往迎來的小夥子。
他們甚至很本沒有理會他的存在。
當那些美麗的姑娘們從車裡走出來，他看着她們穿着昂貴的、合體而又入時的衣服，心裡總是暗自思忖：如果你知道，我也将成為一個大明星，你們都會拜倒在我的腳下。
托比拜訪了幾位代理人，他很快就明白了，這純粹是在浪費時間。
代理人全都是吃明星飯的人。
而且你不能主動找他們。
而應當讓他們主動找你。
托比最常聽說的一個名字是克裡夫敦-勞倫斯。
此人隻為最有才能的人做代理，而且他可以為你辦出你想象不到的事情。
有一天，托比心裡想，我要讓克裡夫敦-勞倫斯成為我的代理人。
他訂閱了這一行業裡最有權威性的兩種期刊：《劇藝日報》和《好萊塢報道》。
讀了這兩份刊物，使他有了一種“自己人”的感覺-這時，《琥珀》的腳本已被二十世紀福斯影片公司購去，奧圖-普萊明格将執導此片。
有迹象表明，愛娃-加德納将出演《警笛車站》一片，并與喬治，拉爾夫特和約爾加-庫特利特合作演出。
華納影片公司已買下了《與父親生活在一起》一片的攝制權。
最後，托比看到了一個标題，使他的心激動起來。
“制片人薩姆-溫特斯已被任命為泛太平洋影片公司副總經涯，分工負責制片工作”。
第七章 薩姆-溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待着他。
六個月後，來了一次人員大變動。
影片公司原來的頭頭全被解雇，由薩姆代理一切工作。
直到能物色到一位負責生産的新頭頭為止。
薩姆幹得非常出色，以緻尋找新頭頭的念頭很快被打消。
薩姆被正式任命為負責生産的副總經理。
制片工作是一項需要神經高度緊張、非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。
好萊塢是一個光怪陸離，無奇不有的地方，到處是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。
而對于初來此地的“無知者”，它還是個布雷區。
他們必須受控于他人才能由此通過。
大多數演員、導演和制片人全都以自我為中心、妄自尊大，忘恩負義、居心厄測、随便就可以把一個人毀掉，薩姆卻遠不是這樣，隻要他們有才華，其它他全不在意。
對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。
薩姆的辦公室的門開着，他的秘書魯茜爾-艾爾金斯走了進來、手裡拿着新拆開的一些郵件。
魯茜爾長年做秘書工作：她是一個很稱職的秘書。
她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看着她的頭頭們上來下去。
“克裡夫敦-勞倫斯來看您來了。
”魯茜爾說。
“讓他進來吧。
” 薩姆很喜歡勞倫斯。
他有風度。
弗雷德-阿倫曾說過：“好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒裡，而其中還有空餘的地方可以裝四粒苋嵩籽和一顆代理人的心。
” 克裡夫-勞倫斯比大多數代理人更真誠些。
他是好萊塢的一個傳奇性的人物。
他的顧客涉及娛樂行業裡各方面的知名人士。
他有一間私人辦公室。
他不停地四處奔波，以服務于倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有顧客。
他和好萊塢各個行政官員的關系也很親密
