第一部分

關燈
第一章 一九一九年,密執安州的底特律是世界最成功的工業城市之一。

    第一次世界大戰已然結束。

    底特律在協約國的勝利中,起了重要的作用。

    它曾給協約國提供了坦克、卡車和飛機。

    現在,德國納粹分子的威脅已不複存在。

    汽車制造廠又可以把它們的能量用于改進汽車的生産上了。

    不久,工廠制造、組裝汽車的日産量已高達四千輛(包括運輸出廠)。

    于是,有專業的技術人員,沒技術的勞工,從世界各地向這裡雲集,都想在汽車行業裡尋找工作。

    意大利人、愛爾蘭入、德國人——他們象潮水一般地湧來。

     在新末的這些人中,有保爾·坦普拉豪斯和他的新娘弗莉達。

    保爾原在慕尼黑的一家屠宰場裡學過徒。

    他與弗莉達結婚時,得到了—筆賠嫁。

    他們帶着這筆賠嫁移民到紐約,開了一家肉鋪。

    肉鋪開張不久就賠了錢。

    于是他們又遷居到聖路易斯、波士頓,最後才想到底特律。

    在來到底特律之前,每到一個地方,他們就虧一大筆錢。

     在商業繁榮的日子裡,人們生活日趨富足,意味着肉類的需求量也在增加。

    但是促爾·坦普拉豪斯經營的肉鋪,還總是賠錢。

    保爾算是個屠宰能手,但他卻毫無經營能力可言。

    實際上他最大的興趣是寫詩。

    對寫詩的熱衷遠遠甚于賺錢。

    他可以一連好幾個小時地構思他那些詩的韻律呀,意境呀,還會把那些“成果”寫在紙上,投給報刊或雜志。

    但沒有人來理睬他。

    在保爾看來,金錢并不重要,誰都可以該他的錢。

    于是這樣的一句話很快就傳開了:“如果你沒有錢,還想吃肉,吃新鮮的肉,那你就去找保爾·坦普拉豪斯去好了。

    ” 保爾的妻子弗莉達,是個模樣很醜的姑娘。

    在保爾遇上她并向她求婚——或者更确切地說,保爾向她父親提出要娶她之前,她可絲毫沒有與男子們打交道的經驗。

    弗莉達曾請求她的父親讓她接受保爾的求婚。

    而這位老人一點也用不着她去催促,因為他非常擔心到他晚年時,弗莉達仍嫁不出去。

    為此他甚至願出一筆數字可觀的賠嫁,以便讓弗莉達和她的丈夫離開德國前往新大陸。

     弗莉達第一次見到她的丈夫時,便羞答答地愛上了他。

    在此之前,她從來沒有見過一位詩人。

    保爾有點知識分子的味道,但長得很瘦,一雙無神的近視眼,還有點秃頂。

    在他們交往了幾個月之後,弗莉達相信,這位漂亮的年青人已真正屬于她了。

    關于她自已的外表,她心裡很清楚。

    她的體型過于臃腫,象—頭生的大馬鈴薯。

    她五官中最好的要算那雙炯炯有神的藍眼睛,那雙眼晴碧藍、碧藍的象龍膽一樣。

    至于面孔的其他部分就象都是别人的了: 鼻子像她的祖父,又大又圓;額頭像她的叔叔,長得很寄而傾斜着;下巴象她的父親,四四方方的,好像總是冷着臉子似的。

    看起來,上帝好像故意和她開個玩笑,賜給她這麼一副尊容與身段。

    實際上,弗莉達的内心非常善良而又純潔。

    當然,人們隻能看到她那令人難以接受的外表。

    隻有保爾例外,保爾是她的。

    不過,弗莉達也許從來沒有想過,她之吸引保爾,在于她的那筆嫁妝。

    保爾的觀點是:哪怕給他一副血淋淋的牛排骨或給他一個大豬頭,隻要有這筆嫁妝,他隻當視而不見就完了。

    保爾總夢想自已能作冶買賣,賺夠了錢,然後一心一意地從事他所喜愛的詩歌。

     弗莉達和保爾到薩爾茲堡郊外的一家小旅店去度他們的蜜月,這是一個美麗的古堡,座落在秀麗的湖邊,周圍全是樹林和草坪。

    弗莉達對蜜月之夜的這一幕,心裡早已盤算了百八十遍了。

    她想,保爾将會把門扣上,擁抱着她。

    在為她脫去衣服時,嘴裡會喃喃地說些甜蜜的話。

    他的嘴會來親她的嘴,然後移向她那赤裸裸的身體。

    就像她偷偷地讀過的那些小綠書中所描寫的那樣。

    保爾還會把她抱到床上(如果他與她并行到床前,可能更安全一些),親切地把她放下,然後說,“親愛的弗莉達,我愛你的身子,你不象别些幹癟的小姑娘,你是一個真正的女人。

    ”實際上,她完全錯了。

     在他們蜜月之後不久,弗莉達就開始用一種比較現實的眼光來看待保爾了。

    弗莉達是在日耳曼賢妻良母式的傳統習俗中長大起來的,因此,她可以毫無條件地服從她的丈夫。

    但是,她一點也不值。

    保爾在生活中隻對他的詩感興趣;而且弗莉達開始體會到,他的那些詩并不怎麼樣。

     當然對此她無可奈何。

    但她明顯地感覺出,保爾在她所能想到的任何一個方面,都做得很不理想。

    保爾事事猶豫不決;而弗莉達卻堅定果斷。

    保爾做買賣很不明智;弗莉達卻聰明幹練。

    一開始,弗莉達還隻是坐在旁邊,默默地忍受着。

    但這位一家之主由于心腸太軟,簡直把她的那份上等的賠嫁都快糟蹋光了。

    于是在他們遷居底特律時,弗莉達再也無法忍受了。

    一天,她沖進她丈夫所開的肉鋪,把現金賬目接了過來。

    她所做的第一件事就是挂上一塊“概不賒欠”的牌子。

    這下可把她的丈夫給吓傻了。

    但這隻不過是個開頭。

    繼之弗莉達把肉價稍稍提高了一些,開始作廣告,向鄰近的地區散發小冊子。

    買賣一夜之間就擴大了。

    從那時起,作出重大決定的是弗莉達,保爾隻能照章辦事。

    弗莉達由于頻頻失意變得專橫起來了。

    不過,她發現,她很有一種處理事物和駕禦人的能力,并且具備足夠的意志力。

    于是弗莉達便做出了一系列的決定,諸如,他們應當怎樣投資,應當住在什麼地方,應當什麼時候度假。

    然後決定他們應該什麼時候有個小孩兒。

     一天晚上,她向保爾正式宣布了她的最後一項決定,并讓他按計劃去辦,直到這個可憐的人幾乎暈過去為止。

     在他們開始這樣作的三個月之後,弗莉達告訴保爾,他可以休息一下了,她懷孕了。

    保爾想要一個小姑娘;而弗莉達則想要個個男孩。

    結果,嬰兒是個男孩,這沒有使他們的任何一個朋友感到驚訝。

     在弗莉達的堅持下,嬰兒是請一位接生婆在家裡接生的。

    一切順利,嬰兒平安地呱呱落地了。

    但這時,站在床四周圍的所有人,卻都大吃一驚。

    新生嬰兒的各個方面都視平常,唯獨生殖器與一般人不同。

    嬰兒的生殖器特别大,象是一個膨脹了的特大型附肢似的,吊在天真嬰兒的兩條大腿之間。

     他的父親生來可不是這樣,弗莉達十分驕傲地這樣想。

     她給孩子起名叫托比阿斯,是按照住在附近的一位市政長官的名字命名的。

     保爾告訴弗莉達,他将負責起孩子的教育工作。

    不管怎樣,把孩子養大是父親的職責。

     弗莉達聽着,笑了一笑。

    她很少讓保爾接近孩子,把孩子養大的,是弗莉達。

    她用條頓族的拳頭管教孩子,絲毫不考慮濕柔的母愛方式。

    托比長到五歲,成了細高個兒。

    那副冷臉子,那雙明亮的龍膽色的藍眼晴,酷似他的母親。

    托比很崇拜他的母親,一切都聽憑她的意旨。

    他很願意讓他媽媽把他抱起來,抱在她那又粗又軟的大腿上,好讓他把頭深深地紮在她的懷裡。

    但是,弗莉達可沒有功夫幹這些事,她在為這個家庭紡生活而忙碌。

    她很愛小托比,她下決心決不讓他長大後象他父親那樣軟弱無能。

    不論托比作什麼,弗莉達都要求他做得十全十美。

    托比開始上學了,她監督他的家庭作業,如果有的作業他不會作,她就鼓勵他,“來,孩子,好好幹!”她會站在他跟前,直到他解決了這個問題。

    弗莉達越是對孩子要求嚴格,孩子就越是愛弗莉達。

    如果托比辦了什麼事使她不高興,那他就會很害怕。

    她的責罰很及時,而表揚則來得較慢。

    但她感到這完全是為了托比好。

    從最初把孩子抱在懷裡時起,弗莉達就意識到,總有一天這個孩子會成為一位著名的要人的。

    盡管她并不知道怎樣成為或什麼時候能成為。

     但她知道一定會這樣,就象上帝在她身邊小聲告訴了她似的。

    在她的兒子年紀尚小,聽不明白她所說的意思時,弗莉達就告訴他,他是個了不起的人,而且不停地這樣對他說。

    因此,托比長起來後,就知道他一定會出名。

    雖然并不知道怎樣出名和為什麼出名。

    但他知道,他的母親是從來不會錯的,當他坐在那間六廚房裡作他的作業,他的母親站在那個老式大火爐旁炒菜的時候,托比感到這是他是幸福的時刻了。

    母親會燒出噴香的濃黑豆湯,湯裡有整根的豬、牛肉合制的香腸,還會烤出周圍有酥松的棕色花邊的馬鈴薯餅。

    有時她還會站在廚房中間那張切菜案子旁邊,用她那雙粗大有力的手和面,然後在面團上撒一些細粉,魔術般地把面團做成令人饞涎欲滴的梅子餅或林檎餅。

    托比常常走到他母親身旁,雙手摟住她那碩大的身軀,他的臉隻能及到她的腰部。

    在廚房的氣味中總能聞到她身上那種女人所特有的刺鼻的麝香味,這時一種自發的性感會攪亂他的心。

    每當這個時刻,托比就會十分高興地依偎在她的身上。

    在他一生的其餘時間裡,隻要聞到奶油炒新鮮菜果的氣味,他總會回想起他母親那生動的形影。

     在托比十二歲時,有一天下午,隔壁一位饒舌女人杜爾金太太,來拜訪他們。

    杜爾金太太長了一張瘦馬臉,黑色的眼睛咄咄逼人,一張嘴從來不停地說。

    這位鄰居走了之後,托比模仿起她的動作,這使他母親大笑不止。

    在托比看來,他似乎第一次聽見他母親的大笑聲。

    從那以後,托比總是設法使他的母親愉快。

    他模仿來肉鋪買肉的顧客以及一些老師和同學的怪樣子,于是他的母親就會大笑。

     托比終于找到了一個辦法,赢得了他母親的贊許了。

     他争取消一出學校戲,叫《不欠賬的大衛》。

    大家讓托比扮演主角。

    首演的那天晚上,他的母親坐在前排座位上,為她的兒子的成功演出叫好。

    就在這個時刻,弗莉達知道上帝的許諾将怎樣成為現實了。

     這是二十世紀三十年代的初期。

    大蕭條剛剛開始。

    全國影、劇院千方百計地設法招攬顧客。

    為了使劇場、影院的空座位坐滿觀衆,他們開設音樂餐廳,開設疊紙牌和排五點的夜間賭場,并舉辦舞會,舞會上人們可以随着樂隊的伴奏而歌唱。

     有時候,他們還舉辦業餘比賽。

    弗莉達仔細閱讀報紙上有關戲劇的欄目,了解競賽究竟在什麼地方舉行。

    然後,她就會領着托比前往那裡。

    她坐在觀衆席上,觀看托比如何模仿艾爾·約爾森、詹姆斯·卡格尼以及艾迪·坎托爾等人,并且大聲嚷嚷着:“我的天哪!多麼有才幹的孩子!” 托比幾乎每次都赢得頭獎。

     他已長高了一點,但仍然很瘦。

    他是一個誠懇、正直的孩子;天真無邪的臉上,長着一雙明亮的眼睛。

    每個人隻要一看到他,立刻就會想到“純真”二字。

    人們看到托比,就想羽雙手擁抱一下他,保護他不受生活中的折磨。

     他們喜歡他。

    當他在舞台上表演時,他們拼命為他叫好。

    托比第一次明白,命中注定他要成為什麼樣的人了,他要成為一位明星。

    這首先是為了他的母親,其次才是為了上帝。

     托比的性本能,在他十五歲時開始萌發了。

    他會在洗澡間裡手淫,在洗澡間裡他可以放心地幹這事。

    但是,那還不夠,他決定,他得找一個姑娘。

     一天晚上,托比一個同班同學的已婚姐姐,在托比去給他母親辦事時,用車子把托比送回家。

    這個女子叫克拉拉·康諾爾斯。

    她是一個美麗的白膚金發碧眼的女子,胸脯很高。

    托出在她身上初次體驗到了性的愉快。

     托比的同班同學中,有的是足球運動員,有的長的比他好看,有的很有錢——但是他們交女友都不成功。

    唯獨托比成功。

    他是那些姑娘們所見到的人中最有趣、最聰明的男人。

    姑娘們望着他那張天真的面孔和那雙渴望的眼睛,就壓根說不出一個“不”
0.186382s