第一部分

關燈
字。

     托比十八歲上高中的時候,有一天他被叫到校長辦公室。

    托比的母親也在那裡,臉上帶着一副冷冷的表情。

    屋裡還有一個哭哭啼啼的十六歲的天主教的小姑娘,名叫艾林·海尼甘。

    還有這個姑娘的父親,一位身穿制服的警官。

    托比剛一走進屋,就明白他惹了大麻煩。

     “我直截了當地告訴你吧,托比,”校長說,“艾林,懷孕了,她說,你是她的孩子的父親。

    你同她發生關系了嗎?”托比的嘴巴突然幹澀了。

    他能想到的隻是艾林當時曾多麼興奮,多麼貪歡,而現在卻成了這副模樣。

     “回答校長吧,你這個小狗娘養的!”艾林的父親咆哮地說,“你接觸過我的女兒嗎?”托比偷偷地看了他母親一眼。

    她坐在那裡親眼看着他名譽掃地,這是他最感狼狽的事。

    是他丢了他母親的臉,使她受辱。

    她将會因為他的過失而遭人憎恨。

    托比下定決心:如果上帝能創造奇迹,幫助他度過這一難關,那麼他難關,那麼他發誓,今生這一輩子再房不接觸其他女孩子了。

    他将徑直去找外科醫生作閹割術,以便對性欲一事壓根兒就不想了,而且,…… “托比……”他媽媽說道,聲音嚴肅而又冷酷。

    “你和這個女孩子睡覺了嗎?”托比忍氣吞聲,深深吸了一口氣,然後嘟嚷着說,“睡了,媽媽。

    ”“那麼,你要和她結婚,”她聲音中帶有一種不容争辯的口氣。

    她看了看那個正在哭泣、眼都哭腫了的女孩子。

    “你是這樣想的嗎?”“是的,”艾林哭喊着說。

    “我愛托比。

    ”她轉向托比,“他們非讓我說不可。

    我不願意把你的名字告訴他們。

    ”女孩的父親、那位警官當着屋裡的人宣稱,“我的女兒隻有十六歲,按照法律這是強xx。

    可以把他送進監獄,讓他一輩子待在監獄裡。

    可是,如果他要和我女兒結婚的話……”大家都瞧着托比。

    他又吞吞吐吐地說,“是的,先生。

    我——我很抱歉,出了這事。

    ”在同他媽媽乘車回家的時候,誰也沒有講話。

    托比坐在他媽媽旁邊,心裡很難過,他知道他是多麼使她傷心。

     現在,他不得不去找個工作養活艾林和那個小孩。

    說不定他得去肉鋪幹活兒了。

    現在他的一切夢想,對未來的一切計劃,隻好置之腦後了。

     當他們到家的時候,他母親對他說:“到樓上來。

    ”托比随母親上了樓,硬着頭皮準備挨訓。

    然而他看見他母親取出了一個小箱子,開始打點他的衣物。

    他看了看他母親,不清楚是怎麼回事。

     “您幹什麼呀,媽媽?”“我?我沒幹什麼。

    你幹的事。

    你必須馬上離開這裡。

    ”她停下來不說了。

    然後面對着他說,“你以為我會讓你為了那個一文不值的女孩子糟蹋了你的一生嗎?你承認你和她睡了覺,而她馬上就要生孩子了。

    這證明了兩件事——第一,你是通人情的;而她純粹是個傻瓜!哦,不——誰也不能設圈套讓我的兒子結婚。

    上帝要你成為大人物,托比。

    你到紐約去吧!當你成為著名的明星的時候,你再來接我。

    ”他眨眨眼,忍住了淚水,撲向她的懷裡。

    她把他摟在她那寬闊的懷裡。

    托比突然産生了一種失落感。

    當他想到要離開他的媽媽時,感到非常地害怕。

    但是,在他的内心裡同時又湧起一種希望,一種激勵,為即将步入新的生活而興奮不已。

     他将從事表演行業。

    他一定要成為一顆明星;一定要出忍頭地。

     他母親是這樣說的。

     第二章 一九三九年,紐約城是戲劇界的聖地。

    大蕭條已經過去。

    富蘭克林·羅斯福總統曾許諾悅,什麼也不可怕,隻有恐懼本身才是可怕的,美國将成為地球上最繁榮的國家。

    實際情況也如此。

    每個人手裡都有錢花。

    百老彙一下就有三十種劇目在演出,而且每一個劇目都很轟動。

     托比到達紐約時,口袋裡隻有他媽媽給的一百美元。

     但托比堅信他會發家的,他會成名的。

    到那時他要把他的媽媽接來,一起住在一間漂亮的頂樓房間裡。

    她每天晚上都可以到劇場去看觀衆為他鼓掌叫好。

    而眼前,他必須找一個工作,他到百老彙各家劇院的舞台門口,對人家講,他在業餘比賽中怎樣取勝以及他有多麼大的才能。

    但人家都把他推了出來:不予理踩,在托比四處找工作的那些星期裡,他常常偷偷溜進劇場和夜總會,觀看一流表演家的表演,尤其那些喜劇演員的表演。

    他觀看了本·布谷、約·劉易斯和弗蘭克·菲伊的表演。

    托比知道,總有一天,他會超過所有這些人。

     他的錢用完了。

    的找到了一個洗碗的工作。

    每星期天的早晨,他都打電話給他的母親,那時電話費還比較便宜。

     他母親告訴他,由于他的逃跑而掀起的軒然大波。

     “你應該看看他們,”他母親說。

    “那個警察每天晚上都要坐着他的那輛警車到這裡來一趟。

    他們進來時的那股架勢,别人會認為我們都是土匪。

    他一再追問,你究竟到哪裡去了。

    ”“您怎麼回答的?”托比焦急地問。

     “實話實說,你象賊一樣在當天晚上就跑掉了。

    如果我能抓住你的話,我就要親自扭斷你的脖子。

    ”托比一陣大笑。

     到了夏天,托比設法找到一個工作,作一個魔術師的助手,這位魔術師有一副圓溜溜的眼睛,一看就知道是個沒有什麼本事的江湖佬。

    他表演魔術時,用的名字是大麥爾林(大麥爾林在英國民間傳說中是一位會魔術術的王子·——譯注)。

    他們在卡茨基爾山裡一些二流旅館中表演,托比的主耍工作是把一些沉甸甸的常備道具,從麥爾林的車上搬下來,然後再裝上去。

    兼着看管一些活道具——六隻白兔、三隻金絲雀和兩隻倉鼠。

    由于麥爾林害怕這些道具“被吃掉”,托比不得不和它們同住在一起,住的屋子就象廚櫃那麼大。

    而且,在托比的記憶中,整個夏季都是在一種惡臭中度過的。

    搬擡沉重的箱籠已很吃力;箱籠還帶有變戲法用的夾層和底卸,那些“活道具”往往會乘機逃跑。

    這時托比就要不停地追這個、捕那個;累得他精疲力盡。

    他經常處于一種非常疲憊、寂寞與失意之中。

    有時候,他坐在那裡,盯着那座肮髒的小屋,竟然不明白他自己到底到這裡來幹什麼。

    而這種生活又怎樣能使他從事表演行業。

    于是,他開始對着鏡子練習他模仿來的那些動作,而他的觀衆就是麥爾林的那些有臭味的小動物。

     夏天很快過去了。

    一個星期天,他往家裡打每周一次的電話。

    這一次是他父親接的。

     “我是托比,爸爸,您好嗎?”半天沒有回答。

     “喂,您在那兒嗎?”“我在這兒,托比。

    ”他父親的聲音中含有某種使他不安的語調。

     “媽媽在哪兒?”“昨天夜裡他們把她送進了醫院。

    ”托比把聽筒抓得那麼緊,以至聽筒在他的拳頭中差一點給捏碎了。

     “媽媽怎麼啦?”“大夫說是心髒病。

    ”不,他的母親不會!“她就會好的,”托比企望地說。

     “不是嗎?”他對着聽筒尖聲大叫。

    “告訴我,她就會好的,你這個該死的!”從萬裡以外,他可以聽到他父親在哭。

     “她——在幾個小時之前已經去世了。

    ”這句話象熾熱的熔岩燒灼了他,燒傷了他,直到他覺得自己全身都在着火。

    他父親在撒謊·她不能死·他和他母親早已有約在先。

    他就要出人頭地,而她就要出來和他住在一起了。

    一間漂亮的頂樓在等着她,而且還有轎車,有司機,有皮大衣,有鑽戒……他哭得那麼痛心,以至出不來氣。

    這時他聽見遙遠處有人在呼映他,“托比!托比!” “我要回家去。

    葬禮在什麼時候?”“明天,”他父親說。

    “但是,你千萬不能回來·他們正在找你,托比。

    艾林馬上就要生孩子了·她父親想把你殺掉。

    他們會在葬禮上找到你的。

    ”就這樣,對這位在世界上他唯一愛的人,他連說聲再見也不可能,就永遠見不到了。

    那一天,托比整個一天都躺在床上思念他的母親。

    母親的模樣仿佛就在他的眼前,還是那樣栩栩如生。

    好象她還在廚房裡,在做飯,并且告訴他:“托比,你一定會成為一個重要的人物。

    ”她好象仍在劇院裡,坐在前排的座位上,高聲地叫嚷着:“我的天哪!多麼天才的孩子!”而且,每當他模仿别人的模樣和說些笑話時,她總會哈冶大笑起來……她給他收拾箱子。

    “等你成為一個明給他收拾箱子。

     “等你成為丁個明星,你來接我。

    ”托比躺在那兒,痛苦得全身都麻木了。

     他想,我絕不會忘掉這一天。

    隻要我活在這個世界上,我就絕對忘不了。

    一九三九年,八月十四日,這是我一生最重要的一天。

     他說得很對。

    這不僅是因為他母親的去世;而且在一百五十英裡之外,在得克薩斯州的奧德薩,這一天也發生了一件事。

     這家醫院象普通的一所慈善機構。

    光秃秃的一幢四層樓,外面什麼牌子也沒挂。

    裡面卻是個大雜燴。

    密密麻麻地有許多房間。

    其中有門診的、有打各種預防針的、有急救的、有治療的,還有于脆動手術割了去或挖了去的手術室。

    這是一個醫療方面的超級市場,有求必應,一應俱全。

     清晨四時,死一般的寂靜。

    人們還在睡覺。

    醫務人員也在稍事休息,以迎接新的戰鬥。

     四号産房遇到了麻煩。

    開始本來是正常生産,不料卻突然發現異常。

    實際上,卡爾·津斯基太太的嬰兒直到出生前,一切還都是正常’的。

    津斯基太太年輕、健壯。

    她的年齡是生育的最好年齡。

    尤其她那農婦式的肥大的臀部,對産科醫生來說,實在是求之不得的。

    宮縮已經開始,事情在按正常情況進行。

     “異常分娩,”産科醫生威爾遜宣布。

    他的話沒有使誰吃驚,雖說隻有百分之三的分娩中出現異常——嬰兒的下半身先探出來了——但這種異常分煥一般也能安全處理。

    異常分娩有三種情況: 母親還是可以自己生下來;必需依靠助産醫生的協助;剖腹,這就需要把嬰兒重新托回子宮。

     威爾遜大夫滿意地表示,現在看來,母親還可以自己分娩,這是最簡單的一種了。

    他看到嬰兒雙腳先露出,接着露出兩條小腿。

    又經過一陣宮縮,嬰兒的兩條大腿也露出來了。

     “行了,差不多了,”威爾汲大夫鼓勵着說道,“再使一次勁。

    ”津斯基太太照辦了。

    但沒有奏效。

     大夫皺了一下眉頭。

    “再使勁兒,再使大點勁兒。

    ”仍沒有效果。

     威爾遜大夫拿住嬰兒的兩條腿,很輕很輕地往外抽了一下。

    沒有抽動。

    這時他一隻手放在母親的腹部;另一隻手伸進入子宮,開始探查胎兒的胎位。

    他額頭上看出了汗珠。

    産科護士走近大夫,替他擦了擦眉毛上的汗水。

     “現在有一個問題,”威爾遜大夫說,聲音很輕,津斯基太太聽到了,她問,“出了什麼事啦?” “一切正常。

    ”威爾遜一而回答,一面慢慢地試着把嬰兒往下推。

    嬰兒一動不動。

    他可以感到臍帶被擠在嬰兒身體與母親的骨盆之間。

    嬰兒的氧氣供應被切斷了。

     “胎心聽診器!” 産科護士取來這種儀器,放在母親的腹部,靜聽嬰兒的心跳。

    “心動三十。

    ”她作了報告。

     “明顯心動減慢。

    ”威爾遜大夫的手再次伸進母親的子官裡,他的手就象他大腦的天線那樣,在探測、在尋找。

     “聽不見胎兒的心跳了——”産科護士的聲音裡帶着驚惶的語調。

     “陰性反應!”嬰兒要死在子宮裡了。

    如果他們能及時将要兒取出來,那麼嬰兒成活還有一線希望。

    但最遲必須在四分鐘之内,讓嬰兒産下來。

    下來後,馬上清除嬰兒口、鼻腔内的積液,心髒才能重新恢複跳動。

    如果過了四分鐘,嬰兒由于長時間供氧不足,大腦的損傷就會嚴重到不可挽回的地步。

    房間裡每一個人都本能地仰起
0.204182s