第一部分
關燈
小
中
大
臉來，看一下牆上的電鐘。
電鐘正指在十二點的位置上，而那個紅色的長秒針卻已開始作第一周的運轉。
助産小組開始行動。
氧氣瓶推到桌子旁。
這時，威爾遜大夫在試着轉動胎位。
他開始推動胎兒的肩膀，想讓嬰兒側動一下，以便肩膀能順利通過産道。
但沒有效果。
一位實習護士，這是她第一次參加助産工作。
突然感到一陣頭暈，趕快走出了助産房。
産房門外，站着卡爾·津斯基。
他那滿是老繭的大手，正在不斷地揉着他的帽子。
這是他一生最幸福的一天了。
他是一個木匠。
他相信早婚，并願意組織一個大家庭。
這個嬰兒是他們頭生的孩子。
他能作的一切，就是克制他的激動。
他非常愛他的妻子·他知道，加果沒有她，他就不知道該千什麼了。
他正在想他的妻子。
這時他突然看到那位年輕的實習護士匆匆跑出産房，他叫住了這位護士，“她怎麼樣了？” 這位心神錯亂的年輕護士，一心還在那個胎兒上。
她不加思索地大聲喊叫着“她死啦！她死啦！” 然後慌慌張張跑出去嘔吐。
津斯基先生的臉變白了。
他抓住他的前胸，開始喘不過氣來·等有人把他擡進急診室，他已經無法醫治了。
産房内，威爾遜大夫仍在拼命搶救、争分奪秒。
他摸到了臍帶，并至感覺到臍帶對嬰兒的擠壓，但卻沒有辦法緩解這種情況·他滿心希望能用力把這個生出一半的胎兒拉出來，但是，他深知這對辦法生下來的嬰兒，會導緻什麼後果。
津斯基太太正在呻吟，這時她已經有點神志不清了。
“忍着點，津斯基太太。
再使點勁兒吧。
來！” 沒有用處。
威爾遜大夫瞥了一下鐘。
寶貴的西分鐘已經過去了，胎兒的大腦中沒有血液通過。
威爾遜大夫面臨另外—個問題：如果四分鐘過去後，嬰兒得救了，那又将意味着什麼呢？讓他活着，是個白癡？還是讓他沒有痛苦，就這樣很快死掉？他決心不再多想這些事了。
他的動作加快起來。
他閉上眼睛，繼續探查胎位，并認真檢查這位婦女體内有無異樣情況。
他開始試用毛利索—斯麥利—維特法——一種高難度的接生術：用來放松宮壓，減輕對胎兒的壓迫。
奇迹突然出現了，胎兒開始動了。
“産鉗！” 産科護士趕快遞給了他。
威爾遜大夫接過後，把它插般去，夾在胎兒的頭部。
片刻之後，胎兒的頭露出來了。
嬰兒産下來了。
通常來說，這是—個光輝的時刻。
奇迹般地又創造了一個新的生命。
新生兒的臉一般都是紅紅的，一生下來就開始喊叫，似乎抱怨他所遭分的委屈。
要知道，他是被迫從媽媽的肚子裡降到這個人什上來的。
媽媽的肚子裡黑黑的，卻安甯極了；而現實世界呢——明亮卻冷酷。
這個剛産下來的嬰兒可不同。
生下來，周身青白，一動不動。
是個女性。
鐘，隻剩下一分半了。
現在，每個動作都是機械而迅速的，這是醫生長年臨床的經驗。
纏上紗布的手指楷淨了嬰兒的喉頭部位，嬰兒的喉管可以看到了。
然後戚爾遜大夫把嬰兒仰面平放在床上。
産科護士遞給他一個小型喉頭鏡，鏡上連着一個電吸器。
他把電吸器放好位置後，點了點頭。
護士咔嗒一聲按了旋鈕。
儀器有節妻的吸吮聲開始了。
威爾遜大夫仰面看了一下鐘。
剩二十秒了，心跳陰性。
十五秒……十四秒……心跳陰性。
決定性的時刻到了。
可能防止頭腦損傷已為時過晚。
對這些事情，實際上誰也沒有把握了。
威爾遜大夫看見過醫院病房裡住滿了那些可憐的植物人。
他們有成人的軀體，卻隻有小孩的心。
或者更糟。
十秒了。
仍沒有脈搏。
連一線希望也很少了。
五秒了。
這時，他下定了決心。
他希望上帝能理解他并原諒他。
他要下決心把電吸器的插管拔下來了，宣布這個孩子已保不住了。
誰也不會對他的行為提出疑問的。
他，再一次摸了一下嬰兒的身體。
全身冰涼，皮膚粘糊糊的。
三秒了。
他低頭看着嬰兒，不禁想哭。
多麼可憐啊！一個漂亮的女嬰。
她會長成一個美麗的女子的。
他想象不出她的一生會是怎樣。
她是不是也會結婚分娩呢？或者說，她會不會成為一位藝術家？一位教師？或一位商入？她會是貧窮呢還是富有呢？幸福呢還是不幸福呢？ 剩一秒了。
心跳仍是陰性。
零秒。
他把手伸向旋鈕。
就在這一刻，嬰兒的心髒起搏了。
那是—種暫時的、不規則的顫動；又過了一陣，随即穩下來。
呈現出有力的、規則的跳動。
屋裡出現了一陣自發的歡呼聲和祝賀聲。
威爾遜大夫象沒有聽見一樣。
他正擡頭看着壁上的鐘。
嬰兒的媽媽給她取—名為約瑟芬，這是根據她在克拉科夫的祖母的名字起的。
對得克薩斯州奧德薩市一個女裁縫的女兒來說，沒有必要再加一個中間的名字。
威爾遜大夫堅持，約瑟芬必須每六個星期抱回醫院複查一次。
檢查的原因，津斯基太太并不明白。
不過每次檢查的結果都是一樣：她看上去是正常的。
時間将說明一切。
第三章 在勞動節那天，卡茨基爾的夏季已經過去，大麥爾林失業了，跟麥爾林在一起的托比，就沒活兒幹了。
托比想去哪兒就能去哪兒。
可是去哪兒呢？他一沒有家，二沒有活兒千，三沒有錢。
這時，一位女客人給了他二十五美元，讓他負責把她和她的三個孩子從卡茨基爾送到芝加哥。
于是，托比打定了主意。
托比連跟麥爾林和他那些臭烘烘的小動物道個别也沒有，就走了。
一九三九年，芝加哥是一個繁柴的、門戶大開的城市。
那是一個處處講金錢的城市，任何人隻要有辦法，就可以買到一切東西，從女人到傻瓜，以至政客。
這裡有數以百計的夜總會，以迎合各種各樣人的口味。
托比把這些地方都跑了一個遍，從那大而嘈雜的“在巴黎”，直到魯什大街上的小酒吧間，他都跑遍了。
但答複都是一個樣，誰也不願意花錢雇一個毛頭小夥子來當滑稽演員。
他真是走投無路了。
可是他該開始實現他母親的夢想了。
時間是不饒人的。
他差不多快滿十九歲了。
托比天天泡在那裡的那個俱樂部，名叫尼海俱樂部。
這裡搞歌舞娛樂的是三個過了時的人物。
三個人合夥演出。
一個是身體已搞垮了的中年滑稽演員，整天明得醉醒醒的；另兩個是脫衣舞女郎。
一個叫麥麗，另一個叫潔麗。
廣告上說她們倆人是一對妹妹——伯麗姐妹。
實際上，很少有可能是親姐妹倆。
她倆都是二十兒歲，都以俗氣而廉價的方式招彼顧客。
有一天晚上，潔麗來到小酒吧間，坐在托出身旁。
托比微笑了笑，很有禮貌地說，“我喜歡你的表演。
” 潔麗轉臉看了看托比。
那還是一個幼稚的小夥子。
年紀太輕、穿着也很破舊，實在不夠引人注意。
潔麗不在意地搖了搖頭，開始轉過臉去，這時托比站了起來。
潔麗瞥見了他褲子裡那個洩露機密的凸出部分，然後，她又扭過臉來，擡頭看看那張孩子氣的、年輕的面孔。
“我的天哪！”她說，“那整個都是嗎？” 他微笑了，“當然了，隻有一種辦法能讓你知道。
” 那天早晨三點，托比和這一對伯麗姐妹睡在了一起。
一切的一切都計劃得非常周密。
演出前的一個小時，潔麗把這個俱樂部的滑稽演員——一個賭錢不要命的賭棍，——領到了迪弗爾夕大街的一家公寓裡。
這裡正在擲骰子。
當他看到了這種情況後，舔了舔嘴唇說，“我們在這裡稍稍待一會兒。
” 三十分鐘後，潔麗偷偷溜走了。
這位滑稽演員還在那裡一邊擲一邊象瘋子一樣地吼叫着，“老子豁出去啦！你這個狗娘養的！”他完全陷進賭局裡了。
成功、當明星、發大财，都全憑這一擲了。
而在尼海俱樂部，托出己打扮得衣冠楚楚地坐在那裡靜等。
演出時間到了，滑稽演員還沒來。
俱樂部主人開始發怒罵人。
“你們聽見了嗎？那個狗雜種這回不來他就永遠甭想再沾我的俱樂部的邊兒啦！” “這不怪你，”麥麗說，“可是你的運氣好。
在酒吧間裡，現成坐着一位滑稽演員，他剛從紐約來。
” “什麼？在哪兒？” 俱樂部主人打貨了一下托比。
“我的上帝呀，他的保姆在哪兒？他還是個小孩子呢！” “他很了不起！”潔麗說。
她确實認為是這樣的。
“試試看，”麥麗說。
“你還有什麼怕的？” “我怕得罪那幫該死的顧客！”但是，他還是聳了聳肩，走到了托比站的地方。
“這麼說，你是一個滑稽演員了，恩？” “不錯，”托比漫不經心地回答。
“我在卡茨基爾一個爵士音樂演奏會剛下來。
” 俱樂部主人又把他打量了一下·“你多大了？” “二十二歲了。
”托比撒謊說。
“扯蛋。
算了，去試試看吧。
不過如果你給砸了鍋，你就甭想活到二十二。
” 就這樣，托比·坦波爾的夢想終于變成了現實。
他站在聚光燈下，樂隊在為他大吹大擂。
觀衆，他的觀衆，坐在那裡等着看他出場，替他捧場，他感到一陣的激動。
，他的喉嚨裡象堵了塊東西似的。
他激動極了，現在他好象，已經和觀衆結成一起了；一根奇妙的、魔術般的繩于已經把他和觀衆拴在一塊兒了。
就在這一刹那間，他想起了他的母親。
他希望，不管她在哪裡，都能看見他，看見他正在這裡登台演出。
樂隊演奏停止。
托比開始說開場白。
“各位幸運的觀衆，你們晚間好！我的名字叫托比·坦波爾。
我猜想，你們各位也都知道你們自己的名字。
” 一片安靜。
他接着說。
“你們聽說芝加哥黑手黨的那個新頭目了嗎？他可是個冒脾貨，專搞同性戀。
所以說，現在這幫人在吃頓飯、跳場舞的當中就能把人給毀了。
” 沒有人發笑。
他們都冷漠地、帶有敵意地注視着他。
這時，托比開始感到恐懼的利爪在抓他的肚皮。
突然間，他通身冒汗，他與觀衆之間的那條奇妙的紐帶，斷掉了。
他繼續往下說：“我剛剛在緬因州的一家劇頓裡履行了一項合同，這個劇場可遠了。
遠極了。
它座落在深山老林之中，經理是隻大狗熊。
” 一片寂靜。
觀衆讨厭他了。
“沒有人告訴我，說這是個聾啞會議。
我覺得，我就象泰坦尼克号上的一名社交指揮家。
我站在這裡，如同走上了跳闆，可前面并沒有船。
” 觀衆開始噓起來。
托比講話後的兩分鐘，俱樂部主人慌忙給演奏隊打了一個手勢，這些演奏人加大了音量，把托比的話淹沒下去了。
他站在那兒，臉上帶着微笑，眼睛裡滿含着淚水。
他恨不得向他們大喊一聲。
正是那喊叫聲驚醒了津斯基太太。
這喊叫聲又大又兇，在靜靜的夜晚很顯得有些怪。
直到津斯基太太從她的床上坐起來，她才知道，那是約瑟芬的哭喊聲。
她急忙趕到那間屋裡，在那裡她布置了一同哺乳室。
她把約瑟芬包裹得很緊，嬰兒因驚厭臉色發青。
醫陀裡的一位住院醫生給這個嬰兒開了靜脈注射的鎮靜刻，嬰兒才能安穩地睡眠了。
不過給約瑟芬接生的威爾遜大夫對她又進行了一次全面檢查，沒有檢查出任何毛病。
但是，他并不安心。
他忘不了牆壁上的鐘。
第四章 雜耍藝術從一八八一年起在美國盛行起來，直到一九三二年皇宮戲院關門，它才壽終正寝。
雜耍演出曾經是所有有志的青年滑稽演員的演習起點，也是他們面對懷有敵意而又喜愛嘲笑别人的觀衆，鍛煉才能的場
電鐘正指在十二點的位置上，而那個紅色的長秒針卻已開始作第一周的運轉。
助産小組開始行動。
氧氣瓶推到桌子旁。
這時，威爾遜大夫在試着轉動胎位。
他開始推動胎兒的肩膀，想讓嬰兒側動一下，以便肩膀能順利通過産道。
但沒有效果。
一位實習護士，這是她第一次參加助産工作。
突然感到一陣頭暈，趕快走出了助産房。
産房門外，站着卡爾·津斯基。
他那滿是老繭的大手，正在不斷地揉着他的帽子。
這是他一生最幸福的一天了。
他是一個木匠。
他相信早婚，并願意組織一個大家庭。
這個嬰兒是他們頭生的孩子。
他能作的一切，就是克制他的激動。
他非常愛他的妻子·他知道，加果沒有她，他就不知道該千什麼了。
他正在想他的妻子。
這時他突然看到那位年輕的實習護士匆匆跑出産房，他叫住了這位護士，“她怎麼樣了？” 這位心神錯亂的年輕護士，一心還在那個胎兒上。
她不加思索地大聲喊叫着“她死啦！她死啦！” 然後慌慌張張跑出去嘔吐。
津斯基先生的臉變白了。
他抓住他的前胸，開始喘不過氣來·等有人把他擡進急診室，他已經無法醫治了。
産房内，威爾遜大夫仍在拼命搶救、争分奪秒。
他摸到了臍帶，并至感覺到臍帶對嬰兒的擠壓，但卻沒有辦法緩解這種情況·他滿心希望能用力把這個生出一半的胎兒拉出來，但是，他深知這對辦法生下來的嬰兒，會導緻什麼後果。
津斯基太太正在呻吟，這時她已經有點神志不清了。
“忍着點，津斯基太太。
再使點勁兒吧。
來！” 沒有用處。
威爾遜大夫瞥了一下鐘。
寶貴的西分鐘已經過去了，胎兒的大腦中沒有血液通過。
威爾遜大夫面臨另外—個問題：如果四分鐘過去後，嬰兒得救了，那又将意味着什麼呢？讓他活着，是個白癡？還是讓他沒有痛苦，就這樣很快死掉？他決心不再多想這些事了。
他的動作加快起來。
他閉上眼睛，繼續探查胎位，并認真檢查這位婦女體内有無異樣情況。
他開始試用毛利索—斯麥利—維特法——一種高難度的接生術：用來放松宮壓，減輕對胎兒的壓迫。
奇迹突然出現了，胎兒開始動了。
“産鉗！” 産科護士趕快遞給了他。
威爾遜大夫接過後，把它插般去，夾在胎兒的頭部。
片刻之後，胎兒的頭露出來了。
嬰兒産下來了。
通常來說，這是—個光輝的時刻。
奇迹般地又創造了一個新的生命。
新生兒的臉一般都是紅紅的，一生下來就開始喊叫，似乎抱怨他所遭分的委屈。
要知道，他是被迫從媽媽的肚子裡降到這個人什上來的。
媽媽的肚子裡黑黑的，卻安甯極了；而現實世界呢——明亮卻冷酷。
這個剛産下來的嬰兒可不同。
生下來，周身青白，一動不動。
是個女性。
鐘，隻剩下一分半了。
現在，每個動作都是機械而迅速的，這是醫生長年臨床的經驗。
纏上紗布的手指楷淨了嬰兒的喉頭部位，嬰兒的喉管可以看到了。
然後戚爾遜大夫把嬰兒仰面平放在床上。
産科護士遞給他一個小型喉頭鏡，鏡上連着一個電吸器。
他把電吸器放好位置後，點了點頭。
護士咔嗒一聲按了旋鈕。
儀器有節妻的吸吮聲開始了。
威爾遜大夫仰面看了一下鐘。
剩二十秒了，心跳陰性。
十五秒……十四秒……心跳陰性。
決定性的時刻到了。
可能防止頭腦損傷已為時過晚。
對這些事情，實際上誰也沒有把握了。
威爾遜大夫看見過醫院病房裡住滿了那些可憐的植物人。
他們有成人的軀體，卻隻有小孩的心。
或者更糟。
十秒了。
仍沒有脈搏。
連一線希望也很少了。
五秒了。
這時，他下定了決心。
他希望上帝能理解他并原諒他。
他要下決心把電吸器的插管拔下來了，宣布這個孩子已保不住了。
誰也不會對他的行為提出疑問的。
他，再一次摸了一下嬰兒的身體。
全身冰涼，皮膚粘糊糊的。
三秒了。
他低頭看着嬰兒，不禁想哭。
多麼可憐啊！一個漂亮的女嬰。
她會長成一個美麗的女子的。
他想象不出她的一生會是怎樣。
她是不是也會結婚分娩呢？或者說，她會不會成為一位藝術家？一位教師？或一位商入？她會是貧窮呢還是富有呢？幸福呢還是不幸福呢？ 剩一秒了。
心跳仍是陰性。
零秒。
他把手伸向旋鈕。
就在這一刻，嬰兒的心髒起搏了。
那是—種暫時的、不規則的顫動；又過了一陣，随即穩下來。
呈現出有力的、規則的跳動。
屋裡出現了一陣自發的歡呼聲和祝賀聲。
威爾遜大夫象沒有聽見一樣。
他正擡頭看着壁上的鐘。
嬰兒的媽媽給她取—名為約瑟芬，這是根據她在克拉科夫的祖母的名字起的。
對得克薩斯州奧德薩市一個女裁縫的女兒來說，沒有必要再加一個中間的名字。
威爾遜大夫堅持，約瑟芬必須每六個星期抱回醫院複查一次。
檢查的原因，津斯基太太并不明白。
不過每次檢查的結果都是一樣：她看上去是正常的。
時間将說明一切。
第三章 在勞動節那天，卡茨基爾的夏季已經過去，大麥爾林失業了，跟麥爾林在一起的托比，就沒活兒幹了。
托比想去哪兒就能去哪兒。
可是去哪兒呢？他一沒有家，二沒有活兒千，三沒有錢。
這時，一位女客人給了他二十五美元，讓他負責把她和她的三個孩子從卡茨基爾送到芝加哥。
于是，托比打定了主意。
托比連跟麥爾林和他那些臭烘烘的小動物道個别也沒有，就走了。
一九三九年，芝加哥是一個繁柴的、門戶大開的城市。
那是一個處處講金錢的城市，任何人隻要有辦法，就可以買到一切東西，從女人到傻瓜，以至政客。
這裡有數以百計的夜總會，以迎合各種各樣人的口味。
托比把這些地方都跑了一個遍，從那大而嘈雜的“在巴黎”，直到魯什大街上的小酒吧間，他都跑遍了。
但答複都是一個樣，誰也不願意花錢雇一個毛頭小夥子來當滑稽演員。
他真是走投無路了。
可是他該開始實現他母親的夢想了。
時間是不饒人的。
他差不多快滿十九歲了。
托比天天泡在那裡的那個俱樂部，名叫尼海俱樂部。
這裡搞歌舞娛樂的是三個過了時的人物。
三個人合夥演出。
一個是身體已搞垮了的中年滑稽演員，整天明得醉醒醒的；另兩個是脫衣舞女郎。
一個叫麥麗，另一個叫潔麗。
廣告上說她們倆人是一對妹妹——伯麗姐妹。
實際上，很少有可能是親姐妹倆。
她倆都是二十兒歲，都以俗氣而廉價的方式招彼顧客。
有一天晚上，潔麗來到小酒吧間，坐在托出身旁。
托比微笑了笑，很有禮貌地說，“我喜歡你的表演。
” 潔麗轉臉看了看托比。
那還是一個幼稚的小夥子。
年紀太輕、穿着也很破舊，實在不夠引人注意。
潔麗不在意地搖了搖頭，開始轉過臉去，這時托比站了起來。
潔麗瞥見了他褲子裡那個洩露機密的凸出部分，然後，她又扭過臉來，擡頭看看那張孩子氣的、年輕的面孔。
“我的天哪！”她說，“那整個都是嗎？” 他微笑了，“當然了，隻有一種辦法能讓你知道。
” 那天早晨三點，托比和這一對伯麗姐妹睡在了一起。
一切的一切都計劃得非常周密。
演出前的一個小時，潔麗把這個俱樂部的滑稽演員——一個賭錢不要命的賭棍，——領到了迪弗爾夕大街的一家公寓裡。
這裡正在擲骰子。
當他看到了這種情況後，舔了舔嘴唇說，“我們在這裡稍稍待一會兒。
” 三十分鐘後，潔麗偷偷溜走了。
這位滑稽演員還在那裡一邊擲一邊象瘋子一樣地吼叫着，“老子豁出去啦！你這個狗娘養的！”他完全陷進賭局裡了。
成功、當明星、發大财，都全憑這一擲了。
而在尼海俱樂部，托出己打扮得衣冠楚楚地坐在那裡靜等。
演出時間到了，滑稽演員還沒來。
俱樂部主人開始發怒罵人。
“你們聽見了嗎？那個狗雜種這回不來他就永遠甭想再沾我的俱樂部的邊兒啦！” “這不怪你，”麥麗說，“可是你的運氣好。
在酒吧間裡，現成坐着一位滑稽演員，他剛從紐約來。
” “什麼？在哪兒？” 俱樂部主人打貨了一下托比。
“我的上帝呀，他的保姆在哪兒？他還是個小孩子呢！” “他很了不起！”潔麗說。
她确實認為是這樣的。
“試試看，”麥麗說。
“你還有什麼怕的？” “我怕得罪那幫該死的顧客！”但是，他還是聳了聳肩，走到了托比站的地方。
“這麼說，你是一個滑稽演員了，恩？” “不錯，”托比漫不經心地回答。
“我在卡茨基爾一個爵士音樂演奏會剛下來。
” 俱樂部主人又把他打量了一下·“你多大了？” “二十二歲了。
”托比撒謊說。
“扯蛋。
算了，去試試看吧。
不過如果你給砸了鍋，你就甭想活到二十二。
” 就這樣，托比·坦波爾的夢想終于變成了現實。
他站在聚光燈下，樂隊在為他大吹大擂。
觀衆，他的觀衆，坐在那裡等着看他出場，替他捧場，他感到一陣的激動。
，他的喉嚨裡象堵了塊東西似的。
他激動極了，現在他好象，已經和觀衆結成一起了；一根奇妙的、魔術般的繩于已經把他和觀衆拴在一塊兒了。
就在這一刹那間，他想起了他的母親。
他希望，不管她在哪裡，都能看見他，看見他正在這裡登台演出。
樂隊演奏停止。
托比開始說開場白。
“各位幸運的觀衆，你們晚間好！我的名字叫托比·坦波爾。
我猜想，你們各位也都知道你們自己的名字。
” 一片安靜。
他接着說。
“你們聽說芝加哥黑手黨的那個新頭目了嗎？他可是個冒脾貨，專搞同性戀。
所以說，現在這幫人在吃頓飯、跳場舞的當中就能把人給毀了。
” 沒有人發笑。
他們都冷漠地、帶有敵意地注視着他。
這時，托比開始感到恐懼的利爪在抓他的肚皮。
突然間，他通身冒汗，他與觀衆之間的那條奇妙的紐帶，斷掉了。
他繼續往下說：“我剛剛在緬因州的一家劇頓裡履行了一項合同，這個劇場可遠了。
遠極了。
它座落在深山老林之中，經理是隻大狗熊。
” 一片寂靜。
觀衆讨厭他了。
“沒有人告訴我，說這是個聾啞會議。
我覺得，我就象泰坦尼克号上的一名社交指揮家。
我站在這裡，如同走上了跳闆，可前面并沒有船。
” 觀衆開始噓起來。
托比講話後的兩分鐘，俱樂部主人慌忙給演奏隊打了一個手勢，這些演奏人加大了音量，把托比的話淹沒下去了。
他站在那兒，臉上帶着微笑，眼睛裡滿含着淚水。
他恨不得向他們大喊一聲。
正是那喊叫聲驚醒了津斯基太太。
這喊叫聲又大又兇，在靜靜的夜晚很顯得有些怪。
直到津斯基太太從她的床上坐起來，她才知道，那是約瑟芬的哭喊聲。
她急忙趕到那間屋裡，在那裡她布置了一同哺乳室。
她把約瑟芬包裹得很緊，嬰兒因驚厭臉色發青。
醫陀裡的一位住院醫生給這個嬰兒開了靜脈注射的鎮靜刻，嬰兒才能安穩地睡眠了。
不過給約瑟芬接生的威爾遜大夫對她又進行了一次全面檢查，沒有檢查出任何毛病。
但是，他并不安心。
他忘不了牆壁上的鐘。
第四章 雜耍藝術從一八八一年起在美國盛行起來，直到一九三二年皇宮戲院關門，它才壽終正寝。
雜耍演出曾經是所有有志的青年滑稽演員的演習起點，也是他們面對懷有敵意而又喜愛嘲笑别人的觀衆，鍛煉才能的場
