第一部分
關燈
小
中
大
所。
有了成就的滑稽演員，既出了名，又發了财。
如，艾迪·坎特爾和W·C·菲爾茲、喬森和本尼、艾伯特和斯泰羅、傑塞爾和伯恩斯，還有馬爾克斯兄弟以及其他幾十位，都是當時盛極一時的人物。
的确，雜耍演出在當時是一項很惬意的行業，它能大把大把地賺錢。
但後來雜耍不靈了，落後了。
滑稽演員們不得不另謀出路。
名氣大的被電台邀請進行個人表演或播音；有時候他們也到全國務地的大夜總會裡去演出。
象托比這樣的正在奮鬥的青年滑稽演員，景況就更差了。
他們也到夜總會中表演。
但那是什麼夜總會呀，人們把托比他們叫作盥洗室輪回演出。
這種說法還算是比較客氣而又文明的稱呼。
他們演出的場所包括全國最肮髒的沙龍。
在那些地方，低級、庸俗的下層觀衆擠得滿滿的。
這些人把啤酒灌足後，就會開始對着脫衣舞女郎打酒唱，然後耍弄、糟蹋這些滑稽演員們。
化妝室臭氣整天，有廁所味兒，腐爛的食物味兒、溢得滿地的飲料味兒、小便以及廉價香水，什麼味兒都有，最難聞的要算是酸臭的汗味兒了。
廁所太髒了，女演員們就在化妝室的水池子裡小便。
報酬也各有不同。
從一頓不堪入口的飯到五美元、十美元，或者有時可高到十五美元。
每天晚上，主要看觀衆的反應如何來決定報酬。
托比·坦波爾在所有這些夜總會裡表演，這些地方成了他的學校。
城鎮的名字各不相同，但表演的場所卻是一模一樣。
不但氣味一樣，連帶有敵意的觀衆的反映也是一樣。
如果觀衆不喜歡某個演員的演出，他們就會向他扔啤酒瓶子，在他演出的過程中大聲質問他，或者幹脆吹哨亂叫，把他噓走。
這是一個難熬的學校；但又是一個嚴酷的學校，因為，它教會了托比生存下去的能力。
他學會了怎樣應付喝醉酒的夢遊者，怎樣對付清醒的惡棍，而且從來不會把兩者混淆起來。
他學會了怎樣認出一個準備向他質問的人，他會以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉頭等辦法，使他平靜下來。
托比在一些地方找到了工作。
比如，凱亞梅沙湖、沙旺加小店和阿文等地。
此外他還在維德伍德、新澤西洲、布奈布利特、意大利猶太人聚集地和摩斯廳演出。
他不停地學。
托比的表演，包括模仿通俗歌曲的演唱，模仿蓋博、格蘭特、勃加特、卡格尼等大明星的表演以及剽竊一些大名鼎鼎的滑稽演員（這些名演員可以付作家高額報酬）的演出本。
當時所有正在奮鬥的滑稽演員都偷名角的戲本，并以此炫耀自己：“我學的是傑利·萊斯特”。
（意思是說，他采用了傑利·萊斯特的演出本和技巧）——“可我會比他演得更好”。
“我學的是米爾頓·伯爾利”，“你們都應當看看我怎樣表演萊德·斯凱爾頓”。
由于材料是關鍵，他們隻偷那最好的。
托比什麼都要試—試。
他用他那雙會說話的藍眼睛把那些全然不感興趣、緊繃着臉的觀衆搞得無可奈何。
他會說，“你們看見過愛斯基摩人撒尿嗎？”他會把他的雙手往他那前襟處一放，冰塊就會化開淌下水來。
他會裹上一塊纏頭巾，用被單把自己包起來。
“阿布都爾，這條蛇美人，”他會吟誦起來。
然後吹起長笛，一條眼鏡蛇就會從一個柳條籃子裡出現，并随着托比的音樂而有節奏地起舞（眼鏡蛇隻是一個灌洗袋子，它的頭是個噴嘴）。
于是惹得觀衆笑了起來。
托比模仿中等身材的人、矮胖子和瘦高個兒時，也會使你感到又滑稽又逼真。
他能表演幾十種滑稽場面。
他作好了一切準備。
在卑酒瓶子開始飛舞之前，他一定會從這一個場面過渡到另一個場面。
但是不管他在什麼地方表演，在他表演的時候。
總是有一種嘩啦嘩啦的便池流水聲。
托比乘坐公共汽車橫穿整個美國。
當他到達一個新城鎮的時候，他就會找最便宜的客店或供應膳食的寄宿店，并且估量一下那裡的夜總會、酒吧間和賽馬廳。
他的鞋底上墊了一塊硬紙闆；用白灰把襯衫領子弄白，以節省洗衣費。
城鎮一般都是偏僻而冷清的，飲食也很差；但是最使他難以您受的是，一個親人也沒有。
世界這麼大，關心他生死的沒有一個人。
他常常給他父親寫信，但那僅僅出于一種責任感，而不是出于愛，托比急需有個人與他說話，急慣有個人瑰解他，分享他的夢想。
托比看見那些成功的藝人離開大俱樂部的時候，總随身帶着他們的許多随行人員，包括他們的那些美麗的、時髦的姑娘，乘坐高級轎車飛馳而去。
他很羨慕他們。
總有一天…… 最糟糕的時刻，是當他遭到挫折的時候，當他在演出當中聽到叫倒好的時候，當他還沒有赢得表演的機會便被趕下台的時候。
每當這個時候，托比便分痛恨觀衆裡的那些人；他想殺死他們。
這不僅僅因為他失敗了，而是因為偉失敗到了家了。
他常常有無路可走，山窮水盡的感覺。
每當這時他就會躲在小店裡痛哭流涕。
他請求上帝不要再管他，他請求上帝清除他頭腦中的一切雜念，不要讓他再站到觀衆面前。
因為他想使觀衆愉快的願望已經永遠不可能實現了。
他會祈禱，上帝啊！讓我作一個賣鞋的人或者一個賣肉的人吧！我做什麼都可以，隻是不要再幹這個行業啦！ 我的母親全錯了。
上帝啊！您并無意使我成為超群絕倫的人。
我也不會聲震環宇。
明天，我将另外尋找工作，申請當一名白領機關的職員，象普通人一樣過一輩子。
但是，次日，托比又照樣登台演出了。
他模仿，他說笑話，他拼命力争在觀衆對他發動攻擊之前，把他們征服過來。
他會天真地微笑着對觀衆說，“有一個人愛上了他的鴨子。
—天晚上，他帶着鴨子去看電影。
收票員說：‘鴨子不得入内！’幹是這個人就走到一個牆角，把鴨子塞到他的褲擋的前部了。
然後買了一張票走了進去。
鴨子被擠得難受，開始亂動起來。
這個人就把他褲檔的鈕扣解開，讓鴨子的頭鑽出來。
這個人旁邊坐的是一位婦女和她的丈夫。
這位婦女轉臉對她丈夫說：‘拉爾夫，我身旁坐的這個人把他的那家夥弄出來了。
’拉爾夫說，‘跟你搗亂了嗎？’，我身旁坐的這個人把他的那家夥弄出來了。
’拉爾夫說，‘跟你搗亂了嗎？’‘沒有，’她回答。
‘好吧，那就忘了它，自管看電影吧。
’又過了幾分鐘，這位夫人又用胳膊輕輕推了推她的丈夫。
‘拉爾夫，他的——’她的丈夫說道，‘我不是告訴你了嗎，别管它。
’于是她說道，‘我不能不管——它正在吃我的爆玉米花呢！’”他一個人在舊金山的三、六、五，在紐約魯迪的瑞爾，在托利多的金瓦羅等地做通宵達旦地演出。
有時也在小喇叭的集會上，在猶太男人成人禮上或在施舍快餐的地方表演。
他學到了不少東西。
他在小劇場中一天連演四五場。
這些小劇場都是象傑姆、奧迪翁、帝國和明星等那類的劇場。
他學到了不少東西。
如果不是一件重大的事件在此刻爆發，從而破壞了人民傳統的生活秩序的話。
托比·坦波爾大概也就認了命了。
他以為，這一輩子也就是這樣默默無聞地搞這種盥洗室的輪回演出了。
一九四一年十二月初的一個寒冷的星期天下午，托比以每天五美無的工資，在紐約第十四大街杜威劇院演出。
節目單上共列出八場戲。
托比除了有自已的戲以外，他還擔任“劇外人”的工作。
每場戲他都要介紹幾句。
第一場進行得很順利；而在第二場演出過程中，當托比介紹日本雜技世家金澤一家時，觀衆哄了起來。
托比退回後台。
“真見鬼！外面到底是怎麼回事？”他問。
“我的耶稣，難道你還沒有聽說？幾個鐘頭前，日本偷襲了珍珠港。
”舞台經理告訴他說。
“怎麼着？”托比問。
“瞧那幫人好象還真了不起似的！” 下一場，日本戲班子該上場了。
托比走向前台，說道：“女士們，先生們，我榮幸地向各位貢獻菲律賓飛人這一節目！這一節目是在馬尼拉取得成功後新到此上演的。
”觀衆一看還是日本戲班子的人馬，立即是一片喧嚣聲。
這一天的其它場次裡，托比把日本戲班子一會兒說成是歡樂的夏威夷人，一會兒說成是有才幹的蒙古人，最後成了滿場飛的愛斯基摩人。
但是，他沒能救了他們；而且，事實證明，他也沒能救他自己。
那天晚上，當他給他父親打電話的時候，托比知道了，家中有一封信正等着他去拆。
信的開頭是“您好！”，署名是總統。
六個星期之後，托比參軍入伍了。
在他入伍的那一天，他的頭疼得非常利害，以至他隻能支撐着勉強宜了誓。
小約瑟芬的頭經常疼。
她的頭一疼起來，就象有兩隻大巴掌擠壓在她兩側的太陽穴上。
為了不打擾她的媽媽，她總是強忍着不哭。
津斯基太太很迷信。
她一直暗地裡認為，她和她的小女兒從某一方面講，對她丈夫的死是負有責任的。
一天下午，她漫步走進一個信仰複興會的會場，牧師正大聲喊叫着：“你們全是周身充滿罪惡的人。
上帝憎惡你們，将你們放在地獄深淵之上，如同将可厭的小蟲放在火上。
你們罪孽深重，命如懸絲，如不悔改，必遭上帝憤怒冶火焰燒為灰燼。
” 津斯基太太聽了這話，頓時感到輕松了，因為她認為，她聽到了上帝的聖言。
“這是上帝給我們的一種懲罰，因為我們害死了你的父親，”她的母親會這樣告訴約瑟芬。
但是，這時約瑟芬還太小，不理解媽媽在說什麼。
但她知道，她一定作了錯事·但她很想知道，她作錯了什麼事，以便她能夠對她媽媽說，她很抱歉。
第五章 一開始，戰争對托比·坦波爾來說，簡直是一種夢魇。
在軍隊裡，他完全是個無名小卒。
不僅如此，他和其他成千上萬的士兵一樣，隻是穿着制服的一個号碼。
什麼頭銜也沒有。
也沒有人知道他的名字。
他成了“黑人”了。
他被送往喬治亞州的新兵訓練營。
接受訓練後，即乘船派往英國。
在英國，他的部隊受命駐紮在薩塞克斯的一所兵營裡。
托比對中士說，他想見一見指揮的将軍。
他隻見到了一位上尉。
這個上尉的名字叫薩姆·溫特斯。
他三十出頭，臉色黝黑，外表看來很象個知識分子。
“你找我有什麼事，兵士？” “是這樣，上尉，”托比開始說。
“我是個滑稽演員。
每天總表演個什麼的。
沒入伍前，我就幹這個。
” 溫特斯上尉見他很實在，微笑了一下。
“那究竟表演什麼呢？”他問。
“什麼都演一點，”托比回答。
“我，比方說，模仿個什麼人，嘲弄諷刺，還有……”他看見上尉的表情，馬上把話中斷了。
“也就這麼回半。
” “你在哪兒表演？”托出剛要開口說，但停了下來。
沒什麼希望了。
這位上尉可能隻對組約和好萊塢這樣的地方感興趣。
“這些地方你都沒有聽說過，”托比回答。
他知道，他現在是在浪費時間。
溫特斯上尉說：“權力不在我這兒，不過我可以看看我能作點什麼。
”“當然，”托比說。
“非常感謝，上尉。
”他敬個禮，退出來了。
，托出走了之後好大一會，薩姆·溫特斯上尉還坐在他的辦公桌旁，思索着這個青年。
薩姆·溫特斯之所以入伍，是因為他認為，這場戰争必須打，而且必須獲勝。
但是他又痛恨這場戰乎，因為戰争将會給托比·坦波爾這樣的青年人帶來災難。
而旦如果托比真有才能的話，他遲早總會成功。
因為才能就象盤石下滋長出來的柔弱的花草，它們會輕輕地、靜靜地生長，誰也阻擋不了它們吐露芬芳。
薩姆·溫特斯原是好萊塢電影制片人之一。
如今他放棄了他那美
有了成就的滑稽演員，既出了名，又發了财。
如，艾迪·坎特爾和W·C·菲爾茲、喬森和本尼、艾伯特和斯泰羅、傑塞爾和伯恩斯，還有馬爾克斯兄弟以及其他幾十位，都是當時盛極一時的人物。
的确，雜耍演出在當時是一項很惬意的行業，它能大把大把地賺錢。
但後來雜耍不靈了，落後了。
滑稽演員們不得不另謀出路。
名氣大的被電台邀請進行個人表演或播音；有時候他們也到全國務地的大夜總會裡去演出。
象托比這樣的正在奮鬥的青年滑稽演員，景況就更差了。
他們也到夜總會中表演。
但那是什麼夜總會呀，人們把托比他們叫作盥洗室輪回演出。
這種說法還算是比較客氣而又文明的稱呼。
他們演出的場所包括全國最肮髒的沙龍。
在那些地方，低級、庸俗的下層觀衆擠得滿滿的。
這些人把啤酒灌足後，就會開始對着脫衣舞女郎打酒唱，然後耍弄、糟蹋這些滑稽演員們。
化妝室臭氣整天，有廁所味兒，腐爛的食物味兒、溢得滿地的飲料味兒、小便以及廉價香水，什麼味兒都有，最難聞的要算是酸臭的汗味兒了。
廁所太髒了，女演員們就在化妝室的水池子裡小便。
報酬也各有不同。
從一頓不堪入口的飯到五美元、十美元，或者有時可高到十五美元。
每天晚上，主要看觀衆的反應如何來決定報酬。
托比·坦波爾在所有這些夜總會裡表演，這些地方成了他的學校。
城鎮的名字各不相同，但表演的場所卻是一模一樣。
不但氣味一樣，連帶有敵意的觀衆的反映也是一樣。
如果觀衆不喜歡某個演員的演出，他們就會向他扔啤酒瓶子，在他演出的過程中大聲質問他，或者幹脆吹哨亂叫，把他噓走。
這是一個難熬的學校；但又是一個嚴酷的學校，因為，它教會了托比生存下去的能力。
他學會了怎樣應付喝醉酒的夢遊者，怎樣對付清醒的惡棍，而且從來不會把兩者混淆起來。
他學會了怎樣認出一個準備向他質問的人，他會以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉頭等辦法，使他平靜下來。
托比在一些地方找到了工作。
比如，凱亞梅沙湖、沙旺加小店和阿文等地。
此外他還在維德伍德、新澤西洲、布奈布利特、意大利猶太人聚集地和摩斯廳演出。
他不停地學。
托比的表演，包括模仿通俗歌曲的演唱，模仿蓋博、格蘭特、勃加特、卡格尼等大明星的表演以及剽竊一些大名鼎鼎的滑稽演員（這些名演員可以付作家高額報酬）的演出本。
當時所有正在奮鬥的滑稽演員都偷名角的戲本，并以此炫耀自己：“我學的是傑利·萊斯特”。
（意思是說，他采用了傑利·萊斯特的演出本和技巧）——“可我會比他演得更好”。
“我學的是米爾頓·伯爾利”，“你們都應當看看我怎樣表演萊德·斯凱爾頓”。
由于材料是關鍵，他們隻偷那最好的。
托比什麼都要試—試。
他用他那雙會說話的藍眼睛把那些全然不感興趣、緊繃着臉的觀衆搞得無可奈何。
他會說，“你們看見過愛斯基摩人撒尿嗎？”他會把他的雙手往他那前襟處一放，冰塊就會化開淌下水來。
他會裹上一塊纏頭巾，用被單把自己包起來。
“阿布都爾，這條蛇美人，”他會吟誦起來。
然後吹起長笛，一條眼鏡蛇就會從一個柳條籃子裡出現，并随着托比的音樂而有節奏地起舞（眼鏡蛇隻是一個灌洗袋子，它的頭是個噴嘴）。
于是惹得觀衆笑了起來。
托比模仿中等身材的人、矮胖子和瘦高個兒時，也會使你感到又滑稽又逼真。
他能表演幾十種滑稽場面。
他作好了一切準備。
在卑酒瓶子開始飛舞之前，他一定會從這一個場面過渡到另一個場面。
但是不管他在什麼地方表演，在他表演的時候。
總是有一種嘩啦嘩啦的便池流水聲。
托比乘坐公共汽車橫穿整個美國。
當他到達一個新城鎮的時候，他就會找最便宜的客店或供應膳食的寄宿店，并且估量一下那裡的夜總會、酒吧間和賽馬廳。
他的鞋底上墊了一塊硬紙闆；用白灰把襯衫領子弄白，以節省洗衣費。
城鎮一般都是偏僻而冷清的，飲食也很差；但是最使他難以您受的是，一個親人也沒有。
世界這麼大，關心他生死的沒有一個人。
他常常給他父親寫信，但那僅僅出于一種責任感，而不是出于愛，托比急需有個人與他說話，急慣有個人瑰解他，分享他的夢想。
托比看見那些成功的藝人離開大俱樂部的時候，總随身帶着他們的許多随行人員，包括他們的那些美麗的、時髦的姑娘，乘坐高級轎車飛馳而去。
他很羨慕他們。
總有一天…… 最糟糕的時刻，是當他遭到挫折的時候，當他在演出當中聽到叫倒好的時候，當他還沒有赢得表演的機會便被趕下台的時候。
每當這個時候，托比便分痛恨觀衆裡的那些人；他想殺死他們。
這不僅僅因為他失敗了，而是因為偉失敗到了家了。
他常常有無路可走，山窮水盡的感覺。
每當這時他就會躲在小店裡痛哭流涕。
他請求上帝不要再管他，他請求上帝清除他頭腦中的一切雜念，不要讓他再站到觀衆面前。
因為他想使觀衆愉快的願望已經永遠不可能實現了。
他會祈禱，上帝啊！讓我作一個賣鞋的人或者一個賣肉的人吧！我做什麼都可以，隻是不要再幹這個行業啦！ 我的母親全錯了。
上帝啊！您并無意使我成為超群絕倫的人。
我也不會聲震環宇。
明天，我将另外尋找工作，申請當一名白領機關的職員，象普通人一樣過一輩子。
但是，次日，托比又照樣登台演出了。
他模仿，他說笑話，他拼命力争在觀衆對他發動攻擊之前，把他們征服過來。
他會天真地微笑着對觀衆說，“有一個人愛上了他的鴨子。
—天晚上，他帶着鴨子去看電影。
收票員說：‘鴨子不得入内！’幹是這個人就走到一個牆角，把鴨子塞到他的褲擋的前部了。
然後買了一張票走了進去。
鴨子被擠得難受，開始亂動起來。
這個人就把他褲檔的鈕扣解開，讓鴨子的頭鑽出來。
這個人旁邊坐的是一位婦女和她的丈夫。
這位婦女轉臉對她丈夫說：‘拉爾夫，我身旁坐的這個人把他的那家夥弄出來了。
’拉爾夫說，‘跟你搗亂了嗎？’，我身旁坐的這個人把他的那家夥弄出來了。
’拉爾夫說，‘跟你搗亂了嗎？’‘沒有，’她回答。
‘好吧，那就忘了它，自管看電影吧。
’又過了幾分鐘，這位夫人又用胳膊輕輕推了推她的丈夫。
‘拉爾夫，他的——’她的丈夫說道，‘我不是告訴你了嗎，别管它。
’于是她說道，‘我不能不管——它正在吃我的爆玉米花呢！’”他一個人在舊金山的三、六、五，在紐約魯迪的瑞爾，在托利多的金瓦羅等地做通宵達旦地演出。
有時也在小喇叭的集會上，在猶太男人成人禮上或在施舍快餐的地方表演。
他學到了不少東西。
他在小劇場中一天連演四五場。
這些小劇場都是象傑姆、奧迪翁、帝國和明星等那類的劇場。
他學到了不少東西。
如果不是一件重大的事件在此刻爆發，從而破壞了人民傳統的生活秩序的話。
托比·坦波爾大概也就認了命了。
他以為，這一輩子也就是這樣默默無聞地搞這種盥洗室的輪回演出了。
一九四一年十二月初的一個寒冷的星期天下午，托比以每天五美無的工資，在紐約第十四大街杜威劇院演出。
節目單上共列出八場戲。
托比除了有自已的戲以外，他還擔任“劇外人”的工作。
每場戲他都要介紹幾句。
第一場進行得很順利；而在第二場演出過程中，當托比介紹日本雜技世家金澤一家時，觀衆哄了起來。
托比退回後台。
“真見鬼！外面到底是怎麼回事？”他問。
“我的耶稣，難道你還沒有聽說？幾個鐘頭前，日本偷襲了珍珠港。
”舞台經理告訴他說。
“怎麼着？”托比問。
“瞧那幫人好象還真了不起似的！” 下一場，日本戲班子該上場了。
托比走向前台，說道：“女士們，先生們，我榮幸地向各位貢獻菲律賓飛人這一節目！這一節目是在馬尼拉取得成功後新到此上演的。
”觀衆一看還是日本戲班子的人馬，立即是一片喧嚣聲。
這一天的其它場次裡，托比把日本戲班子一會兒說成是歡樂的夏威夷人，一會兒說成是有才幹的蒙古人，最後成了滿場飛的愛斯基摩人。
但是，他沒能救了他們；而且，事實證明，他也沒能救他自己。
那天晚上，當他給他父親打電話的時候，托比知道了，家中有一封信正等着他去拆。
信的開頭是“您好！”，署名是總統。
六個星期之後，托比參軍入伍了。
在他入伍的那一天，他的頭疼得非常利害，以至他隻能支撐着勉強宜了誓。
小約瑟芬的頭經常疼。
她的頭一疼起來，就象有兩隻大巴掌擠壓在她兩側的太陽穴上。
為了不打擾她的媽媽，她總是強忍着不哭。
津斯基太太很迷信。
她一直暗地裡認為，她和她的小女兒從某一方面講，對她丈夫的死是負有責任的。
一天下午，她漫步走進一個信仰複興會的會場，牧師正大聲喊叫着：“你們全是周身充滿罪惡的人。
上帝憎惡你們，将你們放在地獄深淵之上，如同将可厭的小蟲放在火上。
你們罪孽深重，命如懸絲，如不悔改，必遭上帝憤怒冶火焰燒為灰燼。
” 津斯基太太聽了這話，頓時感到輕松了，因為她認為，她聽到了上帝的聖言。
“這是上帝給我們的一種懲罰，因為我們害死了你的父親，”她的母親會這樣告訴約瑟芬。
但是，這時約瑟芬還太小，不理解媽媽在說什麼。
但她知道，她一定作了錯事·但她很想知道，她作錯了什麼事，以便她能夠對她媽媽說，她很抱歉。
第五章 一開始，戰争對托比·坦波爾來說，簡直是一種夢魇。
在軍隊裡，他完全是個無名小卒。
不僅如此，他和其他成千上萬的士兵一樣，隻是穿着制服的一個号碼。
什麼頭銜也沒有。
也沒有人知道他的名字。
他成了“黑人”了。
他被送往喬治亞州的新兵訓練營。
接受訓練後，即乘船派往英國。
在英國，他的部隊受命駐紮在薩塞克斯的一所兵營裡。
托比對中士說，他想見一見指揮的将軍。
他隻見到了一位上尉。
這個上尉的名字叫薩姆·溫特斯。
他三十出頭，臉色黝黑，外表看來很象個知識分子。
“你找我有什麼事，兵士？” “是這樣，上尉，”托比開始說。
“我是個滑稽演員。
每天總表演個什麼的。
沒入伍前，我就幹這個。
” 溫特斯上尉見他很實在，微笑了一下。
“那究竟表演什麼呢？”他問。
“什麼都演一點，”托比回答。
“我，比方說，模仿個什麼人，嘲弄諷刺，還有……”他看見上尉的表情，馬上把話中斷了。
“也就這麼回半。
” “你在哪兒表演？”托出剛要開口說，但停了下來。
沒什麼希望了。
這位上尉可能隻對組約和好萊塢這樣的地方感興趣。
“這些地方你都沒有聽說過，”托比回答。
他知道，他現在是在浪費時間。
溫特斯上尉說：“權力不在我這兒，不過我可以看看我能作點什麼。
”“當然，”托比說。
“非常感謝，上尉。
”他敬個禮，退出來了。
，托出走了之後好大一會，薩姆·溫特斯上尉還坐在他的辦公桌旁，思索着這個青年。
薩姆·溫特斯之所以入伍，是因為他認為，這場戰争必須打，而且必須獲勝。
但是他又痛恨這場戰乎，因為戰争将會給托比·坦波爾這樣的青年人帶來災難。
而旦如果托比真有才能的話，他遲早總會成功。
因為才能就象盤石下滋長出來的柔弱的花草，它們會輕輕地、靜靜地生長，誰也阻擋不了它們吐露芬芳。
薩姆·溫特斯原是好萊塢電影制片人之一。
如今他放棄了他那美
