燕都名伶傳（近人）張次溪 撰
關燈
小
中
大
父小福，生四子，君為季。
髫歲入梨園，從老伶工劉桂慶習娃娃生。
年八齡，岀演于四喜班，與龍長勝、宋趕生合唱《鐵蓮花》一劇，孫菊仙耹其音，異之，曰：『此子造就，未可量。
』複在他班演《教子》《醉寫》等劇，頗有聲。
光緒甲午，君年十二歲，時北京名士有菊榜之選，君以狀元冠其曹。
是時，瑤卿、小朶、鳳卿、韻芳，六十五九，諸伶皆負時譽，反在君下，可見其少時氣度，已高人一籌矣。
弱冠，複從楊隆壽、姚增祿、曹六、朱子久、劉景然習文武諸劇。
光緒二十年，君在小洪奎班、長慶班演唱，已露頭角，名動京師。
厥後，複演于各戲園中。
彼時公卿貴人，醉心歌曲，故每屆宴集，多招諸伶奏歌。
君以《慶頂珠》《定軍山》諸劇，盛稱一時。
無何，庚子亂作，君家頗有所蓄，盡為外軍掠去。
君父郁郁以殁，君之悲痛可知也。
君内居憂而外則百艱猬集，憤于心，而氣梗于喉，音為之喑，不複能歌，益貧困。
不得已之津，又之滬。
于是蘇、杭、甯、漢、鎮江、甯波、蕪湖，君之足迹幾遍，君之名亦大振。
大江南北，無遠近皆知有時慧寶其人者。
先是，君在江南，以文武諸出着一時，繼以體弱，不願演靠架劇。
君自癸卯去京，十七年未歸，以母病急，星夜返，居京又三年，及母卒，君幾欲身殉，以家累重，不獲已，又之滬。
此十餘年來，日愁困，複以早歲動勞過甚，百痛骈至，幾不能現身氍毹場。
君生平有足紀者十，其事親孝，交友信。
其貌溫文，其性豪爽。
其存心忠厚而慈善，其自處恭儉而讓人。
其于兄弟愛，子侄友慈。
其臨财廉，其待人惠。
遇文人學士最愛重，族人有無力婚喪及同業有困乏者，辄解囊助之。
若義赈演戲籌資，君尤樂為之倡。
故君之一生，仗義樂輸，以氣力所易之數萬金，皆揮霍之，不少惜。
複欲以氣力謀生，而力己弗可複振矣。
君于詩書畫極愛重，嘗以少歲失學，于詩詞一道無由着手，引以為憾。
君學書、學畫，初無師承，特其性之所近，而落筆為之耳。
君所業在戲劇，又以此著名于世，然自謂不肯用功，但憑其嗓音氣力有勝人處，世稱之為孫派，誤矣。
君之初意，欲學譚調，因此能省力，奈嗓音寬大，至不得已如此唱法。
所演《上天台》《馬鞍山》《柴桑口》《金馬門》諸劇，腔調作派，皆有獨到處，與孫派所演，絶不相似。
君于戲劇之學，苟有建議，皆筆之于書，且将次第發表雲。
○王長林 王長林，蘇州人。
先世設藥肆于阊門，洪楊事起，父攜眷北來，避居北京地安門。
複設藥肆，曰『玉鶴堂』。
長林生而俊慧，體格雄偉，年八齡，已若十四五許人。
鋪中雜役，多由長林司之。
性好戲曲，聞人引吭，辄複欣然學步。
一日，赴巷外井畔汲水，見裡兒唱時調，長林和之，餘音遏雲。
内監黃三适經其地，深異之。
商諸其父，使入勝春魁科班。
勝春魁者，黃三所創，以應南府傳演之科班也。
以長林有戲曲才，故深愛之。
長林既入科班，初習二花戲，後從王文隆問業。
文隆為梨園名醜，以黃三愛重長林故，尤深器之，生平拿手佳劇，悉以授之，長林時年十二歲耳。
未幾出科，春台班首以禮聘之。
長林既入春台，時班中之麻德子以演醜腳名，且行輩老于長林，長林以是不獲展其才。
如是者年餘，會德子以事歸裡，春台無名醜，而王長林三字，乃漸露頭角。
長林能戲最多，如《連環套》《打魚殺家》《問樵》《偷雞》《五人義》《小放牛》《大名府》等，演來皆有獨到處。
故老伶工俞潤仙尤重其材，數與合演《連環套》，長林飾劇中之朱光祖，豐釆奕奕，能傳其神。
雖吾輩生古人之後，不克見當時人物，而睹台上之王長林，如對昔年盜鈎之朱光祖矣。
豈徒如麻德子之僅以一技勝耶。
于是長林之名，漸播于京津。
名既着，四方戲園饬使來約者踵而至。
自此大江南北，長林之足迹幾遍。
少時光陰亦盡消磨于旅行中矣。
光緒十八年春，甫自春江返棹，卽應南府之召，為内庭供奉。
慈禧後以其為勝春魁弟子，先時聆其雅奏，已大嘉奬，賜金至厚。
長林自是悉心探讨劇藝，無外務紛擾于中，遂得以稱霸菊部。
且其為人有俠氣，好濟人難，多見諸事實。
先是俞潤仙主春台，以虧款不獲支持，班中子弟數百人，勢将淪為餓莩。
長林慨然願岀資為繼，刻苦經營，成績大着。
同時，譚英秀所主辨之同慶，亦以虧累，将覆其業，長林又出資維持，得慶中興。
其扶危濟衆類如此。
光緒三十四年，江北天災，潤仙以七十老翁，起而提倡演戲募金，籌辦善舉，一倡百和，長林尤多襄助。
是日，演《連環套》，長林于劇中向天霸賠罪時，忽打诨曰：『您以後别跟我鬧毛包的脾氣啦！』蓋潤仙别号毛包，且以行輩論，潤仙又為前輩，又時時屬望于長林，今名成矣，長林不覺而岀此語，滿座為之叫絶。
鹹謂其出語玄妙，不愧名醜。
又一日，與楊小樓合演于三慶，劇目亦為《連環套》。
是日，長林未來，及餘叔岩之《烏龍院》已上場，而長林仍未到。
小樓自願改演《挑滑車》，以為若是則顧曲者可以無言。
孰料改戲之牌甫揭，衆皆起座狂呼，叫罵之聲，不絶于耳，秩序為之大亂。
後台司事人恐甚，遂卽派催戲人往請長林，一方複揭長林仍演《連環套》之牌，秩序始複。
旋長林至，匆匆登場，首唱『匣裡龍泉血未幹』句，未畢，而全場齊聲報好，音震耳鼓，自始至終，彩聲不絶。
觀衆鹹謂長林雖老，精神矍铄，英氣尤存眉宇間，遠非小樓所及。
小樓雖為班主，且以大名震天下，《挑滑車》一劇，又為其佳作，尚不及《連環套》中之朱光祖能博杜會人士之歡迎。
小樓素負盛氣，今則俯首無言，而愧憤以生。
長林知不能久留矣，乃自引退。
後屢應杜會之要求，與小樓合演名劇，而實不相得。
長林少歲既常與老譚合奏佳劇，故譚之神趣，得之獨多。
英秀既逝，遺音流布人間，世不學皮黃則已，學則必宗英秀。
長林乃出其學譚心得，設帳授徒。
餘叔岩、王又宸、小培父子，皆師事之。
長林固恒與英秀配演《打魚殺家》一劇，及小培父子演是劇，長林又為之輔。
故長林每與人雲：『吾受譚氏三世之打。
』蓋長林實飾劇中之拳師也。
長林幼而失學，識字無多，而聰明絶頂，記憶力強，得名師傳授之劇幾三百出，皆默印于腦，一字不遺。
嘗口授其徒，命其速寫，往往四五人集于一案，長林口為傳述，生、旦、淨、末之白口、唱詞，滔滔而來。
記録者雖各録一角之唱詞，尚未能及長林口述之速，則長林之天才，亦可見一斑矣。
嘗慨乎舊劇之不傳，每語人曰：『梨園向多整部本戲，祇以後人畏其繁難，截頭去尾，擇其易唱、而易見好者排之，以故全本佳劇，漸漸失傳，此一因也。
又吾侪伶人，多珍視秘本，雖同行亦不輕授，甯于死後令其家人悉數焚燒，而不欲流落人間，此于戲曲學損失最大。
且昔時教師之授徒也，多為口述。
而伶人多不識字，能用筆記出者少，一旦老伶物化，絶傳之劇必多，影響于戲劇學實非淺鮮。
』其興廢繼絶，不自珍秘，有足多者。
每以繼承之無人，引為大痛，故世好子弟，每來請益，長林極樂予授之。
晚年笃信佛老之學，命其長男昆山，束發為白雲觀道士，又輸金葺諸廢宇，其功固不僅在梨園也。
長林生于清鹹豐戊午十一月二十一日，卒于民國二十年，歲次辛未正月二十日，春秋七十。
有四子，二曰昆山，曰福山。
孫一，曰慶瑞。
○汪笑侬 汪笑侬，名僢，字孝農。
初獻技于滬，有名伶汪桂芬者，往顧其曲，笑而非之。
君偵知曰：『汪桂芬笑我也。
』乃自署曰『笑侬』。
君喉浏亮，侪輩弗能及，惟性嗜酒好色，音為之瘖，然獨以韻味勝。
君嘗曰：『吾苦于煙酒，故氣每不逮，不然，彼汪桂芬者，又奚足道哉。
』初，君學戲翠鳳庵票房，趙子明、金秀山、戴燕賓等主其事。
君從之遊，學乃日進。
其後得友孫菊仙、安靜之，學益進。
某歲秋，北京紳商邀翠鳳庵票友奏歌，所定劇目有《四進士》一出，及其飾宋士傑者未至，衆議屬君，君諾其請，然固未之學也。
及時乃翻閱劇本，默記身段，卽行登場，自是名動一時，内外行皆深崇敬之。
其後，歐風東漸，戲曲一途，亦不得不随潮流之所向。
君乃抒其所學，編新戲，創新聲，變數百年來之妝飾，開梨園一代之風氣。
奉昆曲為藍本，改為二簧，其一生心力，盡于此矣。
戊戌政變，殺志士，逐黨人。
死于無辜者，不可數計，君深哀痛，編《黨人碑》以悼之，觀者下涕。
他
髫歲入梨園，從老伶工劉桂慶習娃娃生。
年八齡，岀演于四喜班，與龍長勝、宋趕生合唱《鐵蓮花》一劇，孫菊仙耹其音，異之，曰：『此子造就，未可量。
』複在他班演《教子》《醉寫》等劇，頗有聲。
光緒甲午，君年十二歲，時北京名士有菊榜之選，君以狀元冠其曹。
是時，瑤卿、小朶、鳳卿、韻芳，六十五九，諸伶皆負時譽，反在君下，可見其少時氣度，已高人一籌矣。
弱冠，複從楊隆壽、姚增祿、曹六、朱子久、劉景然習文武諸劇。
光緒二十年，君在小洪奎班、長慶班演唱，已露頭角，名動京師。
厥後，複演于各戲園中。
彼時公卿貴人，醉心歌曲，故每屆宴集，多招諸伶奏歌。
君以《慶頂珠》《定軍山》諸劇，盛稱一時。
無何，庚子亂作，君家頗有所蓄，盡為外軍掠去。
君父郁郁以殁，君之悲痛可知也。
君内居憂而外則百艱猬集，憤于心，而氣梗于喉，音為之喑，不複能歌，益貧困。
不得已之津，又之滬。
于是蘇、杭、甯、漢、鎮江、甯波、蕪湖，君之足迹幾遍，君之名亦大振。
大江南北，無遠近皆知有時慧寶其人者。
先是，君在江南，以文武諸出着一時，繼以體弱，不願演靠架劇。
君自癸卯去京，十七年未歸，以母病急，星夜返，居京又三年，及母卒，君幾欲身殉，以家累重，不獲已，又之滬。
此十餘年來，日愁困，複以早歲動勞過甚，百痛骈至，幾不能現身氍毹場。
君生平有足紀者十，其事親孝，交友信。
其貌溫文，其性豪爽。
其存心忠厚而慈善，其自處恭儉而讓人。
其于兄弟愛，子侄友慈。
其臨财廉，其待人惠。
遇文人學士最愛重，族人有無力婚喪及同業有困乏者，辄解囊助之。
若義赈演戲籌資，君尤樂為之倡。
故君之一生，仗義樂輸，以氣力所易之數萬金，皆揮霍之，不少惜。
複欲以氣力謀生，而力己弗可複振矣。
君于詩書畫極愛重，嘗以少歲失學，于詩詞一道無由着手，引以為憾。
君學書、學畫，初無師承，特其性之所近，而落筆為之耳。
君所業在戲劇，又以此著名于世，然自謂不肯用功，但憑其嗓音氣力有勝人處，世稱之為孫派，誤矣。
君之初意，欲學譚調，因此能省力，奈嗓音寬大，至不得已如此唱法。
所演《上天台》《馬鞍山》《柴桑口》《金馬門》諸劇，腔調作派，皆有獨到處，與孫派所演，絶不相似。
君于戲劇之學，苟有建議，皆筆之于書，且将次第發表雲。
○王長林 王長林，蘇州人。
先世設藥肆于阊門，洪楊事起，父攜眷北來，避居北京地安門。
複設藥肆，曰『玉鶴堂』。
長林生而俊慧，體格雄偉，年八齡，已若十四五許人。
鋪中雜役，多由長林司之。
性好戲曲，聞人引吭，辄複欣然學步。
一日，赴巷外井畔汲水，見裡兒唱時調，長林和之，餘音遏雲。
内監黃三适經其地，深異之。
商諸其父，使入勝春魁科班。
勝春魁者，黃三所創，以應南府傳演之科班也。
以長林有戲曲才，故深愛之。
長林既入科班，初習二花戲，後從王文隆問業。
文隆為梨園名醜，以黃三愛重長林故，尤深器之，生平拿手佳劇，悉以授之，長林時年十二歲耳。
未幾出科，春台班首以禮聘之。
長林既入春台，時班中之麻德子以演醜腳名，且行輩老于長林，長林以是不獲展其才。
如是者年餘，會德子以事歸裡，春台無名醜，而王長林三字，乃漸露頭角。
長林能戲最多，如《連環套》《打魚殺家》《問樵》《偷雞》《五人義》《小放牛》《大名府》等，演來皆有獨到處。
故老伶工俞潤仙尤重其材，數與合演《連環套》，長林飾劇中之朱光祖，豐釆奕奕，能傳其神。
雖吾輩生古人之後，不克見當時人物，而睹台上之王長林，如對昔年盜鈎之朱光祖矣。
豈徒如麻德子之僅以一技勝耶。
于是長林之名，漸播于京津。
名既着，四方戲園饬使來約者踵而至。
自此大江南北，長林之足迹幾遍。
少時光陰亦盡消磨于旅行中矣。
光緒十八年春，甫自春江返棹，卽應南府之召，為内庭供奉。
慈禧後以其為勝春魁弟子，先時聆其雅奏，已大嘉奬，賜金至厚。
長林自是悉心探讨劇藝，無外務紛擾于中，遂得以稱霸菊部。
且其為人有俠氣，好濟人難，多見諸事實。
先是俞潤仙主春台，以虧款不獲支持，班中子弟數百人，勢将淪為餓莩。
長林慨然願岀資為繼，刻苦經營，成績大着。
同時，譚英秀所主辨之同慶，亦以虧累，将覆其業，長林又出資維持，得慶中興。
其扶危濟衆類如此。
光緒三十四年，江北天災，潤仙以七十老翁，起而提倡演戲募金，籌辦善舉，一倡百和，長林尤多襄助。
是日，演《連環套》，長林于劇中向天霸賠罪時，忽打诨曰：『您以後别跟我鬧毛包的脾氣啦！』蓋潤仙别号毛包，且以行輩論，潤仙又為前輩，又時時屬望于長林，今名成矣，長林不覺而岀此語，滿座為之叫絶。
鹹謂其出語玄妙，不愧名醜。
又一日，與楊小樓合演于三慶，劇目亦為《連環套》。
是日，長林未來，及餘叔岩之《烏龍院》已上場，而長林仍未到。
小樓自願改演《挑滑車》，以為若是則顧曲者可以無言。
孰料改戲之牌甫揭，衆皆起座狂呼，叫罵之聲，不絶于耳，秩序為之大亂。
後台司事人恐甚，遂卽派催戲人往請長林，一方複揭長林仍演《連環套》之牌，秩序始複。
旋長林至，匆匆登場，首唱『匣裡龍泉血未幹』句，未畢，而全場齊聲報好，音震耳鼓，自始至終，彩聲不絶。
觀衆鹹謂長林雖老，精神矍铄，英氣尤存眉宇間，遠非小樓所及。
小樓雖為班主，且以大名震天下，《挑滑車》一劇，又為其佳作，尚不及《連環套》中之朱光祖能博杜會人士之歡迎。
小樓素負盛氣，今則俯首無言，而愧憤以生。
長林知不能久留矣，乃自引退。
後屢應杜會之要求，與小樓合演名劇，而實不相得。
長林少歲既常與老譚合奏佳劇，故譚之神趣，得之獨多。
英秀既逝，遺音流布人間，世不學皮黃則已，學則必宗英秀。
長林乃出其學譚心得，設帳授徒。
餘叔岩、王又宸、小培父子，皆師事之。
長林固恒與英秀配演《打魚殺家》一劇，及小培父子演是劇，長林又為之輔。
故長林每與人雲：『吾受譚氏三世之打。
』蓋長林實飾劇中之拳師也。
長林幼而失學，識字無多，而聰明絶頂，記憶力強，得名師傳授之劇幾三百出，皆默印于腦，一字不遺。
嘗口授其徒，命其速寫，往往四五人集于一案，長林口為傳述，生、旦、淨、末之白口、唱詞，滔滔而來。
記録者雖各録一角之唱詞，尚未能及長林口述之速，則長林之天才，亦可見一斑矣。
嘗慨乎舊劇之不傳，每語人曰：『梨園向多整部本戲，祇以後人畏其繁難，截頭去尾，擇其易唱、而易見好者排之，以故全本佳劇，漸漸失傳，此一因也。
又吾侪伶人，多珍視秘本，雖同行亦不輕授，甯于死後令其家人悉數焚燒，而不欲流落人間，此于戲曲學損失最大。
且昔時教師之授徒也，多為口述。
而伶人多不識字，能用筆記出者少，一旦老伶物化，絶傳之劇必多，影響于戲劇學實非淺鮮。
』其興廢繼絶，不自珍秘，有足多者。
每以繼承之無人，引為大痛，故世好子弟，每來請益，長林極樂予授之。
晚年笃信佛老之學，命其長男昆山，束發為白雲觀道士，又輸金葺諸廢宇，其功固不僅在梨園也。
長林生于清鹹豐戊午十一月二十一日，卒于民國二十年，歲次辛未正月二十日，春秋七十。
有四子，二曰昆山，曰福山。
孫一，曰慶瑞。
○汪笑侬 汪笑侬，名僢，字孝農。
初獻技于滬，有名伶汪桂芬者，往顧其曲，笑而非之。
君偵知曰：『汪桂芬笑我也。
』乃自署曰『笑侬』。
君喉浏亮，侪輩弗能及，惟性嗜酒好色，音為之瘖，然獨以韻味勝。
君嘗曰：『吾苦于煙酒，故氣每不逮，不然，彼汪桂芬者，又奚足道哉。
』初，君學戲翠鳳庵票房，趙子明、金秀山、戴燕賓等主其事。
君從之遊，學乃日進。
其後得友孫菊仙、安靜之，學益進。
某歲秋，北京紳商邀翠鳳庵票友奏歌，所定劇目有《四進士》一出，及其飾宋士傑者未至，衆議屬君，君諾其請，然固未之學也。
及時乃翻閱劇本，默記身段，卽行登場，自是名動一時，内外行皆深崇敬之。
其後，歐風東漸，戲曲一途，亦不得不随潮流之所向。
君乃抒其所學，編新戲，創新聲，變數百年來之妝飾，開梨園一代之風氣。
奉昆曲為藍本，改為二簧，其一生心力，盡于此矣。
戊戌政變，殺志士，逐黨人。
死于無辜者，不可數計，君深哀痛，編《黨人碑》以悼之，觀者下涕。
他
