聞歌述憶（近人）嗚晦廬主人 着
關燈
小
中
大
頭花靴，故不演也。
桂鳳是時亦在園中扮演，身已秋娘，未妄搔首，面灰敗而仍嬌娜弄姿，十指日夜把玩芙蓉，黧不複晰。
扮裝時，倩人洗濯，動須二三小時。
而出場持扇牽巾，纖纖者仍欠瑩潤，自忘其醜也久矣。
習氣素大，經巨騙诓資後，仍不自束，以身媚客，技之慣者。
人恥之，而已弗覺也。
每與譚配《烏龍院》《胭脂虎》《禦碑亭》諸作，尚須先高聲價。
至《戰宛城》一劇，竟不肯演。
聞故老言：譚在承慶時，桂鳳方在妙序，複娴内媚，人多寵之，緻唱壓軸戲。
【如《烏龍院》《胭脂虎》等皆與譚配，而仍以貼為重也。
】花旦如此，至田始也。
識者已預感世道之日淩，人心之就替矣。
可勝慨哉！可勝慨哉！ 餘至今對于譚劇，尚有深悔之一事。
則邂逅佳劇，當時不以為意，而後遂未再睹，如《樊城》一折是已。
叫天在中和園，每連演伍子胥各劇，餘因耗資，亦未能日日往觀。
遇《昭關》《魚腸劍》則聽之，《長亭》《樊城》弗去也。
連遇兩次，皆不往。
而老童貴尚謂予曰：『譚老闆《樊城》好也。
』餘亦置之。
餘來京師，聞陳彥衡、董潤泉勝稱《樊城》之佳。
潤泉曰：『聞報備兵一場，與家将對穿三次，掀蟒水下場，悲憤英警，射伍成赫，夾鞭脮曲，反身射之工力，精到無人及也。
』贊不容口，至于忘形。
讀者當知予之延羨為何如也。
後雖在滬，得聞其《長亭》一折，惜為接演《昭關》，未自《樊城》上場，祇演會申一節耳。
昨又聞人言：叫天扮伍子胥事，究難與桂芬并駕。
桂芬最善悲憤之劇。
沉着激昂，譚殊難及，所長者特其巾袍劇之潇灑自如者耳。
餘心非之。
嘗論忠烈之士，慷慨捐軀，當時心曲，不過以為盡分處之已耳。
文山從容柴市，煌言望月慨歌，何等閑适？卽南八罵賊之語，太尉戴頭之言，亦視死如歸，淋漓痛快，皆若有一種祯祥之氣，散布坤維，達于天宇。
必無努目兇獰，狂悖慘厲之态可知也，子胥沈摯之雄，亦必無奮張犷鄙之面目。
卽如英秀演《魚腸劍》初幕，『我與此賊不共戴天』句，堅勁之處，力任萬鈞，而面色初不若桂芬绉眉努目也。
至其演義仆劇，如《一捧雪》《南天門》《九更天》，皆肫誠婉謹，略無粗惡聲度。
若奎官、程三景然之所為，又何嘗不忠義奮發，足感人耶？故有謂戲胡能真？人見死者，未嘗不畏而遠之，如譚之演《洪洋洞》《南天門》，則死得好看，人且樂觀其僵顫，而忘其死也。
不知忠臣烈士死時面目，必真好看猶于譚之扮演也。
在忠烈之士雖出盡難，視同首邱，義憤所行，較諸病苦愉快多矣。
有何難看、畏之而遠者？特視常人之死耳。
鄙夫懷财吝與，锱铢計量，将死之時，既不能托之浪費趾定，又弗忍施于鳏寡獨孤。
誠有如《儒林外史》一燈草揚指弗斂者。
或巨宦将終，官品仍難達冀望，嬌妾在室，雖出貞娴，尚虞偷玉竊香，不自檢束等死耳。
此之死也，面豈有佳色乎？畏而遠之，宜也。
劇不雲乎？甯死花下，色鬼且含笑泉壤，略無慘戚。
況忠臣烈士乎哉？淺之乎，視死矣！ 餘又憶及，當時有一慰情未盡之事。
一日，餘往園觀譚與楞仙演《狀元譜》，餘尚初觀此劇也。
至園遲，而譚定場早，餘已訝之。
度夜間将赴堂會召乎？急命老童貴至後台探詢。
貴回報曰：『在湖廣館。
』餘詢何劇？答曰：『一《寄子》，一《戰太平》。
』餘大喜過望，尤盧弗确，卽曰：『《戰太平》難得，難得。
園中已讓庫兒，故不時演。
【園中例，有兩生前後輩，前輩讓數劇于後輩，亦體恤意也。
】餘夢想久矣，今竟得之。
』旁坐客鹹顧予，以為病入神經矣。
觀《狀元譜》，佳絶而不之佳也。
魂殆已至湖廣館，佳《戰太平》矣。
奏終，速駕回甥館，匆匆下車造内室，面外姑曰：『腹饑矣』。
外姑迎之曰：『姑爺又聽叫天歸乎？』餘曰：『餘将食。
』姑曰：『叫天佳乎？老矣！』予曰：『食咄嗟可辦否？』姑曰：『小印亦同往觀劇乎？何不請姊夫飲緻美齋。
』前數語，蓋問答龃龉矣。
餘不耐曰：『食，食。
』姑曰：『食面乎？』餘曰：『可，速具為佳。
』姑曰：『何事匆匆？』餘曰：『今晚湖廣館好劇，叫天《戰太平》也。
』姑卽召庖人，命速備挂面，且囑以紅糟炒雞丁，閩菜也。
餘曰：『無須矣。
』庖人如命，調治頗敏。
而予尚苦其遲，屢促始至。
草草尚未食畢，卽催駕馳往。
至則簪纓鹹集，盛會也。
餘素鄙京曹多喜像姑而少解曲，今亦頗佳戲提調之尚知有《戰太平》，真戲提調也。
【如讀『真宰相』之『真』。
】初在遠台座，伺隙漸移漸近，竟據正台佳座。
已而《寄子》上矣，弗屬意，仍思花雲，叫天扮之，必略如周忠武。
拌馬恐以堂會故，無觔鬥矣。
種種涉思，未離此劇。
數出後，而《戰太平》上。
回府起，至盡難終。
『大将難免陣頭亡』句。
予覺『頭』字甚重，如《三國志》《嚴顔傳》『要砍頭便砍頭』之『頭』字。
縛獻一節，『千歲爺休說懦弱話』一片，『黃沙』字最警切。
小王降賊白，懦弱無剛，餘為之一震，歎為絶妙。
中箭後，殺賊自刭，均佳。
但無拌馬、觔鬥耳。
時岷原同觀，大贊之。
而予以為力未至，但幸已見規模而已。
然已銘之肺腑，定為神品，而尚冀在園中再聞一次，明其聚精會神處也。
老童貴作車轅曰：『《戰太平》真好，譚老闆蓋無劇不好也。
』其意将以此媚予，實則心愛《洪洋洞》《賣馬》，不知花雲為何許人，而太平又為何地也。
回寓後，尚未卽寝，而覺腹中頗虛。
歎曰：何事匆匆，一碗挂面，均未食竣，饑奚足異，然得觀傑作，足以厭心，較果飯佳也，遂眠。
翌日，竟忘日之臨窗，而魂夢中晤對花将軍，尚不忍與辭遽去也。
時大人在粵西，已有谕至，命于九月中旬啟行赴桂。
行之前，餘複煩呌天《碰碑》一劇，以其詞句缛美，脍炙人口。
複以行将别譚，遂親造其家見之。
先囑侯連為介，命駕至大外廊營，先至廳事時，譚尚未畢盥洗，侍者請予少候。
而二三踵至，譚子請安甚款曲。
侍者鄙兒，雙手捧茗杯上，予微顫恭甚。
餘亦斂神定魄，其氣至靜。
少選，聞步履聲，與譚二略語，微速其步，趨而前請安道候，曰：『您好，還勞駕。
』予亦以禮報焉。
而口中不知所對，時吉二在側，曰：『特為拜訪老闆而來，佩服老闆，天天聽老闆。
』【于文未足，故存其真，妙語也。
】予曰：『君安請坐，君作真妙絶人寰者矣。
但不解胡以至是，亦非予一人之私也。
』譚曰：『過譽。
予何能，甚感知音者之多，不我棄耳。
至内室乎？』三曰：『已淨矣。
』譚先行，曰：『導君。
』予與侯連、吉二偕至内院，見上房五間，東西兩廂，院落整潔幽靜，女仆掀簾，譚肅客入西偏之曲室中。
北首坑榻小幾，中置陳白毯，明淨照人。
榻西首，一條棹上列一玻璃匣，中有人焉，譚也。
盤其辮結，裸胸臂，手持箸方餐。
憑一小棹，肴菜鹹具，意極閑适，而貌若甚自得者。
譚曰：『此「泥人張」制以贈予者。
』複指壁間挂鏡，扮武侯像。
曰：『亦名筆也！但貌略豐膄，已非今日之予矣，肖則肖也。
』餘見而肅然八分，面貌頗凝靜，微翕其目，但頰略紅，冠綸巾，紫袍，挂珠，蒼三，半露羽扇。
答曰：『較泥人佳也。
』譚曰：『彼不過遊戲之作，亦難為他。
』言畢一笑，又入内間，招予同莅，指榻上芙蓉盤曰：『不客氣，請試一口。
』餘謝焉。
譚遂側卧，譚二為之釀蕾咀，凡十餘口，談興至矣。
坐而言曰：『君通州人，予嘗屢至通州也。
有韓雨泉者，延票并菊部至通州無量庵演劇，為佛開光，以禮币至乞行，已定矣。
先一日淩晨，自京束裝就道，天陰雨，潤欲滴。
抵通，方辰刻。
徑至庵中，阒然無人。
有老僧趺坐禅室，手數念珠，誦阿彌陀佛，若不知人至者。
予曰：「和尚興矣，佛爺今日開光乎？」僧朽而非聾，竟莫之答。
予私曰：潞水僧侶，皆若是酸介耶？以手撫其肩曰：「開台矣。
」僧徐開目曰：「是間不聽劇，聽劇者在西院耳。
」予遂往至，則有三數粗鄙無賴在焉，若内行。
若非内行彼不禮予，予亦弗為禮。
自念韓君聘予至，竟無醴酒待穆生乎？雖韓君不在，亦應通知同人禮名輩，何羣倨而向長者，但冒寒四十裡而來，塗亦修矣，能無少息，不顧而坐。
良久，而雨泉不至，羣伧方整台内外旗飾各物，實将于本日開演者，韓亦非诓予也，姑再待之。
已而陰雨略大，浸地就濕，有聲。
予曰：「好男兒行矣，禮我而來，不見禮而去，水火盜賊且無畏，而畏雨乎？」竟去。
來無雨具，戴雨而行，漸行雨亦漸大。
驢不複見，腳夫亦杳。
乃卷褲角直至膝上。
解襪赤足，間行達西門，竟不自息，仰首見城壁高貼「譚鑫培《打棍出箱》。
」不禁大笑，曰：「通郡人士，尚望此耶？」比回至外廊營，日未昃也。
雨泉已矣，今複逅君，芥蒂奚計，通州又何嘗無知音人哉？』言畢而歎，予亦莞爾。
當未演《碰碑》之前二日，招飲于同豐堂，密迩譚居。
時方秋霁，皓月流天，譚竟步至酒樓，并偕梅雨田琴工至。
梅，雅伶也。
白而豐，談言輕斂，婉和知書。
喜讀名人筆記，而佳情史之為文。
贊叫天不絶其口，面不面一也，其悫又如此。
座中兼邀沈三元、侯連、吉二諸人。
三元遠俗，年就衰，而氣弗濁也。
秀山黧而麻，魁岸不鄙。
侯連大小子，光頭鏡面而已。
吉二口臭，前篇已詳之，與予戚，更不令座近叫天，恐譚觸塵也。
而吉二益咻咻曰：『後日聽《碰碑》矣，餘知之，知之碑立中間也。
』侯連曰：『尚有蘇武廟，武曰蘇武，一家忠良，不若李陵之現眼也。
』口中又自唱曰：『圍困在兩狼山，内無糧，外無草，盼兵不到，盼子不歸，這正是我那老殘生，怎能夠回朝，我的兒呵！』餘正以為『盼子不歸』四字，何從而來。
間雨田曰：『老闆詞與此不同。
』吉曰：『自然，老闆常改詞，不教人記得，誰敢效老闆乎？』言下若不豫，然而自囓其齒，口隙香風溢矣。
侯連笑掩其鼻，以為座中人谷道氣通，但苦無人為之解釋，至今尚案懸而未結也。
堂官執酒壺上菜，譚首座稱謝甚謙，曰：『您何必如此盛設，我們熟人，聚會日子長，若客氣，餘反不自安。
』二曰：『老闆莫如此。
』呼餘字曰：『渠非如此不覺恭敬，我弟意卻誠也。
』言畢，又做強笑。
予又與譚略舉昆戲，告予曾習《彈詞》譜，《掃松》《十面》《伏虎》，各枝不能窺其全。
予曰：『《夜奔》君演過否？』譚曰：『記不清，此戲無味。
』蓋未曾演過，而又不欲人知其未能也。
二曰：『老闆看賈洪林如何？』譚曰：『比我強』。
二慚甚，曰：『不是，不是，我問他還可以學得否？』譚曰：『不知道』。
侯連急來解圍曰：『洪林已向老闆過頭，祇要他自己肯用心。
老闆對于後生晚輩，雖無暇提命肫肫，然同在一園，耳鬓厮磨，所得亦不儉矣。
』吉二點頭，以為詞令妙品，愧弗能及。
二複曰：『還有一事，諸位不知，哈哈，老闆也不知。
』笑容可掬，媚态橫生，語至此止，欲待人問，而人莫問，若忍俊不禁，複之曰：『《甯武關》，君等知為誰煩者。
』諸人均默然，譚則旁視壁間所懸李毓如行書橫幅，曰：『五爺真寫得好。
』意使人知其留心文翰，初不屬五爺，以為家傳戶誦，五爺書畫斷不能加『不好』二字也。
堂官上燴蝦仁，餘曰：『老闆吃些。
』譚以羹匙延滿，送諸其口，曰：『好』。
此亦非關饕殄，況譚席尊履厚，家有良庖，何須戀此，特示我以誠。
如曰：『您賞飯，我無不飽食也。
』二知早已打斷方才欲言之事，遂又觸及舊遊，呼餘字曰：『某某最愛吃蝦仁。
』顧予曰：『您記得否，小時上京，必要上同豐堂，一碗蝦仁不夠，要兩碗，一高興再來一碗。
夥計，可再來一份。
』譚向吉二謙，詢予曰：『您若愛吃，再要一份，我可夠了。
』餘曰：『老闆說好，再來一碗可也。
』遂又上蝦仁，時菜肴甚夥，腹已羣果，此一滿碗蝦仁，明日蓋已融會貫通，平鋪大安南營宅東偏廁中矣。
飯畢，離座。
吉二緊言曰：『君等憶及七月間，老闆唱《甯武關》，為粵人張姓煩演者，非也。
』【一字重讀】指予曰：『實此位所煩。
』得意非常，見于面，盎于背，施于四體，以為好财買臉，無過此者矣。
『某某好聽老闆戲，幾于神經受病。
某日某日聽某戲，有日記；某日某日未及聽某戲，有日記，作若許悔語。
尚至津一次追老闆，上回因在通，老闆唱《甯武關》未趕上，心中後悔。
我在京，以某某未來，我亦不聽，尚受爺多少苛纏。
您說怎麼好，我遂勸其煩一出過過瘾罷，爺面嫩，又不肯。
』語至此，妙文又生，顧予曰：『小臉又紅了，已見過老闆，還害什怎羞呵。
遂千方百計倩出張筱篁煩劇，筱篁不過頂名而已，此一役也，在事異常出力者，予耳。
』一面示譚以與予交誼之深笃，一面複有德色以告予。
人皆言二為無心人，渠安得謂之無心哉？時已近子夜，譚、梅先興辭而去，曰：『多謝，多謝。
君禮誠而予意悫也。
』諸人乃各鳥獸散，而獨後将随餘行曰：『後日可聽好戲矣。
』『可』字當重讀，其意始顯，此固關于京語文法，亦以表吉之貪蠢。
二人乃分手各歸。
屆期演《碰碑》，譚、金相俪，聲介均極用力。
餘候劇畢，至後台，與譚握手道悃款。
譚坐台後中間一長方棹，方卸裝，旁紅豆館主侍坐甚謹，輔頰微紅，亦與餘同微笑，默而不言。
予曰：『勞君矣』。
譚點首不言，若誠勞者。
跟為之脫彩褲、脫靴訖，譚再索手巾拈面，而微汗見，良久始曰：『尚須進城，有約。
』予曰：『仍有堂會乎？』譚曰：『否，朋友約，蟋蟀入令矣。
』侯連曰：『老闆愛鬥草蟲也。
』紅豆館主亦辭，譚曰：『恕不遠送。
』餘複聞得四字尖團，浏健動人。
蓋一語雙關，複兼指授五爺口角運用之法也。
又逾二日，餘複造譚所。
譚慰無似，留飯。
肴蔬并美，米粒瑩腴。
譚曰：『菜無他長，祇潔淨而已。
予命庖必購鐵門醬油烹炒，遂覺适口。
』飯後，又卧，咀芙蓉香蕾數十口。
其五子習英文，尚慧，而兼唱老生，亦出谒餘。
并出見其妻，女仆稱之曰『大奶奶』，卽房山玉人，而今老矣。
亦敦厚，娓娓說家常，弗倦。
譚呼之來則來，令其去則去也。
餘作當窗一椅，譚且咀且談，遂及《搜孤》一劇，曆數戰國八義姓名頗細，雲：『古人重義，今人莫及也。
』予告以程嬰、杵臼事，出于史公，于古無征。
譚曰：『不然，河南有程嬰、杵臼廟，真事也。
』餘亦弗辨。
咀畢，旋起坐，着襪竣，下榻。
而女仆盥洗具備，洗面漱口，竟坐而仍談。
外院報侯連至，譚曰：『催戲矣，套車。
』車備，曰：『曷同往？』餘遂偕同，一車載餘。
憶外姑為予制一外國花緞新式袷衫，姸緻異常，見譚特着之，而微羞澀。
餘向不喜襲新服，恐為人注視，且污也。
車至大栅欄，人馬稠雜，擠不得進者良久。
譚曰：『将至矣。
奈何！您少坐，予将步。
』一越下車，遂行。
餘車抵園，而譚已扮裝矣。
予徑造觀客座中，場上墊劇《打沙鍋》，醜、末譚嘲畢，而賈洪林上。
蓋卽演《搜孤》也。
少頃，譚扮程嬰上，緊步上場，神勢倉皇緊迫，形容妙而音聲亮，科介尤佳。
予則以為予在座，故格外用力也。
于是連造叫天處閑話，往複者久，情感益切。
譚出視鼻煙壺，内用周丁法繪其扮黃忠小像，雖不甚肖，工細可佳。
時會客在正房偏西院落，廳事四間，芙蓉榻當窗而設，右偏樓花細罩上，懸一橫額，曰：『花好月圓，人壽之室』，而堂前大額書『英秀堂』三字。
譚告予曰：『卓中堂寫者，此予堂号也』。
餘時欲傳譚，而苦名未雅，遂定其稱曰『英秀』，而不名。
餘書至此，後當稱英秀矣。
英秀遂屢家事曰：『三勝與之同鄉，少時，曾得其指授《捉放》全出，皆本于餘。
餘作楚音，鄉音同則易學。
其父實演老生，外間謂唱老旦者，非是。
不過偶為反串之事耳。
』餘是時亦知譚故諱之，實則同一優伶耳。
生、旦并無軒轾，特伶人心理有此區别耳。
餘以為《甯武關》已煩，當煩《戰太平》矣。
于是又盛佳其《戰太平》。
譚曰：『端四爺，《戰太平》迷也。
』忠敏文彩風流，在清季巨僚中，自為遒上，而學行功業，惜無足稱。
但川中死節，就義從容，足為一代完人，功行何足深譏？卽得力于《戰太平》一劇，亦不得謂之無學矣。
聞其幕僚自川歸者，目睹死事，沾襟言臨難時，尚高唱《磁碑》一劇也。
其五子向餘尤殷摯，未乖天真，賢于弟昆遠甚，告予曰：『若煩《二進宮》，使瑤卿、秀山合演最佳，或《斷密澗》亦妙。
』予以将至粵西，無暇為此，語以俟回京時，再煩尊翁，諒勿餘違。
五曰：『家君佩公，喜為兒稱之，此翩翩濁世佳公子也。
』餘面已頳，而省親之念益摯，遂蠲将母至桂。
臨行前數日，遂往辭譚。
時已入夜，譚複留飯。
李六【嘗扮《甯武關》周母者。
】在座，予遂誦《小桃紅》一折，并及賓白。
譚訝餘習昆腔，予複繹其意義。
譚至性感人，譚拜伏曰：『君真予知音人也。
』餘大惬，譚并調李曰：『一肚子昆腔』。
且告予善彈琴，曾與老琴工張某習，工《平沙落雁》《漁樵問答》兩片。
時二亦在，曰：『老闆唱《空城計》，撫琴退仲達時，何不真彈。
』譚目笑之。
又語以會呼笙？曰：『費力，不時呼呼，且變嗓音也。
』雨田又譽之曰：『老闆才高，無所不能，甫學卽精，人何能及，天人也。
』譚與梅習，亦不複謙，殆自負矣。
餘以為，天人亦常稱耳，有性道中之天人，有學識中之天人，有功名中之天人。
譚本伶人，而伶人中，亦未嘗不許出天人也。
謂為天人，豈雲過譽？況彼于劇學及劇史研精者久，而又深于性情，宜副此稱也。
臨别贈以畫扇，譚複贈以香片茶葉兩瓶。
曰：『秀才人情，欲令君憶。
』執手依依，弗忍卽别。
曰：『行再相見。
』餘且詢譚大奶奶曰：『予将道出上海，有緻令婿物事，可攜往。
』【婿為夏月潤，奎章子也。
】大奶奶曰：『無，上月已帶去矣。
』譚五曰：『君歸時，為我購一金絲眼鏡來。
』餘亦應之。
逾數年始歸，竟未購送，然此語未忘，終當報之，未識五兒忘未也？ 至梧、桂，随侍入學校，以訖畢業，甫屆五年，以将官部曹，遂又至京。
書至此，須更回叙一事。
當别譚，啟程由津至南時，輪船解纜之先，至埠間步。
秋高氣肅，爽氣宜人，回瞻北都，依依在望。
此去侍嚴親，餘二人奉母攜子女南下，行将聚首一堂，晨昏定省，讀書課子，其樂無涯，尚何回念京都之有？但所念非系他事，初亦無涉英秀，本人蓋念英秀有一劇焉，曾一得見，而未餘望，仍冀因時邂逅，再得飽耹其妙。
其劇為何？《戰太平》也。
餘時卽覺袍仗輝鮮照眼，英容亮節，挺立台端，花将軍出場矣。
似有朕召予曰：英秀當演此，必仍俟予回京始演。
而予過去生中，未來境内，此劇必在數中，又如塾師輪回之說，既涉遐想，神有專注，不覺呆滞無息。
時船已啟纜，仆夫呼予始行。
此文之必當補叙者也。
餘時已複至京矣。
餘畢業後，以縣令親民，少年安足任之？遵嚴命，改官京曹，往來京通侯驗，看簽分時，仍館予外舅姑寓中。
而英秀已屆邁年，自滬新歸，逍遙禅宇，【喜遊廟寺】耽悅梵典，以自怡樂，尚未露也。
餘以分曹未定，不願常染京塵，遂在通居，已入夏矣。
家凡兩院，内院上房五楹，兩大人至粵西後，矚月丈移入其中。
外院上房五楹，以三間祀祖，歲時蒸薦，皆丈主之，如兩大人在京時，十餘年無一日怠。
月丈磊落坦毅，門以内，肅然靜穆，處之井然，尤善視予。
外院之東，有兩院落焉。
林木叢翠，秀徹可愛，中右二槐，一老槐參天而立，枝柯茂密如蓋，相傳有神憑焉。
予居外院，祠偏一小間，陳書滿架，栖息于中，手執一卷。
時國度淩夷，青年人喜談政治，主革新。
而予心尤勃勃，空負攬辔澄清之志。
喜讀明季遺事，慕梨州、亭林之為人，尤景行吾鄉閻典史。
見浙粵人士着《新廣東》《浙江潮》等書，遂成《新直隸》一書，發種族之義，表揚先烈，但恐觸忌諱，未岀示人。
而複徧閱二十七史，司馬公《通鑒》及《太平廣記》、唐宋諸小說。
複集女子娴戰備、習技刺者若幹人，成三卷，加以論議。
餘時頗癡，徧覽各籍，無女子姓同内子而習兵者，心弗惬也。
後得沈文肅夫人，遂大喜，殿于卷尾。
後經壬子兵燹，燼于火矣。
長夏無事，月丈喜弄牙牌。
仲舅氏日每一至，遂圍坐院中習博事。
有童名魁兒者，事予謹。
瘦黃而麻，笃實，出技家，習拳術，而未精也。
予性躁烈，老童貴以世仆，尚加苛責。
魁兒約之益嚴，因事常囓其手，弗怨也。
在餘家已十餘年，為之娶妻，連舉兩雄。
去歲餘病，怒其犷悍弗馴，已辭令歸省矣。
至今思之，魁何足怪，事予幾二十年，餘實威重而恩寡也。
在通著述之外，并念英秀。
已而英秀露矣，予遂入都，仍以老童貴等随，至則居甥館。
外舅方喜餘之初解閱世，而未失讀書本色也，頗嘉之。
時英秀演于東安巿場之丹桂園，園為餘莊建者。
莊艶碩如婦人，工媚術，便佞無輩，要英秀為之演劇集欵。
餘至，聞已演二日矣。
三日，演法場換子》。
予未聞，以座已滿，餘未往。
四日，演《慶頂珠》，複因事阻，心已不耐，催外姑代定佳座。
外姑應之，事集未果。
五日，演《戰長沙》，餘喜甚。
請于外姑，曰：『餘非往不可，無座亦行。
』外姑嚴督家役定座，弗得弗止，座始定。
予往，是日餘莊演《煙火棍》、德霖演《孝義節》，英秀定場甚早，聲容亮實，莊嚴凝正，宛合壯穆身世，帳白亦沈雄，『漢室關』句，『關』字嘎調高穿，『令下』字健抑有力，予為之傾倒，以為桂芬不得專美也。
劇終，仰注東廂樓欄貼劇報者，上諸伶明日劇目，次第貼竟。
見英秀一條将貼，而好風來襲，見一『戰』字，下幅微卷。
予自度曰：『《戰宛城》乎？殆配以莊兒，恐未肯用此力矣。
《戰盤河》乎？又無小生可配。
德霖在，必《戰蒲關》矣。
然已夙詢園中，知明日為末天，【演劇常語】《蒲關》不足當之。
卽而貼定，不意遂為五年前，予踯躅津埠岸頭，回思必再演花雲盡節故事以慰予，其劇又必佳俠穆懋，足餍予心之《戰太平》也。
歡愉之至，又約樂使不可極。
豈慮人譏，但虞天妬。
念及霁已經旬，人恐日難常麗，或朕生陰雨，必至愆期，又将若何？乃亟召看座者至，告以明日仍在此座，出定資一元，铿然有聲置案上，曰：『加意守之。
』看坐者曰：『明日再為老爺移近二棹，老爺目光近也。
』予甚嘉其有心，乃回寓，而含春暈。
外叔舅調之曰：『姑爺飲耶？餘知之，知之聽呌天極得意也。
但姑爺不會唱，何必如此迷，目亦太近，汝鏡合否？予試之。
』予遂脫鏡，上之。
外叔舅加于已目，曰：『尚可，汝度深，予有一鏡相稱，憐汝迷，贈汝矣。
』尋諸棹屜，與予試之，果晰，毫發在眼，蠅飛鼓翅，翅文可數，遂大樂。
外舅過其室曰：『又調儍姑爺矣。
姑爺非儍，特迷譚，乃覺微儍耳。
叫天今日戲佳否？』予曰：『佳』。
外舅曰：『何戲？』予以為外舅亦太不留心，英秀有劇，尚不知為何出？意蓋以為譚每日所演之作，凡京師千衢萬巷，凡百缙紳，下及婦孺，分所應知，不當
桂鳳是時亦在園中扮演，身已秋娘，未妄搔首，面灰敗而仍嬌娜弄姿，十指日夜把玩芙蓉，黧不複晰。
扮裝時，倩人洗濯，動須二三小時。
而出場持扇牽巾，纖纖者仍欠瑩潤，自忘其醜也久矣。
習氣素大，經巨騙诓資後，仍不自束，以身媚客，技之慣者。
人恥之，而已弗覺也。
每與譚配《烏龍院》《胭脂虎》《禦碑亭》諸作，尚須先高聲價。
至《戰宛城》一劇，竟不肯演。
聞故老言：譚在承慶時，桂鳳方在妙序，複娴内媚，人多寵之，緻唱壓軸戲。
【如《烏龍院》《胭脂虎》等皆與譚配，而仍以貼為重也。
】花旦如此，至田始也。
識者已預感世道之日淩，人心之就替矣。
可勝慨哉！可勝慨哉！ 餘至今對于譚劇，尚有深悔之一事。
則邂逅佳劇，當時不以為意，而後遂未再睹，如《樊城》一折是已。
叫天在中和園，每連演伍子胥各劇，餘因耗資，亦未能日日往觀。
遇《昭關》《魚腸劍》則聽之，《長亭》《樊城》弗去也。
連遇兩次，皆不往。
而老童貴尚謂予曰：『譚老闆《樊城》好也。
』餘亦置之。
餘來京師，聞陳彥衡、董潤泉勝稱《樊城》之佳。
潤泉曰：『聞報備兵一場，與家将對穿三次，掀蟒水下場，悲憤英警，射伍成赫，夾鞭脮曲，反身射之工力，精到無人及也。
』贊不容口，至于忘形。
讀者當知予之延羨為何如也。
後雖在滬，得聞其《長亭》一折，惜為接演《昭關》，未自《樊城》上場，祇演會申一節耳。
昨又聞人言：叫天扮伍子胥事，究難與桂芬并駕。
桂芬最善悲憤之劇。
沉着激昂，譚殊難及，所長者特其巾袍劇之潇灑自如者耳。
餘心非之。
嘗論忠烈之士，慷慨捐軀，當時心曲，不過以為盡分處之已耳。
文山從容柴市，煌言望月慨歌，何等閑适？卽南八罵賊之語，太尉戴頭之言，亦視死如歸，淋漓痛快，皆若有一種祯祥之氣，散布坤維，達于天宇。
必無努目兇獰，狂悖慘厲之态可知也，子胥沈摯之雄，亦必無奮張犷鄙之面目。
卽如英秀演《魚腸劍》初幕，『我與此賊不共戴天』句，堅勁之處，力任萬鈞，而面色初不若桂芬绉眉努目也。
至其演義仆劇，如《一捧雪》《南天門》《九更天》，皆肫誠婉謹，略無粗惡聲度。
若奎官、程三景然之所為，又何嘗不忠義奮發，足感人耶？故有謂戲胡能真？人見死者，未嘗不畏而遠之，如譚之演《洪洋洞》《南天門》，則死得好看，人且樂觀其僵顫，而忘其死也。
不知忠臣烈士死時面目，必真好看猶于譚之扮演也。
在忠烈之士雖出盡難，視同首邱，義憤所行，較諸病苦愉快多矣。
有何難看、畏之而遠者？特視常人之死耳。
鄙夫懷财吝與，锱铢計量，将死之時，既不能托之浪費趾定，又弗忍施于鳏寡獨孤。
誠有如《儒林外史》一燈草揚指弗斂者。
或巨宦将終，官品仍難達冀望，嬌妾在室，雖出貞娴，尚虞偷玉竊香，不自檢束等死耳。
此之死也，面豈有佳色乎？畏而遠之，宜也。
劇不雲乎？甯死花下，色鬼且含笑泉壤，略無慘戚。
況忠臣烈士乎哉？淺之乎，視死矣！ 餘又憶及，當時有一慰情未盡之事。
一日，餘往園觀譚與楞仙演《狀元譜》，餘尚初觀此劇也。
至園遲，而譚定場早，餘已訝之。
度夜間将赴堂會召乎？急命老童貴至後台探詢。
貴回報曰：『在湖廣館。
』餘詢何劇？答曰：『一《寄子》，一《戰太平》。
』餘大喜過望，尤盧弗确，卽曰：『《戰太平》難得，難得。
園中已讓庫兒，故不時演。
【園中例，有兩生前後輩，前輩讓數劇于後輩，亦體恤意也。
】餘夢想久矣，今竟得之。
』旁坐客鹹顧予，以為病入神經矣。
觀《狀元譜》，佳絶而不之佳也。
魂殆已至湖廣館，佳《戰太平》矣。
奏終，速駕回甥館，匆匆下車造内室，面外姑曰：『腹饑矣』。
外姑迎之曰：『姑爺又聽叫天歸乎？』餘曰：『餘将食。
』姑曰：『叫天佳乎？老矣！』予曰：『食咄嗟可辦否？』姑曰：『小印亦同往觀劇乎？何不請姊夫飲緻美齋。
』前數語，蓋問答龃龉矣。
餘不耐曰：『食，食。
』姑曰：『食面乎？』餘曰：『可，速具為佳。
』姑曰：『何事匆匆？』餘曰：『今晚湖廣館好劇，叫天《戰太平》也。
』姑卽召庖人，命速備挂面，且囑以紅糟炒雞丁，閩菜也。
餘曰：『無須矣。
』庖人如命，調治頗敏。
而予尚苦其遲，屢促始至。
草草尚未食畢，卽催駕馳往。
至則簪纓鹹集，盛會也。
餘素鄙京曹多喜像姑而少解曲，今亦頗佳戲提調之尚知有《戰太平》，真戲提調也。
【如讀『真宰相』之『真』。
】初在遠台座，伺隙漸移漸近，竟據正台佳座。
已而《寄子》上矣，弗屬意，仍思花雲，叫天扮之，必略如周忠武。
拌馬恐以堂會故，無觔鬥矣。
種種涉思，未離此劇。
數出後，而《戰太平》上。
回府起，至盡難終。
『大将難免陣頭亡』句。
予覺『頭』字甚重，如《三國志》《嚴顔傳》『要砍頭便砍頭』之『頭』字。
縛獻一節，『千歲爺休說懦弱話』一片，『黃沙』字最警切。
小王降賊白，懦弱無剛，餘為之一震，歎為絶妙。
中箭後，殺賊自刭，均佳。
但無拌馬、觔鬥耳。
時岷原同觀，大贊之。
而予以為力未至，但幸已見規模而已。
然已銘之肺腑，定為神品，而尚冀在園中再聞一次，明其聚精會神處也。
老童貴作車轅曰：『《戰太平》真好，譚老闆蓋無劇不好也。
』其意将以此媚予，實則心愛《洪洋洞》《賣馬》，不知花雲為何許人，而太平又為何地也。
回寓後，尚未卽寝，而覺腹中頗虛。
歎曰：何事匆匆，一碗挂面，均未食竣，饑奚足異，然得觀傑作，足以厭心，較果飯佳也，遂眠。
翌日，竟忘日之臨窗，而魂夢中晤對花将軍，尚不忍與辭遽去也。
時大人在粵西，已有谕至，命于九月中旬啟行赴桂。
行之前，餘複煩呌天《碰碑》一劇，以其詞句缛美，脍炙人口。
複以行将别譚，遂親造其家見之。
先囑侯連為介，命駕至大外廊營，先至廳事時，譚尚未畢盥洗，侍者請予少候。
而二三踵至，譚子請安甚款曲。
侍者鄙兒，雙手捧茗杯上，予微顫恭甚。
餘亦斂神定魄，其氣至靜。
少選，聞步履聲，與譚二略語，微速其步，趨而前請安道候，曰：『您好，還勞駕。
』予亦以禮報焉。
而口中不知所對，時吉二在側，曰：『特為拜訪老闆而來，佩服老闆，天天聽老闆。
』【于文未足，故存其真，妙語也。
】予曰：『君安請坐，君作真妙絶人寰者矣。
但不解胡以至是，亦非予一人之私也。
』譚曰：『過譽。
予何能，甚感知音者之多，不我棄耳。
至内室乎？』三曰：『已淨矣。
』譚先行，曰：『導君。
』予與侯連、吉二偕至内院，見上房五間，東西兩廂，院落整潔幽靜，女仆掀簾，譚肅客入西偏之曲室中。
北首坑榻小幾，中置陳白毯，明淨照人。
榻西首，一條棹上列一玻璃匣，中有人焉，譚也。
盤其辮結，裸胸臂，手持箸方餐。
憑一小棹，肴菜鹹具，意極閑适，而貌若甚自得者。
譚曰：『此「泥人張」制以贈予者。
』複指壁間挂鏡，扮武侯像。
曰：『亦名筆也！但貌略豐膄，已非今日之予矣，肖則肖也。
』餘見而肅然八分，面貌頗凝靜，微翕其目，但頰略紅，冠綸巾，紫袍，挂珠，蒼三，半露羽扇。
答曰：『較泥人佳也。
』譚曰：『彼不過遊戲之作，亦難為他。
』言畢一笑，又入内間，招予同莅，指榻上芙蓉盤曰：『不客氣，請試一口。
』餘謝焉。
譚遂側卧，譚二為之釀蕾咀，凡十餘口，談興至矣。
坐而言曰：『君通州人，予嘗屢至通州也。
有韓雨泉者，延票并菊部至通州無量庵演劇，為佛開光，以禮币至乞行，已定矣。
先一日淩晨，自京束裝就道，天陰雨，潤欲滴。
抵通，方辰刻。
徑至庵中，阒然無人。
有老僧趺坐禅室，手數念珠，誦阿彌陀佛，若不知人至者。
予曰：「和尚興矣，佛爺今日開光乎？」僧朽而非聾，竟莫之答。
予私曰：潞水僧侶，皆若是酸介耶？以手撫其肩曰：「開台矣。
」僧徐開目曰：「是間不聽劇，聽劇者在西院耳。
」予遂往至，則有三數粗鄙無賴在焉，若内行。
若非内行彼不禮予，予亦弗為禮。
自念韓君聘予至，竟無醴酒待穆生乎？雖韓君不在，亦應通知同人禮名輩，何羣倨而向長者，但冒寒四十裡而來，塗亦修矣，能無少息，不顧而坐。
良久，而雨泉不至，羣伧方整台内外旗飾各物，實将于本日開演者，韓亦非诓予也，姑再待之。
已而陰雨略大，浸地就濕，有聲。
予曰：「好男兒行矣，禮我而來，不見禮而去，水火盜賊且無畏，而畏雨乎？」竟去。
來無雨具，戴雨而行，漸行雨亦漸大。
驢不複見，腳夫亦杳。
乃卷褲角直至膝上。
解襪赤足，間行達西門，竟不自息，仰首見城壁高貼「譚鑫培《打棍出箱》。
」不禁大笑，曰：「通郡人士，尚望此耶？」比回至外廊營，日未昃也。
雨泉已矣，今複逅君，芥蒂奚計，通州又何嘗無知音人哉？』言畢而歎，予亦莞爾。
當未演《碰碑》之前二日，招飲于同豐堂，密迩譚居。
時方秋霁，皓月流天，譚竟步至酒樓，并偕梅雨田琴工至。
梅，雅伶也。
白而豐，談言輕斂，婉和知書。
喜讀名人筆記，而佳情史之為文。
贊叫天不絶其口，面不面一也，其悫又如此。
座中兼邀沈三元、侯連、吉二諸人。
三元遠俗，年就衰，而氣弗濁也。
秀山黧而麻，魁岸不鄙。
侯連大小子，光頭鏡面而已。
吉二口臭，前篇已詳之，與予戚，更不令座近叫天，恐譚觸塵也。
而吉二益咻咻曰：『後日聽《碰碑》矣，餘知之，知之碑立中間也。
』侯連曰：『尚有蘇武廟，武曰蘇武，一家忠良，不若李陵之現眼也。
』口中又自唱曰：『圍困在兩狼山，内無糧，外無草，盼兵不到，盼子不歸，這正是我那老殘生，怎能夠回朝，我的兒呵！』餘正以為『盼子不歸』四字，何從而來。
間雨田曰：『老闆詞與此不同。
』吉曰：『自然，老闆常改詞，不教人記得，誰敢效老闆乎？』言下若不豫，然而自囓其齒，口隙香風溢矣。
侯連笑掩其鼻，以為座中人谷道氣通，但苦無人為之解釋，至今尚案懸而未結也。
堂官執酒壺上菜，譚首座稱謝甚謙，曰：『您何必如此盛設，我們熟人，聚會日子長，若客氣，餘反不自安。
』二曰：『老闆莫如此。
』呼餘字曰：『渠非如此不覺恭敬，我弟意卻誠也。
』言畢，又做強笑。
予又與譚略舉昆戲，告予曾習《彈詞》譜，《掃松》《十面》《伏虎》，各枝不能窺其全。
予曰：『《夜奔》君演過否？』譚曰：『記不清，此戲無味。
』蓋未曾演過，而又不欲人知其未能也。
二曰：『老闆看賈洪林如何？』譚曰：『比我強』。
二慚甚，曰：『不是，不是，我問他還可以學得否？』譚曰：『不知道』。
侯連急來解圍曰：『洪林已向老闆過頭，祇要他自己肯用心。
老闆對于後生晚輩，雖無暇提命肫肫，然同在一園，耳鬓厮磨，所得亦不儉矣。
』吉二點頭，以為詞令妙品，愧弗能及。
二複曰：『還有一事，諸位不知，哈哈，老闆也不知。
』笑容可掬，媚态橫生，語至此止，欲待人問，而人莫問，若忍俊不禁，複之曰：『《甯武關》，君等知為誰煩者。
』諸人均默然，譚則旁視壁間所懸李毓如行書橫幅，曰：『五爺真寫得好。
』意使人知其留心文翰，初不屬五爺，以為家傳戶誦，五爺書畫斷不能加『不好』二字也。
堂官上燴蝦仁，餘曰：『老闆吃些。
』譚以羹匙延滿，送諸其口，曰：『好』。
此亦非關饕殄，況譚席尊履厚，家有良庖，何須戀此，特示我以誠。
如曰：『您賞飯，我無不飽食也。
』二知早已打斷方才欲言之事，遂又觸及舊遊，呼餘字曰：『某某最愛吃蝦仁。
』顧予曰：『您記得否，小時上京，必要上同豐堂，一碗蝦仁不夠，要兩碗，一高興再來一碗。
夥計，可再來一份。
』譚向吉二謙，詢予曰：『您若愛吃，再要一份，我可夠了。
』餘曰：『老闆說好，再來一碗可也。
』遂又上蝦仁，時菜肴甚夥，腹已羣果，此一滿碗蝦仁，明日蓋已融會貫通，平鋪大安南營宅東偏廁中矣。
飯畢，離座。
吉二緊言曰：『君等憶及七月間，老闆唱《甯武關》，為粵人張姓煩演者，非也。
』【一字重讀】指予曰：『實此位所煩。
』得意非常，見于面，盎于背，施于四體，以為好财買臉，無過此者矣。
『某某好聽老闆戲，幾于神經受病。
某日某日聽某戲，有日記；某日某日未及聽某戲，有日記，作若許悔語。
尚至津一次追老闆，上回因在通，老闆唱《甯武關》未趕上，心中後悔。
我在京，以某某未來，我亦不聽，尚受爺多少苛纏。
您說怎麼好，我遂勸其煩一出過過瘾罷，爺面嫩，又不肯。
』語至此，妙文又生，顧予曰：『小臉又紅了，已見過老闆，還害什怎羞呵。
遂千方百計倩出張筱篁煩劇，筱篁不過頂名而已，此一役也，在事異常出力者，予耳。
』一面示譚以與予交誼之深笃，一面複有德色以告予。
人皆言二為無心人，渠安得謂之無心哉？時已近子夜，譚、梅先興辭而去，曰：『多謝，多謝。
君禮誠而予意悫也。
』諸人乃各鳥獸散，而獨後将随餘行曰：『後日可聽好戲矣。
』『可』字當重讀，其意始顯，此固關于京語文法，亦以表吉之貪蠢。
二人乃分手各歸。
屆期演《碰碑》，譚、金相俪，聲介均極用力。
餘候劇畢，至後台，與譚握手道悃款。
譚坐台後中間一長方棹，方卸裝，旁紅豆館主侍坐甚謹，輔頰微紅，亦與餘同微笑，默而不言。
予曰：『勞君矣』。
譚點首不言，若誠勞者。
跟為之脫彩褲、脫靴訖，譚再索手巾拈面，而微汗見，良久始曰：『尚須進城，有約。
』予曰：『仍有堂會乎？』譚曰：『否，朋友約，蟋蟀入令矣。
』侯連曰：『老闆愛鬥草蟲也。
』紅豆館主亦辭，譚曰：『恕不遠送。
』餘複聞得四字尖團，浏健動人。
蓋一語雙關，複兼指授五爺口角運用之法也。
又逾二日，餘複造譚所。
譚慰無似，留飯。
肴蔬并美，米粒瑩腴。
譚曰：『菜無他長，祇潔淨而已。
予命庖必購鐵門醬油烹炒，遂覺适口。
』飯後，又卧，咀芙蓉香蕾數十口。
其五子習英文，尚慧，而兼唱老生，亦出谒餘。
并出見其妻，女仆稱之曰『大奶奶』，卽房山玉人，而今老矣。
亦敦厚，娓娓說家常，弗倦。
譚呼之來則來，令其去則去也。
餘作當窗一椅，譚且咀且談，遂及《搜孤》一劇，曆數戰國八義姓名頗細，雲：『古人重義，今人莫及也。
』予告以程嬰、杵臼事，出于史公，于古無征。
譚曰：『不然，河南有程嬰、杵臼廟，真事也。
』餘亦弗辨。
咀畢，旋起坐，着襪竣，下榻。
而女仆盥洗具備，洗面漱口，竟坐而仍談。
外院報侯連至，譚曰：『催戲矣，套車。
』車備，曰：『曷同往？』餘遂偕同，一車載餘。
憶外姑為予制一外國花緞新式袷衫，姸緻異常，見譚特着之，而微羞澀。
餘向不喜襲新服，恐為人注視，且污也。
車至大栅欄，人馬稠雜，擠不得進者良久。
譚曰：『将至矣。
奈何！您少坐，予将步。
』一越下車，遂行。
餘車抵園，而譚已扮裝矣。
予徑造觀客座中，場上墊劇《打沙鍋》，醜、末譚嘲畢，而賈洪林上。
蓋卽演《搜孤》也。
少頃，譚扮程嬰上，緊步上場，神勢倉皇緊迫，形容妙而音聲亮，科介尤佳。
予則以為予在座，故格外用力也。
于是連造叫天處閑話，往複者久，情感益切。
譚出視鼻煙壺，内用周丁法繪其扮黃忠小像，雖不甚肖，工細可佳。
時會客在正房偏西院落，廳事四間，芙蓉榻當窗而設，右偏樓花細罩上，懸一橫額，曰：『花好月圓，人壽之室』，而堂前大額書『英秀堂』三字。
譚告予曰：『卓中堂寫者，此予堂号也』。
餘時欲傳譚，而苦名未雅，遂定其稱曰『英秀』，而不名。
餘書至此，後當稱英秀矣。
英秀遂屢家事曰：『三勝與之同鄉，少時，曾得其指授《捉放》全出，皆本于餘。
餘作楚音，鄉音同則易學。
其父實演老生，外間謂唱老旦者，非是。
不過偶為反串之事耳。
』餘是時亦知譚故諱之，實則同一優伶耳。
生、旦并無軒轾，特伶人心理有此區别耳。
餘以為《甯武關》已煩，當煩《戰太平》矣。
于是又盛佳其《戰太平》。
譚曰：『端四爺，《戰太平》迷也。
』忠敏文彩風流，在清季巨僚中，自為遒上，而學行功業，惜無足稱。
但川中死節，就義從容，足為一代完人，功行何足深譏？卽得力于《戰太平》一劇，亦不得謂之無學矣。
聞其幕僚自川歸者，目睹死事，沾襟言臨難時，尚高唱《磁碑》一劇也。
其五子向餘尤殷摯，未乖天真，賢于弟昆遠甚，告予曰：『若煩《二進宮》，使瑤卿、秀山合演最佳，或《斷密澗》亦妙。
』予以将至粵西，無暇為此，語以俟回京時，再煩尊翁，諒勿餘違。
五曰：『家君佩公，喜為兒稱之，此翩翩濁世佳公子也。
』餘面已頳，而省親之念益摯，遂蠲将母至桂。
臨行前數日，遂往辭譚。
時已入夜，譚複留飯。
李六【嘗扮《甯武關》周母者。
】在座，予遂誦《小桃紅》一折，并及賓白。
譚訝餘習昆腔，予複繹其意義。
譚至性感人，譚拜伏曰：『君真予知音人也。
』餘大惬，譚并調李曰：『一肚子昆腔』。
且告予善彈琴，曾與老琴工張某習，工《平沙落雁》《漁樵問答》兩片。
時二亦在，曰：『老闆唱《空城計》，撫琴退仲達時，何不真彈。
』譚目笑之。
又語以會呼笙？曰：『費力，不時呼呼，且變嗓音也。
』雨田又譽之曰：『老闆才高，無所不能，甫學卽精，人何能及，天人也。
』譚與梅習，亦不複謙，殆自負矣。
餘以為，天人亦常稱耳，有性道中之天人，有學識中之天人，有功名中之天人。
譚本伶人，而伶人中，亦未嘗不許出天人也。
謂為天人，豈雲過譽？況彼于劇學及劇史研精者久，而又深于性情，宜副此稱也。
臨别贈以畫扇，譚複贈以香片茶葉兩瓶。
曰：『秀才人情，欲令君憶。
』執手依依，弗忍卽别。
曰：『行再相見。
』餘且詢譚大奶奶曰：『予将道出上海，有緻令婿物事，可攜往。
』【婿為夏月潤，奎章子也。
】大奶奶曰：『無，上月已帶去矣。
』譚五曰：『君歸時，為我購一金絲眼鏡來。
』餘亦應之。
逾數年始歸，竟未購送，然此語未忘，終當報之，未識五兒忘未也？ 至梧、桂，随侍入學校，以訖畢業，甫屆五年，以将官部曹，遂又至京。
書至此，須更回叙一事。
當别譚，啟程由津至南時，輪船解纜之先，至埠間步。
秋高氣肅，爽氣宜人，回瞻北都，依依在望。
此去侍嚴親，餘二人奉母攜子女南下，行将聚首一堂，晨昏定省，讀書課子，其樂無涯，尚何回念京都之有？但所念非系他事，初亦無涉英秀，本人蓋念英秀有一劇焉，曾一得見，而未餘望，仍冀因時邂逅，再得飽耹其妙。
其劇為何？《戰太平》也。
餘時卽覺袍仗輝鮮照眼，英容亮節，挺立台端，花将軍出場矣。
似有朕召予曰：英秀當演此，必仍俟予回京始演。
而予過去生中，未來境内，此劇必在數中，又如塾師輪回之說，既涉遐想，神有專注，不覺呆滞無息。
時船已啟纜，仆夫呼予始行。
此文之必當補叙者也。
餘時已複至京矣。
餘畢業後，以縣令親民，少年安足任之？遵嚴命，改官京曹，往來京通侯驗，看簽分時，仍館予外舅姑寓中。
而英秀已屆邁年，自滬新歸，逍遙禅宇，【喜遊廟寺】耽悅梵典，以自怡樂，尚未露也。
餘以分曹未定，不願常染京塵，遂在通居，已入夏矣。
家凡兩院，内院上房五楹，兩大人至粵西後，矚月丈移入其中。
外院上房五楹，以三間祀祖，歲時蒸薦，皆丈主之，如兩大人在京時，十餘年無一日怠。
月丈磊落坦毅，門以内，肅然靜穆，處之井然，尤善視予。
外院之東，有兩院落焉。
林木叢翠，秀徹可愛，中右二槐，一老槐參天而立，枝柯茂密如蓋，相傳有神憑焉。
予居外院，祠偏一小間，陳書滿架，栖息于中，手執一卷。
時國度淩夷，青年人喜談政治，主革新。
而予心尤勃勃，空負攬辔澄清之志。
喜讀明季遺事，慕梨州、亭林之為人，尤景行吾鄉閻典史。
見浙粵人士着《新廣東》《浙江潮》等書，遂成《新直隸》一書，發種族之義，表揚先烈，但恐觸忌諱，未岀示人。
而複徧閱二十七史，司馬公《通鑒》及《太平廣記》、唐宋諸小說。
複集女子娴戰備、習技刺者若幹人，成三卷，加以論議。
餘時頗癡，徧覽各籍，無女子姓同内子而習兵者，心弗惬也。
後得沈文肅夫人，遂大喜，殿于卷尾。
後經壬子兵燹，燼于火矣。
長夏無事，月丈喜弄牙牌。
仲舅氏日每一至，遂圍坐院中習博事。
有童名魁兒者，事予謹。
瘦黃而麻，笃實，出技家，習拳術，而未精也。
予性躁烈，老童貴以世仆，尚加苛責。
魁兒約之益嚴，因事常囓其手，弗怨也。
在餘家已十餘年，為之娶妻，連舉兩雄。
去歲餘病，怒其犷悍弗馴，已辭令歸省矣。
至今思之，魁何足怪，事予幾二十年，餘實威重而恩寡也。
在通著述之外，并念英秀。
已而英秀露矣，予遂入都，仍以老童貴等随，至則居甥館。
外舅方喜餘之初解閱世，而未失讀書本色也，頗嘉之。
時英秀演于東安巿場之丹桂園，園為餘莊建者。
莊艶碩如婦人，工媚術，便佞無輩，要英秀為之演劇集欵。
餘至，聞已演二日矣。
三日，演法場換子》。
予未聞，以座已滿，餘未往。
四日，演《慶頂珠》，複因事阻，心已不耐，催外姑代定佳座。
外姑應之，事集未果。
五日，演《戰長沙》，餘喜甚。
請于外姑，曰：『餘非往不可，無座亦行。
』外姑嚴督家役定座，弗得弗止，座始定。
予往，是日餘莊演《煙火棍》、德霖演《孝義節》，英秀定場甚早，聲容亮實，莊嚴凝正，宛合壯穆身世，帳白亦沈雄，『漢室關』句，『關』字嘎調高穿，『令下』字健抑有力，予為之傾倒，以為桂芬不得專美也。
劇終，仰注東廂樓欄貼劇報者，上諸伶明日劇目，次第貼竟。
見英秀一條将貼，而好風來襲，見一『戰』字，下幅微卷。
予自度曰：『《戰宛城》乎？殆配以莊兒，恐未肯用此力矣。
《戰盤河》乎？又無小生可配。
德霖在，必《戰蒲關》矣。
然已夙詢園中，知明日為末天，【演劇常語】《蒲關》不足當之。
卽而貼定，不意遂為五年前，予踯躅津埠岸頭，回思必再演花雲盡節故事以慰予，其劇又必佳俠穆懋，足餍予心之《戰太平》也。
歡愉之至，又約樂使不可極。
豈慮人譏，但虞天妬。
念及霁已經旬，人恐日難常麗，或朕生陰雨，必至愆期，又将若何？乃亟召看座者至，告以明日仍在此座，出定資一元，铿然有聲置案上，曰：『加意守之。
』看坐者曰：『明日再為老爺移近二棹，老爺目光近也。
』予甚嘉其有心，乃回寓，而含春暈。
外叔舅調之曰：『姑爺飲耶？餘知之，知之聽呌天極得意也。
但姑爺不會唱，何必如此迷，目亦太近，汝鏡合否？予試之。
』予遂脫鏡，上之。
外叔舅加于已目，曰：『尚可，汝度深，予有一鏡相稱，憐汝迷，贈汝矣。
』尋諸棹屜，與予試之，果晰，毫發在眼，蠅飛鼓翅，翅文可數，遂大樂。
外舅過其室曰：『又調儍姑爺矣。
姑爺非儍，特迷譚，乃覺微儍耳。
叫天今日戲佳否？』予曰：『佳』。
外舅曰：『何戲？』予以為外舅亦太不留心，英秀有劇，尚不知為何出？意蓋以為譚每日所演之作，凡京師千衢萬巷，凡百缙紳，下及婦孺，分所應知，不當
