聞歌述憶（近人）嗚晦廬主人 着
關燈
小
中
大
予曰：『叫天将露矣，盍一往觀。
』遂偕月丈及仲舅氏同往，連觀《天雷報》《黃金台》《朱砂痣》《捉放》《取帥印》《羣英會》各劇。
年事已迫，遂歸。
月丈謂予曰：『年事何勞汝者，封台喜佳，曷再往。
』遂重入都，又觀《探母》一出。
是日雪撩天意，服重裘，至天壽堂。
是日定場尚早，至見母止，未接演《回令》。
公主俪以二魁，【鄭姓】蓋初與譚并也。
旋遂回家度歲。
逾年甲辰，春服将襲，遊興雲軒，複與月丈、仲舅氏至京，造戚拜年。
粗畢，仍主吉二所。
二，一榻橫陳，芙蓉蕾矣，俾夜作晨，含咀無厭。
而英秀适與中合園定合同，訖将常露于是。
時當正月，長信倦勤，每張樂怡壽，視梨園子弟獨優，而元春尤盛。
譚供奉無暇，外城遂鮮其迹。
予亦郁郁無聊，直至三月下旬，呌天露矣。
與王楞仙合唱《鎮澶州》，楞仙私淑小香，名伶也。
此劇又為程、徐絶作，譚、王效之，淵源有本，幾于神契。
餘興大豪，演之前一日，竟喜而無寐，兼羨其能演紮靠劇，益複神王。
先期命老仆劉貴定座，近台人素稠雜，缙紳罕至，台旁視線複偏，樓上橫直距離之度特遠，俱弗善也。
乃獨定中池較遠階上。
座定妥，仍親往察閱，務期盡善。
翌日，時未交午，嬲吉起飯，草草不及果腹，遂行。
至則座無隙地。
劉貴迎而前，翕張其睫曰：『啧、啧、啧，吉二爺太憨怠矣，快來罷，譚老闆露戲，還不早來，那口煙誤事哉。
』吉二曰：『劉二伯弗諒予哉。
』坐定，各戲次第完場，姑略弗述。
已而譚老出矣，風姿雄毅，四座穆清，祭纛白介，威壯有容，會陣時，倒闆高穿，快闆嚴緊妙脫，中拍『右古』字，突然霞舉座中，彩發千秋。
字後，緊接『你的美』三字，音節朗徹，出名标字，靈警無俦。
嶽雲助戰，再興調敵，鎗刺嶽雲，義不容卸，怒氣奮張，神威凜然。
與牛臯對白：『賢弟還是這樣魯莽，兩軍戰前不問來将姓名，若是得勝回來，呌愚兄怎上得這功勞簿』等句，情文并茂。
将台一場，說至『要見祖母娘親，今生今世不能夠了』句，忠悃孝思，肫慨兼至，雖百世下如見武穆英靈。
惜庸耳俗目之流，獨姸其腔調蔚美，不足語其志行，為可慨也。
觀畢，而郭岷原至，曰：『佳否？』餘曰：『佳絶。
』岷原曰：『今晚湖廣館戲，仍有叫天，君能往否？如往，請同飲酒肆，偕行若何？』予以得觀此劇，于興已足，複不願與貴公子俱，遂卻之。
回吉宅後，而外姑複召之至寓宿，恐重違其意，乃往，遂寝于客齋。
子夜醒，梅弟方醉歸，口唱《空城計》城樓兩折，顧餘曰：『三姨夫，今宵叫天真佳，在湖廣館演雙劇，一《空城計》，一《碰碑》。
』予陡覺懊侬已極，以為岷原招我，何不同往。
貴介雖無賴，劇佳又何恤者？今果悮矣，悮矣。
當時卽躁急特甚，蓋凡事當經挫，若為賢傑亦當曆無數艱阻波瀾，揭厲沖挽，然後克達颠頂。
予丈夫耳，豈暇悔此。
擴此款誠，楔而弗舍，将日日候，譚佳劇夥矣，何止一《碰碑》《空城計》而已。
會當屈計譚老三百出，一一畢耹其妙，弗懈弗止，終有克償所願之一日也。
于是，又連觀《羣英會》《舉鼎》《雄州關》《瓊林宴》各劇，而素所脍炙人口之《洪洋洞》《碰碑》《空城計》尚未一睹也。
會津中富紳約譚往演，予以為出于特請，必唱拿手好戲無疑，心目中以為内必有《洪洋洞》《戰太平》二劇，脫無《戰太平》者，《定軍山》矣。
然手中資乏，遂回通，白内子，索月錢，得而饬行。
攜吉二、劉貴俱購三等車票，侵晨行至津，宿長發棧。
距園匪遙，天氣高朗，晴無點雲，興緻興之。
俱快飯畢，同往，至則座滿，然觀者羣喜列後座中間，以為得睹全身。
餘近視，獨喜前列，竟得中間頭排之位。
譚演《捉放》，完劇也。
音節朗隽，而是時龔雲甫非如今日，音尚廉折入耳。
劇将終，而報條出，明日《洪洋洞》也。
餘喜，仍預定其座。
歸棧卽寝，屆期仍偕往。
至已微雨。
中地濕矣。
而座中方交頭接耳，議論紛纭。
少選，台上四旗撤矣。
簾中人出，報告曰：『對不住，今日雨，又恐阻客，而譚亦畏冷，且息一日，明晚補演無誤也。
』深緻歉忱而去，餘大懊，遂歸。
而明日聲息頓杳，途之人曰：『天其恕哉，一雨全譚，複全園中執事若許人也。
實則無雨，而譚又何能露者？譚于是晨已行矣。
幸茗未殄，否則園中人頭顱當飽灌醍醐，而景德鎮窯工迫矣。
』蓋指津中人，慣以名角不露，擲茶壺、茶碗也。
餘遂偕貴、吉歸，方登車，座定，而一長身黑癯人鄰坐，手持衣包、箱籠各物。
顧謂貴曰：『小郎來津中觀老闆戲乎？何其用心之專而摯也。
』貴曰：『是卽吾家郎君。
』餘腼然而頰作粉紅色。
意以笃于叫天，心中事耳，何必令其仆知，知且告譚，勢将與伶人習，非策也。
自責貴而無言，吉複足之曰：『大爺愛聽老闆戲，寒暑弗顧也。
回京尚當晤老闆，煩先緻聲，老闆在頭等車乎？』譚仆曰：『然。
何不同往頭等車談談，當扶小郎往。
』餘面遂由粉紅轉绛，初為芙蓉，繼則艶拟玫瑰矣。
略顫其頭，俯視雙趺，無語微息，心中自言曰：愛其劇耳，誰令予近其人者？十二紅髫年彥質，艶影亭亭，尚未蔔何地栖戀，年來存諸心井，未遑一探。
豈暇與五十老翁，作無味周旋耶。
窗外依依楊柳，不容留戀行人，車行箭駛，好風與俱。
頃刻至前門矣。
遂下車，思曰：津中人好為妄語哉，一呌天耳，不應無信，至是雨之夜，何嘗行哉。
蓋園中人無留譚意，而譚始行。
或原所資者微，譚乃決然舍去也。
至京師，卽寓外舅氏繳家坑寓中。
吾書當略叙嶽家，至外舅安雅整饬，平居無急遽之色。
退食獨處齋中，弄牙牌，看書，喜酬應。
整理鮮暇，劑量輕重，禮文鹹稱。
簿籍山立，皆同年同鄉生日，及其父母、祖父、諸姑、伯叔，下及其兄若弟，子姓妻妾生辰，俱録其中。
禮有往複，無不如期緻送。
複列同年同鄉住址，随時改定，分别部居，不相雜廁。
而外姑豪放如丈夫，慷慨好施無吝色。
一日，梅弟晨起，發初挈，齊發額前，面白潤膩無缱，趨而侍曰：『爹娘晨安。
』舅氏見其額發色，深愠曰：『何作如此裝，額發去之，勿遲。
』梅弟婉怯而去。
明日，則額發無存矣。
一日，合當有事，外姑請予觀叫天，戲曰《翠屏山》，譚絶唱也。
我已命小印定座，陪姑爺觀戲矣。
姑爺飯後當往，遲則擁擠不堪，遂飯。
飯畢，偕梅弟行，竟造園中，上場樓上一廂，岷源同莅。
《殺山》一場，真前無古人，後鮮來者也。
酒保白：『有酒。
』面作慰容，色霁而氣雄。
及白：『有刀，』面見決絶之意。
色快而氣，遂不能斂壯佼僄捷。
旋舞，其始尚洞其條理，繼若驟風急雨，波立雲興，奇詭縱橫，杳無涯矣。
舞罷屹立，山嶽無其安重，雲得自少林，非同俗子。
樂阕，尚使人驚駭無主也。
觀畢，同至『醉瓊林』飲。
座中陸氏昆玉，及吉老二在焉。
梅弟招羣童優至，粉白黛緑，無一佳者。
餘坐而俯略一窺，視見一小伶，方撫吉二之臀，而吉親其口。
予面徐紅，漸布颔下，及而複升諸額間，滿面鹹赤，汗下涔涔。
心中自度，彼童也，予亦去童年未遠，使人視我若是者，彼頰腫矣，何不恕也。
況視男為女，且猶過之，是背違理，無此辦法。
何物吉二，狗豕性成，堕家聲竟緻此乎？時有一童，而食不甘味，汗仍未斂。
劉貴在簾外會予旨，又曾受兩大人诰誡雲：『當善視郎君，毋習于邪。
』故徑至座中曰：『少爺，車馬饬矣。
』餘幸有此救星。
聞言驟醒，遂與辭而出諸重圍。
登車返寓，遂寝。
忖度曰：餘亦非不知情者，特為人之用情耳。
十二紅，伶也，餘深愛之，而不必親與提攜，此時雖在遠方，無由相見，而愛實與年俱近，不因離異遂減其思。
橫州之童，學生也，餘則愛而兼敬，以為後生可畏，方将如骐骥駿馳，一日千裡，容術俱進，尚思濟其貧乏，成其業行，尤非以愛十二紅者愛之也。
彼氓氓者，何殊鹿豕，且不及之。
嘗聞鹿摯而節，絶不亂匹。
其侪人若檐貓春媾，籬犬日交，奚名人乎？吉二非我類也。
思極而疲，遂入夢中，彷佛劉貴來前曰：『少爺不去觀叫天演《定軍山》乎？』餘曰：『往矣。
』卽饬行。
而事叢集，摒擋方訖，而莊友複來談議，刺刺弗竟，又不便以衷相示，煩苦尤甚。
客去，而車夫複曰：『馬喂矣』。
而略令遊息，稍待卽歸，遲之又久，車饬矣。
出院中，見東齋簾影已登，西壁日将昃矣。
計時，譚當已盥洗，命駕赴園。
匆匆攬辔登車，而馬瘏車鈍，益甚心馳魄重，煩急難耐。
甫至大栅欄，人馬錯綜撞擠，呼行不得，欲下車，步至糧食店，目俯轅下泥塗苦涉，正焦慮間，耳側已聞雄雞報曉，連呼奈何而醒，蓋自南柯返也。
餘性素靜，專昵一事，卽難排舍以去，乃緻形諸夢寐，愚亦未可及也。
後遂終日以觀英秀為日程。
己督之，而己策之，弗盡弗止，遂得觀《定軍山》《洪洋洞》《取南郡》《寄子》《盜宗卷》《慶頂珠》《五家坡》《汾河灣》各劇，心已略慰，而終以在滬上因病未見《碰碑》一劇為憾。
而譚在京，複以此出居奇，年演兩三次，不肯輕示人。
雖連月往觀，竟未邂逅。
歲序疊遷，已交夏矣。
往來京通，亦不常居甥館也。
六月初旬，家連有祭祀事，肅齋奉祀，未敢及于遊宴。
十一日，始攜劉貴來京。
是日，适演《碰碑》，心蓓怒綻，抃蹈千回。
急命定坐，曰：『佳劇當居樓上，樓高，得音晰也。
』又招多友往觀，與之同樂。
全出完整精妙，足餍予心。
而日必往園，夜遇會，亦介友側座往觀。
然仍多熱劇，少奇作。
譚少年本以武生知名，長庚物故，遺命以三慶部屬之楊月樓，而命譚領衆武行。
譚幼慧姣好，喜修飾，衣履整約，便給冠其俦。
善武技，而多内工。
悟空之棒，傳自少林。
石郎之刀，故老雲實授于米祝家之祝翁者。
能一箭步至檐端，飛行無滞。
貧時常野出扮演雜劇，侍父至津北等處，與侯氏女結褵。
髫年玉兒，雙璧人也。
在房山鄉中蟄居，有竊之者。
夜深矣，父方睡熟，譚聞剝啄聲，披衣疾起，坐榻沿。
聲略息，又卧，翹右足，按左股，虎眼曲肱枕之，目光四注以備。
俄頃，竊下檐瓦，微響。
譚度曰：『時乎，時乎。
』振足立，飛步越而迓之，執其領。
而竊号，物竟無所得，乃釋之歸。
且誡之曰：『後勿為此，非遇我者，無幸矣。
好小子年輕力壯，何事不可為，而獨樂盜乎？去矣！』以足踢之，竊越百步外而僵，少蘇乃逸，後房山四鄉竟鮮盜也。
竊能悛過而悔，其與亦非等閑竊矣。
譚性尤笃厚，事親孝謹。
父唱老旦，落京師，無好懷，貧老而病，侍疾抑搔，數年如一日。
五十後，與人談及事，尚淚承其睫也。
此餘屢見之者。
其《别母》《亂箭》《探母》《南陽關》等劇最佳，亦由其情獨摯，從肺腑中無形流露，遂臻絶妙。
至其授受确有本原，猶其餘事也。
鼎革以還，言及長信、恩春，亦未嘗不淚下澘然痛切。
其人蓋忠孝人也。
餘時生已二十有二年矣，初育次女，女幼，羸而多疾，夏患驚風症，予愛戀彌甚，遂居通視診，不他去。
而仍顧及叫天，囑友若叫天扮罕演佳劇，而吾女果之瘥者，仍抽暇一往。
京通火車二，次日尚可一往複也。
計居通兩月，而女大痊，遂又作遊計，呼老童貴偕至京。
甫及通州寶通寺站，有友招之曰：『女公子痊矣？』予曰：『承注，大愈矣。
』友曰：『譚老又露矣，聞前數日演《甯武關》，頗勞也。
』予覺心怦怦，而腦麻木，血行溢軌，欲暈。
老童貴扶之曰：『少爺，足站住些。
』予鬥覺曰：『确乎？』友曰：『确也。
』予連曰：『可惜，可惜。
』車至遂登，召貴至前，曰：『前數日，叫天演《甯武關》，汝知之乎？實則，是時二孫小姐已愈，夫人已放心，餘不應小心太過，竟交臂失此佳劇也。
』老童貴曰：『還會唱，不用急，有錢，咱們還不會煩他一出，何妨者。
』予驟若觸機，遂默而深惟，度至京當謀之，弗顧得此曲弗止已。
而至矣，下車竟造吉二處，詢其确否？吉二委為弗知，實則渠已觀之，故秘不告，恐煩予也。
比至園，則知其确，又悔怨無已，乃兩夜未寐。
吉二來甥館慰視者再，曰：『有計在此。
』時梅弟年少豪縱，結納多貴介。
同學張姓，名筱篁者，奚潘亞也。
而年事嫩壯，行止亦複少清，允為延譚飲宴，煩唱此劇。
計定蠲吉齊告于予，予喜甚，候期無耐，當秋而尚覺日長如歲。
甥館在院之東偏室，面南而牆以藤蘿繞之。
秋高氣爽，藤作紅色，迎風媚日，态極婀娜。
餘散步廊前，執書卷負手徐行。
書為《綴白裘》中《鐵冠圖》一冊，而《别母》《亂箭》兩折在焉。
蓋習以備觀《甯武關》者，念〔小桃紅〕『擎杯含淚奉高堂』一片，爛熟于心，複溫白介。
秋士多悲，感時而歎。
而粵西家谕疊來，均述匪事，邊檄遠征，露餐野宿，老人艱辛矣。
而予年已逾冠，未克趨侍，而又不能勵學，以成其業，興思及此，複置叫天于天外。
果此數日内，不涉思及此，而祗專于譚者，病矣。
又逾數日，而消息沉沉，吉二己失蹤迹，又複移思向譚。
但未忘及正事，以為予親于役之苦，觀此劇将益切孺思，忠孝一耳。
叫天至性感人，必善傳忠武心事也。
斯舉容亦未乖于正乎？一日侵晨，餘初興，而吉二至，撫窗曰：『弟起乎？筱篁明晚請譚老闆吃飯，後日準演《甯武關》全出，已貼報通衢矣。
道喜，道喜。
』餘起延之上坐，曰：『二哥，妙哉！』面色愉艶非常，輔喎均含嫩霁，曰：『甚佳！』複延其食點心，老童貴購燒餅、麻花等物，咀之均作香氣，似比較往日制加精也。
少頃，而外姑賜羊肉面至，遂與吉二大嚼，快慰竟若狀元及第歸娶時也。
将演之前一日，傍晚天略陰，若欲雨者，心忐忑不安，顧其塾師王閣臣曰：『先生，天欲雨乎？』先生，盧龍人，少所學，多所曆。
然曆雖久，而質志尚未盡渙。
骨弗崚嶒，而伋傲介，佳人也。
答曰：『果然欲雨矣，汝不寒乎？汝履襪輕也，可着綿矣。
』在先生實以此語願予，而尚未洞餘心曲，予更無耐。
仰觀天，而為天愁；俯視地，而又自愁多事。
設無此舉，障礙何來？天欲雨者雨耳，幹卿底事？況老農待澤，方冀甘雨之潤阡；傲菊淩霜，深愛好風之可咀。
涉想關情，尤當務其遠大，祗顧已私，非恕也。
夜半無眠，問老童貴曰：『天雨乎？霁乎？』貴曰：『陰而未雨，彤雲厚矣。
』心仍未妥，披衣起視，雨矣，決然曰：『明日戲回矣。
』回亦胡妨煩戲，晴仍露也，遂寐。
蕭晨卽興，而陰雲略薄，少露日光，又念曰：聽劇小事，頗關天數，應某日得聽某劇，亦數也。
設餘女不病者，《甯武關》入餘心為餘有矣。
何必多此一舉，更何必愁雨愁晴，情深至此？遂至王先生塾中閑談，王先生遂及輪回之說，深然餘應某日作何事，某日學何學之議。
而嘉餘慧，遂許為忘年交，且約其同往觀劇。
先生樂甚，多市酒一壺，飲且诙，談興豪甚，豪極複飲。
餘促之曰：『飯矣，行勿遲遲也。
』遂飯，飯後命車馳行，亦不似夢中檐影之速，而馬蹄之瘏也。
至園，仍居樓上，有一友過予側，呼予字曰：『聽好戲矣。
《甯武關》聞系廣東人煩者。
』讀者當知予此時之心果何若也。
實則名之為樂，為快、為驕、為癡，皆不足函括之。
餘蓋有一種心理存諸心府，以為得此将非昔予，益将勉為異日之所以成其予者，有如程子之言：『未讀《論語》時之我，讀了《論語》後之我等量齊觀。
』目之為驕，亦可；卽目之為癡，亦可。
然實亦非驕非癡，而至快極樂，均不足以盡之矣。
于此時又有一種心理焉，則患得患失是已，此又中之不足，而自信力微也。
夫囑友出資，禮賢下士，文盡情優，尚何失之可慮，其得也決矣。
實又不然，予之所謂失者，非不得見此劇之謂，而複慮竟生不得見此劇之事也。
何以謂之失也？第恐得聞此劇，而譚興少差，必緻聲容略減，或配色難俪，場介為之稍遜，又恐餘思慮過久，精神至此陡形疲怠，而未能獲其神微，得其塗術。
又慮倘甥館有急事，待予幹理，又出自外舅、外姑之召，當如何者？否則，予适于此時，方将藥轉，卽度陰未修，亦須片刻。
此片刻流光，重逾萬镒，雖未能失卸全豹，一枝半折，必将虛抛，又将若何？予之所患者，亦異乎人之得也。
一言蔽之，不為我所有耳。
故绮窗憑幾，蠟淚盈盈。
兩出詞牌，已書萬本，而籀思萬遍，複将史傳野乘，核校參妍，欲将忠武一生事績，印征心腑，而毅魂壯采，融乳襟懷。
若譚老懷持觋術，能頂禮忠武之英靈，足攝忠魂，見形人世也者。
而尤願這回陳迹，永永弗忘，傳之予身，并及孫子，忠孝傳家，弗及邪曲，始無負此得也。
讀者諒已厭予之詞費而寡當矣。
言入本傳，一門忠烈上矣。
頭場出周母、夫人、公子、家将。
周母，李六為之，夫人、公子均配色之佳者。
簾内『馬來』一聲，忠武至矣。
冠紮金盔，紅靠，黑三，手執鞭、鎗，忠勇奮發。
敗北一引，聲布霄漢。
對家将白：『太夫人現在何處？』家将對白介後，下馬，置鎗，趨堂，白：『母親在那裡？』五字一出，淚與聲迸，掬萬千哀緒，镕鑄五言。
而乃抑之使靖，複畏親知，跪白：『孩兒久離膝下，定省有缺，負罪靡涯。
』『缺』字，齒音，特妙。
『靡涯』字，悲切竟弗能斂。
『夫人』二字，亦悲。
公子拜見，白：『罷了』。
嗚咽慘楚，尾音乃不複入節。
此時，餘淚染秋袷袖矣。
魂似已離此軀殼他适，若達漓湄，侍從殺賊。
及聞：『正是流賊猖獗，兵因岱州，所以特地回來作個—』夫人接白：『作個什麼？』忠武白：『問他什麼』句，聲淚俱下，遂覺魂飛複返，來歸座中，與忠武瞻對。
《小桃紅》一片，沈雄凄摯，天半流聲，身手回環，俯仰備極精切，說明情曲、白介一片，英姿偉挺，節奏慨慷。
『怎敢』字，特用抗音。
『統領雄兵，直壓城下』句，以手繪勢，步驟随之，髯口側動，凜然直若天神。
此時又豈知叫天為何許人哉？『孩兒連戰數陣，不能退敵，祗得退保甯武關』句，『不能』字重讀，而沈痛彌切。
『關』字，璧立千仞。
『孩兒特地回來，見母親一面』句悲極，而此時不容不發。
『沙場』字，複運抗音。
『分所當然』句，『所』字亦重。
『祗是不能保護母親，所以寸心如割』句，收束處純為哭聲。
餘思此時叫天，必為真哭，若假哭者，無此聲也。
又心為扮演忠武别母，而身觸蓼莪之痛，思其雙親，所謂設身處地者也。
遵慈訓一片倉皇之态，悲折之情，互起環生。
卽将行介，『拚卻餘生答聖恩』句，字字皆響震四座。
《救火》一場，身手靈捷，《撲燈蛾》一片，音随身轉，倒身伏地，用力奧深，俗工豈及萬一。
馬童，王長林為之，亦佳。
三呼『請騎，』暈而驟興，眼神慘切，赴事敏速。
帶箭後，謝君恩，唱『悲快身未死，忠魂先漾。
心已碎，丹心雄壯』片，高薄雲天，英魄烈魂，萬頭頂禮。
記予尚暗合其掌，默祝忠武與武穆、文山俪縱并駕，凡百正神驅前肅跸，速升天府。
及見以刀自刎，髯飛刀尖，屹立凜然，劇告終矣。
餘始徐徐向天空招魂歸魄，乃複而為。
予至此，将無量數患得患失之心，日銷冰釋，納諸無何有之鄉。
興辭而出，曰：『會當有以報忠武矣。
』 時粵西匪勢未衰，道塗修阻。
予疊寄禀，拟往趨侍。
尚未報也。
而仍日以觀劇為事，又聞其《雄州關》《伐東吳》《擊鼓罵曹》《打嚴嵩》諸劇，而兼偵堂會，凡患演譯者，不論識不識，無弗往者。
最盛者，一日夜聞譚四出，而無不佳。
晝在園觀《烏龍院》，夜在财神館【琉璃廠】觀《烏盆記》《定軍山》《黃金台》三出。
其晝夜聞三劇者尚多，皆視為恒有，不足奇也。
是年，正月間，曾在春台部觀菊笙《長坂坡》畢，趕至中合園，而譚演《失街亭》，方坐帳命将，兩出并美，興亦高軒。
至今思之，勝遊佳集，難再得矣。
日月箭流，已入冬矣。
譚、王【楞仙】初因事龃龉，經人斡介複睦，又連演妙作。
一日，有人特煩各演兩出，一《舉鼎》、一《八蠟廟》。
先是《八蠟廟》在慶王府曾演之，配色皆名伶。
旋複在園排演，餘以後台管事者告予，至期遂至，舉鼎上場時，方日中。
唱介并妙，以《八蠟廟》殿焉。
出場已晚，複無電燈，有譚迷者，備手用電燈一具，譚、王出時，射之，艶彩動人。
叫天扮褚彪，擺髯舞短刀，靈佼出以頭三觸費寨，轉褶擲冠，精神矍铄。
與王合打嚴緊精當，萬人呌絶。
而配色整備，亦不減王府。
施公為李鑫甫，小姐為彩霞，丫環佩秋、桐雲，家院為賈狗子，桂蘭為水仙花，費德公為李七。
皆祇候老闆，無敢疏懈毫末也。
年終，又觀二君【譚、王】合演《八大錘》，楞仙扮陸文龍，起打數場妙絶，不肯如俗工減少段落，人雖譏為『香灰』，尚有餘香也【香灰指王學小香而言，王特貌微寝、聲微遜耳，工夫甚純熟，不應作是語也。
】翌日，為《戰宛城》，亦八九年未演之劇。
配嫓尚稱，惜無桂鳳相嫓，敗北甩發飛盔，異常迅速。
近日，小樓以丁年為之，皆不肯用此氣力。
前輩典型，淹沒盡矣。
淨色則有黃三、秀山，武生則有小樓，兼須生則有李庫，庫兒年少愛好，私淑叫天，差有心得。
譚每露，必私在簾内竊聽，不令人知，一如譚之于長庚也。
譚為庚義子，故老多持此說。
複雲譚父落魄，寄子于程，譚幼年飲食教誨，皆程任之，故所得獨多，而複本于家學。
家本楚人，故純楚音。
又得餘三勝嫡傳，蓋其父因三勝提挈而來，又其戚裡。
譚之涵貫于程、餘二老者特深，益自策勵，兼采衆長，以成其學。
世人嘗雲：其白口科介等專劇，如《盜宗卷》《清官冊》《一捧雪》等，且用張奎官意而變化之。
去其粗粝，取其肫切。
其《空城計》一出，亦嘗甄擇孫小六之腔，而融以己意，遂成新聲，過之遠甚。
而《探母坐宮》一折，又未嘗不本于二奎矩範，如『院』字、『好不』字，皆不能棄之别裁也。
至偕弟同造北堂帳外瞻依，急欲叩谒，及見母别妻等節，則均出于至性，又非二奎呆滞所可幾及矣。
譽之者又曰：長庚無武劇，不善紮靠，而譚身手靈捷，紮靠、亮相、起打、上場，并世無偶。
月樓較之略長，月山較之略野，非其比也。
是舞戟、加盔，更有出藍之美。
王楞仙目巨而善作呆态，無小香之明姣。
巾袍較佳，将領微弱。
喜酒無行檢，聲已粗嘶不複哕潤。
而是時，瑤卿方在英年，力攻所習，亟欲追步雲【紫、雲】福【小，福】而衣履便妍，天然愛好，後台中人頗重視之。
故每排劇令與譚俪，如《探母》《五家坡》《汾河灣》《寄子》《搜孤》《朱砂痣》等劇，皆與譚配。
而《慶頂珠》《寳蓮燈》二出，尤為絶唱。
《寳蓮燈》二堂互訓一節，堂外觑情，聲态佳絶，予綦愛之。
至《摘纓會》《南陽關》《戰蒲關》皆與瑤卿相嫓，而《蒲關》焚香一節，王霸後觇仗，劍式凡三變，忘情落鞘，悲惋之意，感人密深。
其《二進宮》《一捧雪》兩出，後亦合演，惜予已至桂林，未獲間。
後雖得觀，亦深悔未見與瑤卿合唱也。
但《戲鳳》一出，予慕之久，嘗告後台中人，促與瑤卿合唱。
而瑤卿是時不肯演花旦戲，又以足疾故，不願着翹工為辭。
是時，又未發明尖
』遂偕月丈及仲舅氏同往，連觀《天雷報》《黃金台》《朱砂痣》《捉放》《取帥印》《羣英會》各劇。
年事已迫，遂歸。
月丈謂予曰：『年事何勞汝者，封台喜佳，曷再往。
』遂重入都，又觀《探母》一出。
是日雪撩天意，服重裘，至天壽堂。
是日定場尚早，至見母止，未接演《回令》。
公主俪以二魁，【鄭姓】蓋初與譚并也。
旋遂回家度歲。
逾年甲辰，春服将襲，遊興雲軒，複與月丈、仲舅氏至京，造戚拜年。
粗畢，仍主吉二所。
二，一榻橫陳，芙蓉蕾矣，俾夜作晨，含咀無厭。
而英秀适與中合園定合同，訖将常露于是。
時當正月，長信倦勤，每張樂怡壽，視梨園子弟獨優，而元春尤盛。
譚供奉無暇，外城遂鮮其迹。
予亦郁郁無聊，直至三月下旬，呌天露矣。
與王楞仙合唱《鎮澶州》，楞仙私淑小香，名伶也。
此劇又為程、徐絶作，譚、王效之，淵源有本，幾于神契。
餘興大豪，演之前一日，竟喜而無寐，兼羨其能演紮靠劇，益複神王。
先期命老仆劉貴定座，近台人素稠雜，缙紳罕至，台旁視線複偏，樓上橫直距離之度特遠，俱弗善也。
乃獨定中池較遠階上。
座定妥，仍親往察閱，務期盡善。
翌日，時未交午，嬲吉起飯，草草不及果腹，遂行。
至則座無隙地。
劉貴迎而前，翕張其睫曰：『啧、啧、啧，吉二爺太憨怠矣，快來罷，譚老闆露戲，還不早來，那口煙誤事哉。
』吉二曰：『劉二伯弗諒予哉。
』坐定，各戲次第完場，姑略弗述。
已而譚老出矣，風姿雄毅，四座穆清，祭纛白介，威壯有容，會陣時，倒闆高穿，快闆嚴緊妙脫，中拍『右古』字，突然霞舉座中，彩發千秋。
字後，緊接『你的美』三字，音節朗徹，出名标字，靈警無俦。
嶽雲助戰，再興調敵，鎗刺嶽雲，義不容卸，怒氣奮張，神威凜然。
與牛臯對白：『賢弟還是這樣魯莽，兩軍戰前不問來将姓名，若是得勝回來，呌愚兄怎上得這功勞簿』等句，情文并茂。
将台一場，說至『要見祖母娘親，今生今世不能夠了』句，忠悃孝思，肫慨兼至，雖百世下如見武穆英靈。
惜庸耳俗目之流，獨姸其腔調蔚美，不足語其志行，為可慨也。
觀畢，而郭岷原至，曰：『佳否？』餘曰：『佳絶。
』岷原曰：『今晚湖廣館戲，仍有叫天，君能往否？如往，請同飲酒肆，偕行若何？』予以得觀此劇，于興已足，複不願與貴公子俱，遂卻之。
回吉宅後，而外姑複召之至寓宿，恐重違其意，乃往，遂寝于客齋。
子夜醒，梅弟方醉歸，口唱《空城計》城樓兩折，顧餘曰：『三姨夫，今宵叫天真佳，在湖廣館演雙劇，一《空城計》，一《碰碑》。
』予陡覺懊侬已極，以為岷原招我，何不同往。
貴介雖無賴，劇佳又何恤者？今果悮矣，悮矣。
當時卽躁急特甚，蓋凡事當經挫，若為賢傑亦當曆無數艱阻波瀾，揭厲沖挽，然後克達颠頂。
予丈夫耳，豈暇悔此。
擴此款誠，楔而弗舍，将日日候，譚佳劇夥矣，何止一《碰碑》《空城計》而已。
會當屈計譚老三百出，一一畢耹其妙，弗懈弗止，終有克償所願之一日也。
于是，又連觀《羣英會》《舉鼎》《雄州關》《瓊林宴》各劇，而素所脍炙人口之《洪洋洞》《碰碑》《空城計》尚未一睹也。
會津中富紳約譚往演，予以為出于特請，必唱拿手好戲無疑，心目中以為内必有《洪洋洞》《戰太平》二劇，脫無《戰太平》者，《定軍山》矣。
然手中資乏，遂回通，白内子，索月錢，得而饬行。
攜吉二、劉貴俱購三等車票，侵晨行至津，宿長發棧。
距園匪遙，天氣高朗，晴無點雲，興緻興之。
俱快飯畢，同往，至則座滿，然觀者羣喜列後座中間，以為得睹全身。
餘近視，獨喜前列，竟得中間頭排之位。
譚演《捉放》，完劇也。
音節朗隽，而是時龔雲甫非如今日，音尚廉折入耳。
劇将終，而報條出，明日《洪洋洞》也。
餘喜，仍預定其座。
歸棧卽寝，屆期仍偕往。
至已微雨。
中地濕矣。
而座中方交頭接耳，議論紛纭。
少選，台上四旗撤矣。
簾中人出，報告曰：『對不住，今日雨，又恐阻客，而譚亦畏冷，且息一日，明晚補演無誤也。
』深緻歉忱而去，餘大懊，遂歸。
而明日聲息頓杳，途之人曰：『天其恕哉，一雨全譚，複全園中執事若許人也。
實則無雨，而譚又何能露者？譚于是晨已行矣。
幸茗未殄，否則園中人頭顱當飽灌醍醐，而景德鎮窯工迫矣。
』蓋指津中人，慣以名角不露，擲茶壺、茶碗也。
餘遂偕貴、吉歸，方登車，座定，而一長身黑癯人鄰坐，手持衣包、箱籠各物。
顧謂貴曰：『小郎來津中觀老闆戲乎？何其用心之專而摯也。
』貴曰：『是卽吾家郎君。
』餘腼然而頰作粉紅色。
意以笃于叫天，心中事耳，何必令其仆知，知且告譚，勢将與伶人習，非策也。
自責貴而無言，吉複足之曰：『大爺愛聽老闆戲，寒暑弗顧也。
回京尚當晤老闆，煩先緻聲，老闆在頭等車乎？』譚仆曰：『然。
何不同往頭等車談談，當扶小郎往。
』餘面遂由粉紅轉绛，初為芙蓉，繼則艶拟玫瑰矣。
略顫其頭，俯視雙趺，無語微息，心中自言曰：愛其劇耳，誰令予近其人者？十二紅髫年彥質，艶影亭亭，尚未蔔何地栖戀，年來存諸心井，未遑一探。
豈暇與五十老翁，作無味周旋耶。
窗外依依楊柳，不容留戀行人，車行箭駛，好風與俱。
頃刻至前門矣。
遂下車，思曰：津中人好為妄語哉，一呌天耳，不應無信，至是雨之夜，何嘗行哉。
蓋園中人無留譚意，而譚始行。
或原所資者微，譚乃決然舍去也。
至京師，卽寓外舅氏繳家坑寓中。
吾書當略叙嶽家，至外舅安雅整饬，平居無急遽之色。
退食獨處齋中，弄牙牌，看書，喜酬應。
整理鮮暇，劑量輕重，禮文鹹稱。
簿籍山立，皆同年同鄉生日，及其父母、祖父、諸姑、伯叔，下及其兄若弟，子姓妻妾生辰，俱録其中。
禮有往複，無不如期緻送。
複列同年同鄉住址，随時改定，分别部居，不相雜廁。
而外姑豪放如丈夫，慷慨好施無吝色。
一日，梅弟晨起，發初挈，齊發額前，面白潤膩無缱，趨而侍曰：『爹娘晨安。
』舅氏見其額發色，深愠曰：『何作如此裝，額發去之，勿遲。
』梅弟婉怯而去。
明日，則額發無存矣。
一日，合當有事，外姑請予觀叫天，戲曰《翠屏山》，譚絶唱也。
我已命小印定座，陪姑爺觀戲矣。
姑爺飯後當往，遲則擁擠不堪，遂飯。
飯畢，偕梅弟行，竟造園中，上場樓上一廂，岷源同莅。
《殺山》一場，真前無古人，後鮮來者也。
酒保白：『有酒。
』面作慰容，色霁而氣雄。
及白：『有刀，』面見決絶之意。
色快而氣，遂不能斂壯佼僄捷。
旋舞，其始尚洞其條理，繼若驟風急雨，波立雲興，奇詭縱橫，杳無涯矣。
舞罷屹立，山嶽無其安重，雲得自少林，非同俗子。
樂阕，尚使人驚駭無主也。
觀畢，同至『醉瓊林』飲。
座中陸氏昆玉，及吉老二在焉。
梅弟招羣童優至，粉白黛緑，無一佳者。
餘坐而俯略一窺，視見一小伶，方撫吉二之臀，而吉親其口。
予面徐紅，漸布颔下，及而複升諸額間，滿面鹹赤，汗下涔涔。
心中自度，彼童也，予亦去童年未遠，使人視我若是者，彼頰腫矣，何不恕也。
況視男為女，且猶過之，是背違理，無此辦法。
何物吉二，狗豕性成，堕家聲竟緻此乎？時有一童，而食不甘味，汗仍未斂。
劉貴在簾外會予旨，又曾受兩大人诰誡雲：『當善視郎君，毋習于邪。
』故徑至座中曰：『少爺，車馬饬矣。
』餘幸有此救星。
聞言驟醒，遂與辭而出諸重圍。
登車返寓，遂寝。
忖度曰：餘亦非不知情者，特為人之用情耳。
十二紅，伶也，餘深愛之，而不必親與提攜，此時雖在遠方，無由相見，而愛實與年俱近，不因離異遂減其思。
橫州之童，學生也，餘則愛而兼敬，以為後生可畏，方将如骐骥駿馳，一日千裡，容術俱進，尚思濟其貧乏，成其業行，尤非以愛十二紅者愛之也。
彼氓氓者，何殊鹿豕，且不及之。
嘗聞鹿摯而節，絶不亂匹。
其侪人若檐貓春媾，籬犬日交，奚名人乎？吉二非我類也。
思極而疲，遂入夢中，彷佛劉貴來前曰：『少爺不去觀叫天演《定軍山》乎？』餘曰：『往矣。
』卽饬行。
而事叢集，摒擋方訖，而莊友複來談議，刺刺弗竟，又不便以衷相示，煩苦尤甚。
客去，而車夫複曰：『馬喂矣』。
而略令遊息，稍待卽歸，遲之又久，車饬矣。
出院中，見東齋簾影已登，西壁日将昃矣。
計時，譚當已盥洗，命駕赴園。
匆匆攬辔登車，而馬瘏車鈍，益甚心馳魄重，煩急難耐。
甫至大栅欄，人馬錯綜撞擠，呼行不得，欲下車，步至糧食店，目俯轅下泥塗苦涉，正焦慮間，耳側已聞雄雞報曉，連呼奈何而醒，蓋自南柯返也。
餘性素靜，專昵一事，卽難排舍以去，乃緻形諸夢寐，愚亦未可及也。
後遂終日以觀英秀為日程。
己督之，而己策之，弗盡弗止，遂得觀《定軍山》《洪洋洞》《取南郡》《寄子》《盜宗卷》《慶頂珠》《五家坡》《汾河灣》各劇，心已略慰，而終以在滬上因病未見《碰碑》一劇為憾。
而譚在京，複以此出居奇，年演兩三次，不肯輕示人。
雖連月往觀，竟未邂逅。
歲序疊遷，已交夏矣。
往來京通，亦不常居甥館也。
六月初旬，家連有祭祀事，肅齋奉祀，未敢及于遊宴。
十一日，始攜劉貴來京。
是日，适演《碰碑》，心蓓怒綻，抃蹈千回。
急命定坐，曰：『佳劇當居樓上，樓高，得音晰也。
』又招多友往觀，與之同樂。
全出完整精妙，足餍予心。
而日必往園，夜遇會，亦介友側座往觀。
然仍多熱劇，少奇作。
譚少年本以武生知名，長庚物故，遺命以三慶部屬之楊月樓，而命譚領衆武行。
譚幼慧姣好，喜修飾，衣履整約，便給冠其俦。
善武技，而多内工。
悟空之棒，傳自少林。
石郎之刀，故老雲實授于米祝家之祝翁者。
能一箭步至檐端，飛行無滞。
貧時常野出扮演雜劇，侍父至津北等處，與侯氏女結褵。
髫年玉兒，雙璧人也。
在房山鄉中蟄居，有竊之者。
夜深矣，父方睡熟，譚聞剝啄聲，披衣疾起，坐榻沿。
聲略息，又卧，翹右足，按左股，虎眼曲肱枕之，目光四注以備。
俄頃，竊下檐瓦，微響。
譚度曰：『時乎，時乎。
』振足立，飛步越而迓之，執其領。
而竊号，物竟無所得，乃釋之歸。
且誡之曰：『後勿為此，非遇我者，無幸矣。
好小子年輕力壯，何事不可為，而獨樂盜乎？去矣！』以足踢之，竊越百步外而僵，少蘇乃逸，後房山四鄉竟鮮盜也。
竊能悛過而悔，其與亦非等閑竊矣。
譚性尤笃厚，事親孝謹。
父唱老旦，落京師，無好懷，貧老而病，侍疾抑搔，數年如一日。
五十後，與人談及事，尚淚承其睫也。
此餘屢見之者。
其《别母》《亂箭》《探母》《南陽關》等劇最佳，亦由其情獨摯，從肺腑中無形流露，遂臻絶妙。
至其授受确有本原，猶其餘事也。
鼎革以還，言及長信、恩春，亦未嘗不淚下澘然痛切。
其人蓋忠孝人也。
餘時生已二十有二年矣，初育次女，女幼，羸而多疾，夏患驚風症，予愛戀彌甚，遂居通視診，不他去。
而仍顧及叫天，囑友若叫天扮罕演佳劇，而吾女果之瘥者，仍抽暇一往。
京通火車二，次日尚可一往複也。
計居通兩月，而女大痊，遂又作遊計，呼老童貴偕至京。
甫及通州寶通寺站，有友招之曰：『女公子痊矣？』予曰：『承注，大愈矣。
』友曰：『譚老又露矣，聞前數日演《甯武關》，頗勞也。
』予覺心怦怦，而腦麻木，血行溢軌，欲暈。
老童貴扶之曰：『少爺，足站住些。
』予鬥覺曰：『确乎？』友曰：『确也。
』予連曰：『可惜，可惜。
』車至遂登，召貴至前，曰：『前數日，叫天演《甯武關》，汝知之乎？實則，是時二孫小姐已愈，夫人已放心，餘不應小心太過，竟交臂失此佳劇也。
』老童貴曰：『還會唱，不用急，有錢，咱們還不會煩他一出，何妨者。
』予驟若觸機，遂默而深惟，度至京當謀之，弗顧得此曲弗止已。
而至矣，下車竟造吉二處，詢其确否？吉二委為弗知，實則渠已觀之，故秘不告，恐煩予也。
比至園，則知其确，又悔怨無已，乃兩夜未寐。
吉二來甥館慰視者再，曰：『有計在此。
』時梅弟年少豪縱，結納多貴介。
同學張姓，名筱篁者，奚潘亞也。
而年事嫩壯，行止亦複少清，允為延譚飲宴，煩唱此劇。
計定蠲吉齊告于予，予喜甚，候期無耐，當秋而尚覺日長如歲。
甥館在院之東偏室，面南而牆以藤蘿繞之。
秋高氣爽，藤作紅色，迎風媚日，态極婀娜。
餘散步廊前，執書卷負手徐行。
書為《綴白裘》中《鐵冠圖》一冊，而《别母》《亂箭》兩折在焉。
蓋習以備觀《甯武關》者，念〔小桃紅〕『擎杯含淚奉高堂』一片，爛熟于心，複溫白介。
秋士多悲，感時而歎。
而粵西家谕疊來，均述匪事，邊檄遠征，露餐野宿，老人艱辛矣。
而予年已逾冠，未克趨侍，而又不能勵學，以成其業，興思及此，複置叫天于天外。
果此數日内，不涉思及此，而祗專于譚者，病矣。
又逾數日，而消息沉沉，吉二己失蹤迹，又複移思向譚。
但未忘及正事，以為予親于役之苦，觀此劇将益切孺思，忠孝一耳。
叫天至性感人，必善傳忠武心事也。
斯舉容亦未乖于正乎？一日侵晨，餘初興，而吉二至，撫窗曰：『弟起乎？筱篁明晚請譚老闆吃飯，後日準演《甯武關》全出，已貼報通衢矣。
道喜，道喜。
』餘起延之上坐，曰：『二哥，妙哉！』面色愉艶非常，輔喎均含嫩霁，曰：『甚佳！』複延其食點心，老童貴購燒餅、麻花等物，咀之均作香氣，似比較往日制加精也。
少頃，而外姑賜羊肉面至，遂與吉二大嚼，快慰竟若狀元及第歸娶時也。
将演之前一日，傍晚天略陰，若欲雨者，心忐忑不安，顧其塾師王閣臣曰：『先生，天欲雨乎？』先生，盧龍人，少所學，多所曆。
然曆雖久，而質志尚未盡渙。
骨弗崚嶒，而伋傲介，佳人也。
答曰：『果然欲雨矣，汝不寒乎？汝履襪輕也，可着綿矣。
』在先生實以此語願予，而尚未洞餘心曲，予更無耐。
仰觀天，而為天愁；俯視地，而又自愁多事。
設無此舉，障礙何來？天欲雨者雨耳，幹卿底事？況老農待澤，方冀甘雨之潤阡；傲菊淩霜，深愛好風之可咀。
涉想關情，尤當務其遠大，祗顧已私，非恕也。
夜半無眠，問老童貴曰：『天雨乎？霁乎？』貴曰：『陰而未雨，彤雲厚矣。
』心仍未妥，披衣起視，雨矣，決然曰：『明日戲回矣。
』回亦胡妨煩戲，晴仍露也，遂寐。
蕭晨卽興，而陰雲略薄，少露日光，又念曰：聽劇小事，頗關天數，應某日得聽某劇，亦數也。
設餘女不病者，《甯武關》入餘心為餘有矣。
何必多此一舉，更何必愁雨愁晴，情深至此？遂至王先生塾中閑談，王先生遂及輪回之說，深然餘應某日作何事，某日學何學之議。
而嘉餘慧，遂許為忘年交，且約其同往觀劇。
先生樂甚，多市酒一壺，飲且诙，談興豪甚，豪極複飲。
餘促之曰：『飯矣，行勿遲遲也。
』遂飯，飯後命車馳行，亦不似夢中檐影之速，而馬蹄之瘏也。
至園，仍居樓上，有一友過予側，呼予字曰：『聽好戲矣。
《甯武關》聞系廣東人煩者。
』讀者當知予此時之心果何若也。
實則名之為樂，為快、為驕、為癡，皆不足函括之。
餘蓋有一種心理存諸心府，以為得此将非昔予，益将勉為異日之所以成其予者，有如程子之言：『未讀《論語》時之我，讀了《論語》後之我等量齊觀。
』目之為驕，亦可；卽目之為癡，亦可。
然實亦非驕非癡，而至快極樂，均不足以盡之矣。
于此時又有一種心理焉，則患得患失是已，此又中之不足，而自信力微也。
夫囑友出資，禮賢下士，文盡情優，尚何失之可慮，其得也決矣。
實又不然，予之所謂失者，非不得見此劇之謂，而複慮竟生不得見此劇之事也。
何以謂之失也？第恐得聞此劇，而譚興少差，必緻聲容略減，或配色難俪，場介為之稍遜，又恐餘思慮過久，精神至此陡形疲怠，而未能獲其神微，得其塗術。
又慮倘甥館有急事，待予幹理，又出自外舅、外姑之召，當如何者？否則，予适于此時，方将藥轉，卽度陰未修，亦須片刻。
此片刻流光，重逾萬镒，雖未能失卸全豹，一枝半折，必将虛抛，又将若何？予之所患者，亦異乎人之得也。
一言蔽之，不為我所有耳。
故绮窗憑幾，蠟淚盈盈。
兩出詞牌，已書萬本，而籀思萬遍，複将史傳野乘，核校參妍，欲将忠武一生事績，印征心腑，而毅魂壯采，融乳襟懷。
若譚老懷持觋術，能頂禮忠武之英靈，足攝忠魂，見形人世也者。
而尤願這回陳迹，永永弗忘，傳之予身，并及孫子，忠孝傳家，弗及邪曲，始無負此得也。
讀者諒已厭予之詞費而寡當矣。
言入本傳，一門忠烈上矣。
頭場出周母、夫人、公子、家将。
周母，李六為之，夫人、公子均配色之佳者。
簾内『馬來』一聲，忠武至矣。
冠紮金盔，紅靠，黑三，手執鞭、鎗，忠勇奮發。
敗北一引，聲布霄漢。
對家将白：『太夫人現在何處？』家将對白介後，下馬，置鎗，趨堂，白：『母親在那裡？』五字一出，淚與聲迸，掬萬千哀緒，镕鑄五言。
而乃抑之使靖，複畏親知，跪白：『孩兒久離膝下，定省有缺，負罪靡涯。
』『缺』字，齒音，特妙。
『靡涯』字，悲切竟弗能斂。
『夫人』二字，亦悲。
公子拜見，白：『罷了』。
嗚咽慘楚，尾音乃不複入節。
此時，餘淚染秋袷袖矣。
魂似已離此軀殼他适，若達漓湄，侍從殺賊。
及聞：『正是流賊猖獗，兵因岱州，所以特地回來作個—』夫人接白：『作個什麼？』忠武白：『問他什麼』句，聲淚俱下，遂覺魂飛複返，來歸座中，與忠武瞻對。
《小桃紅》一片，沈雄凄摯，天半流聲，身手回環，俯仰備極精切，說明情曲、白介一片，英姿偉挺，節奏慨慷。
『怎敢』字，特用抗音。
『統領雄兵，直壓城下』句，以手繪勢，步驟随之，髯口側動，凜然直若天神。
此時又豈知叫天為何許人哉？『孩兒連戰數陣，不能退敵，祗得退保甯武關』句，『不能』字重讀，而沈痛彌切。
『關』字，璧立千仞。
『孩兒特地回來，見母親一面』句悲極，而此時不容不發。
『沙場』字，複運抗音。
『分所當然』句，『所』字亦重。
『祗是不能保護母親，所以寸心如割』句，收束處純為哭聲。
餘思此時叫天，必為真哭，若假哭者，無此聲也。
又心為扮演忠武别母，而身觸蓼莪之痛，思其雙親，所謂設身處地者也。
遵慈訓一片倉皇之态，悲折之情，互起環生。
卽将行介，『拚卻餘生答聖恩』句，字字皆響震四座。
《救火》一場，身手靈捷，《撲燈蛾》一片，音随身轉，倒身伏地，用力奧深，俗工豈及萬一。
馬童，王長林為之，亦佳。
三呼『請騎，』暈而驟興，眼神慘切，赴事敏速。
帶箭後，謝君恩，唱『悲快身未死，忠魂先漾。
心已碎，丹心雄壯』片，高薄雲天，英魄烈魂，萬頭頂禮。
記予尚暗合其掌，默祝忠武與武穆、文山俪縱并駕，凡百正神驅前肅跸，速升天府。
及見以刀自刎，髯飛刀尖，屹立凜然，劇告終矣。
餘始徐徐向天空招魂歸魄，乃複而為。
予至此，将無量數患得患失之心，日銷冰釋，納諸無何有之鄉。
興辭而出，曰：『會當有以報忠武矣。
』 時粵西匪勢未衰，道塗修阻。
予疊寄禀，拟往趨侍。
尚未報也。
而仍日以觀劇為事，又聞其《雄州關》《伐東吳》《擊鼓罵曹》《打嚴嵩》諸劇，而兼偵堂會，凡患演譯者，不論識不識，無弗往者。
最盛者，一日夜聞譚四出，而無不佳。
晝在園觀《烏龍院》，夜在财神館【琉璃廠】觀《烏盆記》《定軍山》《黃金台》三出。
其晝夜聞三劇者尚多，皆視為恒有，不足奇也。
是年，正月間，曾在春台部觀菊笙《長坂坡》畢，趕至中合園，而譚演《失街亭》，方坐帳命将，兩出并美，興亦高軒。
至今思之，勝遊佳集，難再得矣。
日月箭流，已入冬矣。
譚、王【楞仙】初因事龃龉，經人斡介複睦，又連演妙作。
一日，有人特煩各演兩出，一《舉鼎》、一《八蠟廟》。
先是《八蠟廟》在慶王府曾演之，配色皆名伶。
旋複在園排演，餘以後台管事者告予，至期遂至，舉鼎上場時，方日中。
唱介并妙，以《八蠟廟》殿焉。
出場已晚，複無電燈，有譚迷者，備手用電燈一具，譚、王出時，射之，艶彩動人。
叫天扮褚彪，擺髯舞短刀，靈佼出以頭三觸費寨，轉褶擲冠，精神矍铄。
與王合打嚴緊精當，萬人呌絶。
而配色整備，亦不減王府。
施公為李鑫甫，小姐為彩霞，丫環佩秋、桐雲，家院為賈狗子，桂蘭為水仙花，費德公為李七。
皆祇候老闆，無敢疏懈毫末也。
年終，又觀二君【譚、王】合演《八大錘》，楞仙扮陸文龍，起打數場妙絶，不肯如俗工減少段落，人雖譏為『香灰』，尚有餘香也【香灰指王學小香而言，王特貌微寝、聲微遜耳，工夫甚純熟，不應作是語也。
】翌日，為《戰宛城》，亦八九年未演之劇。
配嫓尚稱，惜無桂鳳相嫓，敗北甩發飛盔，異常迅速。
近日，小樓以丁年為之，皆不肯用此氣力。
前輩典型，淹沒盡矣。
淨色則有黃三、秀山，武生則有小樓，兼須生則有李庫，庫兒年少愛好，私淑叫天，差有心得。
譚每露，必私在簾内竊聽，不令人知，一如譚之于長庚也。
譚為庚義子，故老多持此說。
複雲譚父落魄，寄子于程，譚幼年飲食教誨，皆程任之，故所得獨多，而複本于家學。
家本楚人，故純楚音。
又得餘三勝嫡傳，蓋其父因三勝提挈而來，又其戚裡。
譚之涵貫于程、餘二老者特深，益自策勵，兼采衆長，以成其學。
世人嘗雲：其白口科介等專劇，如《盜宗卷》《清官冊》《一捧雪》等，且用張奎官意而變化之。
去其粗粝，取其肫切。
其《空城計》一出，亦嘗甄擇孫小六之腔，而融以己意，遂成新聲，過之遠甚。
而《探母坐宮》一折，又未嘗不本于二奎矩範，如『院』字、『好不』字，皆不能棄之别裁也。
至偕弟同造北堂帳外瞻依，急欲叩谒，及見母别妻等節，則均出于至性，又非二奎呆滞所可幾及矣。
譽之者又曰：長庚無武劇，不善紮靠，而譚身手靈捷，紮靠、亮相、起打、上場，并世無偶。
月樓較之略長，月山較之略野，非其比也。
是舞戟、加盔，更有出藍之美。
王楞仙目巨而善作呆态，無小香之明姣。
巾袍較佳，将領微弱。
喜酒無行檢，聲已粗嘶不複哕潤。
而是時，瑤卿方在英年，力攻所習，亟欲追步雲【紫、雲】福【小，福】而衣履便妍，天然愛好，後台中人頗重視之。
故每排劇令與譚俪，如《探母》《五家坡》《汾河灣》《寄子》《搜孤》《朱砂痣》等劇，皆與譚配。
而《慶頂珠》《寳蓮燈》二出，尤為絶唱。
《寳蓮燈》二堂互訓一節，堂外觑情，聲态佳絶，予綦愛之。
至《摘纓會》《南陽關》《戰蒲關》皆與瑤卿相嫓，而《蒲關》焚香一節，王霸後觇仗，劍式凡三變，忘情落鞘，悲惋之意，感人密深。
其《二進宮》《一捧雪》兩出，後亦合演，惜予已至桂林，未獲間。
後雖得觀，亦深悔未見與瑤卿合唱也。
但《戲鳳》一出，予慕之久，嘗告後台中人，促與瑤卿合唱。
而瑤卿是時不肯演花旦戲，又以足疾故，不願着翹工為辭。
是時，又未發明尖
