第十七章
關燈
小
中
大
大呢，凱特高興地想着。
1928年，托尼四歲時，凱特送他去幼兒園。
他是個漂亮但十分嚴肅的孩子。
灰色的眼睛和倔犟的下巴像他的母親。
他先學習音樂，到五歲時又被送到一所舞蹈學校。
母子倆在一起度過的最好時光就是在達克港的“松嶺居”。
凱特買了一艘遊艇，八十英尺長的機帆船。
她給它起名為“柯賽爾号”。
她和托尼乘船遊覽了緬因州的海岸地區。
托尼對此喜歡極了。
但還是工作給凱特帶來了最大的歡樂。
傑米·麥格雷戈創建的公司有它的神秘之處。
它總是那麼生氣勃勃，吸取一切。
它是她的情人，它不會在一個冬日裡死去，丢下她孤零零的一個人，它的生命是永存的。
她一定要使它發展下去。
将來有一天，她會把它交給自己的兒子。
凱特生活中唯一使她煩惱的是她老家的問題。
她對南非的事情十分關注。
種族矛盾在那兒日益加劇，凱特對此很為着急，那裡有兩個政治陣營：頑固派，主張種族隔離。
開明派，主張改善黑人的地位。
詹姆士·赫佐格總理和簡·斯馬茨組成了聯盟，通過了新土地法。
黑人們被剝奪了選舉權，不能擁有上地。
這條新法律使上千萬的各少數民族集團成員都受到不同程度的影響。
那些沒有礦藏、工業中心和港口的地區被分給了有色人種、黑人和印度人居住。
凱特在南非安排了同幾名高級官員的會晤。
“這是一顆定時炸彈。
”凱特對他們說，“你們這種搞法是在奴役八百萬人民。
” “這不是奴役，布萊克韋爾太太。
我們這是為了他們好。
” “是嗎？你如何解釋這一切呢？” “每個民族都有獨特的貢獻。
要是黑人同白人混合在一起，他們有可能被同化。
我們這是在保護他們。
” “完全是胡說八道。
”凱特駁斥道，“南非成了種族主義的地獄。
” “這不是事實。
其他國家的黑人千裡迢迢來到這裡，都要進入這個國家。
他們付高達五十六英鎊的錢去買一張假通行證。
黑人在這裡比在地球上任何地方都要過得好。
” “那我可憐他們。
”凱特反駁道。
“他們都是原始社會的孩子，布萊克韋爾太太。
這是為了他們好。
” 凱特在會後心裡十分沮喪，深深地為她的國家而擔憂。
凱特也很關心班達。
報上常看到他的消息。
南非的報紙稱他為“變色龍”。
在他們的報道中，也不得不流露出一絲敬佩。
他常化裝成勞工、車夫、清潔工等來逃避警察的追捕。
他組織了一支遊擊隊。
因而他是警察通緝的頭一名要犯。
在《開普敦時報》上有報道說，一個黑人村莊裡的示威者們把他擡在肩上，上街遊行，慶祝勝利。
他從一個村莊到另一個村莊，給學生們演講。
而當警察得到消息趕來追捕時，班達總是銷聲匿迹了。
據說有成百上千的朋友和追随者做他的警衛工作。
他每天晚上都換地方睡覺。
凱特知道，什麼樣的情況也不能讓他停止工作，除非死去。
她必須同他取得聯系。
于是她召見了一名經驗豐富的黑人工頭。
這個人她一向是很信任的。
“威廉，你認為你能找到班達嗎？” “隻要他願意讓人找到。
” “試試吧，我要見他。
” “我盡力而為。
” 第二天上午，工頭對她說：“如果今晚你有空，有輛小車将會等候你，把你帶往農村。
” 這輛車把凱特送到約翰内斯堡以北七十英裡的一個小村莊。
司機在一座小房子前面停下車來，凱特下車走了進去。
班達在那兒等着她。
他還是上次她見到他時的那副模樣。
他一定有六十歲了，凱特心想。
這些年來，他一直東奔西躲，逃避警察的追捕。
可是看上去他依然十分安詳平靜。
他擁抱了凱特，然後說：“你一次比一次漂亮了。
” 她大笑起來，“我老了，再過幾年就要四十歲了。
” “歲月在你身上留下的痕迹很輕，凱特。
” 他們走進廚房。
當班達煮咖啡時，凱特說：“我不喜歡目前的局勢，班達。
事情将如何發展呢？” “事情會越來越糟糕的。
”班達簡要地答道，“政府不讓我們同他們對話。
白人拆毀了雙方之間的橋梁。
總有一天，他們會發現需要那些橋梁來溝通與我們的聯系。
我們有自己的英雄，内赫米亞·泰爾、穆庫奈、理查德·姆西曼。
白人們驅趕我們就像趕牲口到牧場去一樣。
” “并不是所有的白人都是那麼想的。
”凱特肯定地說道，“你有一些朋友正在為改變這一切而奮鬥着。
總有一天要改變的，班達，但這需要時間。
” “時間就像沙漏裡的沙子，會流完的。
” “班達，泰姆和馬吉納怎麼樣了？” “我的妻子和兒子都躲着呢，”班達傷心地說，“警察正忙于搜捕我。
” “我能幫什麼忙嗎？我總不能袖手旁觀呀，錢有用嗎？” “錢總是有用的。
” “那我将作出安排。
還有什麼？” “祈禱吧，為我們大家祈禱吧。
” 第二天上午，凱特回到了紐約。
當托尼長大能外出旅行時，凱特在他學校放假時，趁出差之便，把他帶到各地遊玩。
他特别喜歡博物館，會一小時一小時地凝視着那些大師的繪畫和雕塑。
在家裡，托尼照着牆上的油畫描着畫着，但他不好意思讓他媽媽看自己的作品。
他長得很甜，聰明有趣，并且有幾分腼腆，人們覺得很可愛。
凱特為自己的兒子感到十分自豪。
他在班上總是第一名。
“你把他們都甩在後面了，是嗎？親愛的。
”她大笑着，緊緊地把他摟在懷裡。
小托尼學習便愈加努力，決不讓他母親失望。
1936年托尼十二歲生日那天，凱特從中東回來了。
她非常想念托尼，迫不及待地要見到他。
托尼在家裡等他媽媽回來。
她一見到他，就拼命擁抱他，“生日快樂，親愛的，今天愉快嗎？” “是——是的，媽——媽媽。
很——很——很愉快。
” 凱特往後退了一下，看了看他。
過去她從未注意到他口吃過。
“你怎麼啦？托尼？” “很——很好，謝謝，媽——媽媽。
” “别這麼結結巴巴的。
慢慢地說。
” “是，媽——媽媽。
” 以後的幾個星期裡，他口吃得更厲害了。
凱特決定找哈利大夫談談。
醫生檢查完了之後，說道：“從身體上看，那孩子沒什麼問題。
凱特，他是不是有些壓力？” “我的兒子？當然沒有，你怎麼會問起這個來呢？” “托尼是個很敏感的孩子。
口吃常常是挫折感的一種表現，是不能對付某種環境的結果。
” “你錯了，約翰，托尼在學校裡面門門功課都是數一數二的。
上學期，他還得了三個獎狀呢：最佳全能運動員，最佳全能學生，美術課最佳學生。
我很難同意說他應付不了周圍的環境。
” “原來是這樣。
”他打量着她，“那托尼結巴時，你怎麼辦呢？凱特。
” “當然我糾正他啰。
” “我建議你不要那樣做，那樣會使他更加緊張。
” 凱特被這話惹火了。
“如果托尼真的像你所認為的那樣，有心理上的問題，我可以向你保證，那決不是他母親引起的。
我疼愛他，他也知道，我把他看作是世界上最聰明的孩子。
” 那正是問題的症結所在，沒有一個孩子能達到那麼高的标準。
哈利大夫低頭看了一眼他的圖表，“我們想想看，托尼已經十二歲了？” “
1928年，托尼四歲時，凱特送他去幼兒園。
他是個漂亮但十分嚴肅的孩子。
灰色的眼睛和倔犟的下巴像他的母親。
他先學習音樂，到五歲時又被送到一所舞蹈學校。
母子倆在一起度過的最好時光就是在達克港的“松嶺居”。
凱特買了一艘遊艇，八十英尺長的機帆船。
她給它起名為“柯賽爾号”。
她和托尼乘船遊覽了緬因州的海岸地區。
托尼對此喜歡極了。
但還是工作給凱特帶來了最大的歡樂。
傑米·麥格雷戈創建的公司有它的神秘之處。
它總是那麼生氣勃勃，吸取一切。
它是她的情人，它不會在一個冬日裡死去，丢下她孤零零的一個人，它的生命是永存的。
她一定要使它發展下去。
将來有一天，她會把它交給自己的兒子。
凱特生活中唯一使她煩惱的是她老家的問題。
她對南非的事情十分關注。
種族矛盾在那兒日益加劇，凱特對此很為着急，那裡有兩個政治陣營：頑固派，主張種族隔離。
開明派，主張改善黑人的地位。
詹姆士·赫佐格總理和簡·斯馬茨組成了聯盟，通過了新土地法。
黑人們被剝奪了選舉權，不能擁有上地。
這條新法律使上千萬的各少數民族集團成員都受到不同程度的影響。
那些沒有礦藏、工業中心和港口的地區被分給了有色人種、黑人和印度人居住。
凱特在南非安排了同幾名高級官員的會晤。
“這是一顆定時炸彈。
”凱特對他們說，“你們這種搞法是在奴役八百萬人民。
” “這不是奴役，布萊克韋爾太太。
我們這是為了他們好。
” “是嗎？你如何解釋這一切呢？” “每個民族都有獨特的貢獻。
要是黑人同白人混合在一起，他們有可能被同化。
我們這是在保護他們。
” “完全是胡說八道。
”凱特駁斥道，“南非成了種族主義的地獄。
” “這不是事實。
其他國家的黑人千裡迢迢來到這裡，都要進入這個國家。
他們付高達五十六英鎊的錢去買一張假通行證。
黑人在這裡比在地球上任何地方都要過得好。
” “那我可憐他們。
”凱特反駁道。
“他們都是原始社會的孩子，布萊克韋爾太太。
這是為了他們好。
” 凱特在會後心裡十分沮喪，深深地為她的國家而擔憂。
凱特也很關心班達。
報上常看到他的消息。
南非的報紙稱他為“變色龍”。
在他們的報道中，也不得不流露出一絲敬佩。
他常化裝成勞工、車夫、清潔工等來逃避警察的追捕。
他組織了一支遊擊隊。
因而他是警察通緝的頭一名要犯。
在《開普敦時報》上有報道說，一個黑人村莊裡的示威者們把他擡在肩上，上街遊行，慶祝勝利。
他從一個村莊到另一個村莊，給學生們演講。
而當警察得到消息趕來追捕時，班達總是銷聲匿迹了。
據說有成百上千的朋友和追随者做他的警衛工作。
他每天晚上都換地方睡覺。
凱特知道，什麼樣的情況也不能讓他停止工作，除非死去。
她必須同他取得聯系。
于是她召見了一名經驗豐富的黑人工頭。
這個人她一向是很信任的。
“威廉，你認為你能找到班達嗎？” “隻要他願意讓人找到。
” “試試吧，我要見他。
” “我盡力而為。
” 第二天上午，工頭對她說：“如果今晚你有空，有輛小車将會等候你，把你帶往農村。
” 這輛車把凱特送到約翰内斯堡以北七十英裡的一個小村莊。
司機在一座小房子前面停下車來，凱特下車走了進去。
班達在那兒等着她。
他還是上次她見到他時的那副模樣。
他一定有六十歲了，凱特心想。
這些年來，他一直東奔西躲，逃避警察的追捕。
可是看上去他依然十分安詳平靜。
他擁抱了凱特，然後說：“你一次比一次漂亮了。
” 她大笑起來，“我老了，再過幾年就要四十歲了。
” “歲月在你身上留下的痕迹很輕，凱特。
” 他們走進廚房。
當班達煮咖啡時，凱特說：“我不喜歡目前的局勢，班達。
事情将如何發展呢？” “事情會越來越糟糕的。
”班達簡要地答道，“政府不讓我們同他們對話。
白人拆毀了雙方之間的橋梁。
總有一天，他們會發現需要那些橋梁來溝通與我們的聯系。
我們有自己的英雄，内赫米亞·泰爾、穆庫奈、理查德·姆西曼。
白人們驅趕我們就像趕牲口到牧場去一樣。
” “并不是所有的白人都是那麼想的。
”凱特肯定地說道，“你有一些朋友正在為改變這一切而奮鬥着。
總有一天要改變的，班達，但這需要時間。
” “時間就像沙漏裡的沙子，會流完的。
” “班達，泰姆和馬吉納怎麼樣了？” “我的妻子和兒子都躲着呢，”班達傷心地說，“警察正忙于搜捕我。
” “我能幫什麼忙嗎？我總不能袖手旁觀呀，錢有用嗎？” “錢總是有用的。
” “那我将作出安排。
還有什麼？” “祈禱吧，為我們大家祈禱吧。
” 第二天上午，凱特回到了紐約。
當托尼長大能外出旅行時，凱特在他學校放假時，趁出差之便，把他帶到各地遊玩。
他特别喜歡博物館，會一小時一小時地凝視着那些大師的繪畫和雕塑。
在家裡，托尼照着牆上的油畫描着畫着，但他不好意思讓他媽媽看自己的作品。
他長得很甜，聰明有趣，并且有幾分腼腆，人們覺得很可愛。
凱特為自己的兒子感到十分自豪。
他在班上總是第一名。
“你把他們都甩在後面了，是嗎？親愛的。
”她大笑着，緊緊地把他摟在懷裡。
小托尼學習便愈加努力，決不讓他母親失望。
1936年托尼十二歲生日那天，凱特從中東回來了。
她非常想念托尼，迫不及待地要見到他。
托尼在家裡等他媽媽回來。
她一見到他，就拼命擁抱他，“生日快樂，親愛的，今天愉快嗎？” “是——是的，媽——媽媽。
很——很——很愉快。
” 凱特往後退了一下，看了看他。
過去她從未注意到他口吃過。
“你怎麼啦？托尼？” “很——很好，謝謝，媽——媽媽。
” “别這麼結結巴巴的。
慢慢地說。
” “是，媽——媽媽。
” 以後的幾個星期裡，他口吃得更厲害了。
凱特決定找哈利大夫談談。
醫生檢查完了之後，說道：“從身體上看，那孩子沒什麼問題。
凱特，他是不是有些壓力？” “我的兒子？當然沒有，你怎麼會問起這個來呢？” “托尼是個很敏感的孩子。
口吃常常是挫折感的一種表現，是不能對付某種環境的結果。
” “你錯了，約翰，托尼在學校裡面門門功課都是數一數二的。
上學期，他還得了三個獎狀呢：最佳全能運動員，最佳全能學生，美術課最佳學生。
我很難同意說他應付不了周圍的環境。
” “原來是這樣。
”他打量着她，“那托尼結巴時，你怎麼辦呢？凱特。
” “當然我糾正他啰。
” “我建議你不要那樣做，那樣會使他更加緊張。
” 凱特被這話惹火了。
“如果托尼真的像你所認為的那樣，有心理上的問題，我可以向你保證，那決不是他母親引起的。
我疼愛他，他也知道，我把他看作是世界上最聰明的孩子。
” 那正是問題的症結所在，沒有一個孩子能達到那麼高的标準。
哈利大夫低頭看了一眼他的圖表，“我們想想看，托尼已經十二歲了？” “
