第八章
關燈
小
中
大
起一個紅紅的肉團說：“歡迎你到克裡普德裡夫特來。
寶貝，你生了個兒子。
” 她給他起名叫傑米。
瑪格麗特知道嬰兒誕生的消息會很快傳到傑米那兒。
她等他來看望她，或者派人來接她。
幾個星期過去了，瑪格麗特仍未聽到什麼消息，于是她給他寄了信去。
半個鐘頭以後，送信人回來了。
瑪格麗特急不可待。
“你看見麥格雷戈先生了嗎？” “看見了，太太。
” “那麼他給了你回信啰？” “是的，夫人。
” “他說了些什麼？” 送信男孩顯得很窘困。
“他……他說他沒有兒子，瑪格麗特小姐。
” 她把自己和兒子整天整夜地鎖在屋裡，拒絕出門一步。
“你的父親現在不好受，傑米。
他以為你的母親對他做了壞事。
但是你是他的兒子，他看到你後，就會讓我們住到他家裡去。
他一定會非常愛咱們娘兒倆的。
你會看到的，寶貝。
事情一定會好起來的。
” 早晨，歐文太太敲她的門，瑪格麗特開了門，顯得格外鎮靜。
“你一切都好嗎？瑪琪。
” “我很好，謝謝你。
”她給傑米穿上了一件新外套。
“今天早晨，我要用這輛嬰兒車帶傑米出去轉轉。
” 這輛華麗的嬰兒車是艾格尼絲夫人和她的姑娘們的禮物，它用最上等的蘆稈做成，藤條底座，曲木輪子，十分堅固。
座椅鋪的是進口軟緞，背後是絲絨靠墊，還有一把固定在車背上的小陽傘，打着深深的褶兒。
瑪格麗特推着嬰兒車，沿着羅普街狹窄的人行道走去。
偶爾有陌生的過路人停住腳，向嬰兒微笑，但是城裡的婦女移開她們的視線，或是急忙穿過街道，到人行道的另一邊，以躲開瑪格麗特。
瑪格麗特甚至沒有注意到這些。
她正在找一個人。
每天早晨隻要天氣好，瑪格麗特就給嬰兒穿上最漂亮的外套，放進推車，出去溜街。
一周下來，瑪格麗特一次都沒有在街上和傑米相遇，她意識到他故意不理睬她。
“好吧，如果他不看他的兒子，那麼他的兒子會去看他的。
”瑪格麗特這樣決定。
第二天早晨，瑪格麗特在客廳裡找到歐文太太。
“我準備作一次短期旅行，歐文太太。
一個星期之内，我就回來。
” “孩子太小不适宜旅行，瑪琪。
他……” “孩子留在城裡。
” 歐文太太皺起了眉頭。
“你的意思是把他留在這兒？” “不，歐文太太。
不是這兒。
” 傑米·麥格雷戈在一座丘陵上建造了住所。
這是能鳥瞰克裡普德裡夫特的衆多丘陵中的一座。
這是一所陡檐的平房建築，兩側有廂房，與主屋之間有寬敞的長廊連接。
房子周圍是一片大草坪，夾雜着樹木和盛開的玫瑰園。
房子後面是馬車庫和仆人專用住房。
家務是一位名叫尤金妮亞·塔利的中年寡婦一手掌管的。
她在英國有六個孩子。
瑪格麗特抱着嬰兒，在上午10點鐘抵達這裡。
她知道傑米此時在辦公室處理業務。
塔利太太打開大門，十分驚奇地望着瑪格麗特和她的嬰兒。
在這方圓一百英裡範圍内，誰都知道那件事。
因此塔利太太認得來者是誰。
“我很抱歉，麥格雷戈先生不在家。
”女管家說，随後就要關門。
瑪格麗特不讓她關門。
“我不要見麥格雷戈先生。
我把兒子給他帶來了。
” “我恐怕對此一無所知。
你……” “我要外出一個星期。
到時候我回來抱他。
”她把兒子抱出來，“他的名字叫傑米。
” 塔利太太臉上立刻顯現出駭怕的表情。
“你不能把他留在這兒！因為，麥格雷戈先生要……” “你有一個選擇。
”瑪格麗特告訴她，“或者把孩子留在屋裡，或者讓我把他放在門檻上。
那樣，麥格雷戈先生也不會喜歡的。
” 她二話沒說，就把孩子塞到女管家的懷裡，轉身就走。
“等一等！你不能……！回來！小姐……！” 瑪格麗特頭也不回。
塔利太太站在那兒，抱着這個小襁褓，思量着，“喔，我的上帝！麥格雷戈先生要發火的！” 她從未見過他如此惱火。
“你怎麼會這樣笨？”他吼道，“你應該把她關在門外！” “她沒有給我這樣的機會，麥格雷戈先生。
她……” “我不要這個孩子待在我的房子裡！” 他發怒時，來回走着，不時地停在那個可憐的女管家面前。
“為了這件事情，我要開除你。
” “她一個禮拜之内還要把孩子抱回去。
我……” “我不管她什麼時候回來，”傑米吼叫着，“把這個孩子弄出去，現在就弄走！” “你說怎麼弄走呢？麥格雷戈先生。
”她木然地問。
“扔到城裡去。
一定有什麼地方可以把他扔掉的。
” “哪兒呢？” “真見鬼，我怎麼知道？” 塔利太太打量着她懷裡的小襁褓。
叫喊聲使孩子哭了起來。
“克裡普德裡夫特也沒有孤兒院。
”她開始不斷搖晃着懷裡的孩子，但是孩子的尖叫聲越來越大。
“得有人照看他。
” 傑米十分惱怒，用手不斷地理着他的頭發。
“見鬼！好吧，”他決定道，“是你那麼慷慨地收下了這小孩。
你照管他吧。
” “是，先生。
” “設法停止這種哭叫，你得了解一點，塔利太太，不要讓這孩子在我面前出現。
我不想知道他在這所房子裡。
下禮拜他的母親來抱他時，我也不想見她。
清楚了嗎？” 孩子又起勁地哭了起來。
“很
寶貝，你生了個兒子。
” 她給他起名叫傑米。
瑪格麗特知道嬰兒誕生的消息會很快傳到傑米那兒。
她等他來看望她，或者派人來接她。
幾個星期過去了，瑪格麗特仍未聽到什麼消息，于是她給他寄了信去。
半個鐘頭以後，送信人回來了。
瑪格麗特急不可待。
“你看見麥格雷戈先生了嗎？” “看見了，太太。
” “那麼他給了你回信啰？” “是的，夫人。
” “他說了些什麼？” 送信男孩顯得很窘困。
“他……他說他沒有兒子，瑪格麗特小姐。
” 她把自己和兒子整天整夜地鎖在屋裡，拒絕出門一步。
“你的父親現在不好受，傑米。
他以為你的母親對他做了壞事。
但是你是他的兒子，他看到你後，就會讓我們住到他家裡去。
他一定會非常愛咱們娘兒倆的。
你會看到的，寶貝。
事情一定會好起來的。
” 早晨，歐文太太敲她的門，瑪格麗特開了門，顯得格外鎮靜。
“你一切都好嗎？瑪琪。
” “我很好，謝謝你。
”她給傑米穿上了一件新外套。
“今天早晨，我要用這輛嬰兒車帶傑米出去轉轉。
” 這輛華麗的嬰兒車是艾格尼絲夫人和她的姑娘們的禮物，它用最上等的蘆稈做成，藤條底座，曲木輪子，十分堅固。
座椅鋪的是進口軟緞，背後是絲絨靠墊，還有一把固定在車背上的小陽傘，打着深深的褶兒。
瑪格麗特推着嬰兒車，沿着羅普街狹窄的人行道走去。
偶爾有陌生的過路人停住腳，向嬰兒微笑，但是城裡的婦女移開她們的視線，或是急忙穿過街道，到人行道的另一邊，以躲開瑪格麗特。
瑪格麗特甚至沒有注意到這些。
她正在找一個人。
每天早晨隻要天氣好，瑪格麗特就給嬰兒穿上最漂亮的外套，放進推車，出去溜街。
一周下來，瑪格麗特一次都沒有在街上和傑米相遇，她意識到他故意不理睬她。
“好吧，如果他不看他的兒子，那麼他的兒子會去看他的。
”瑪格麗特這樣決定。
第二天早晨，瑪格麗特在客廳裡找到歐文太太。
“我準備作一次短期旅行，歐文太太。
一個星期之内，我就回來。
” “孩子太小不适宜旅行，瑪琪。
他……” “孩子留在城裡。
” 歐文太太皺起了眉頭。
“你的意思是把他留在這兒？” “不，歐文太太。
不是這兒。
” 傑米·麥格雷戈在一座丘陵上建造了住所。
這是能鳥瞰克裡普德裡夫特的衆多丘陵中的一座。
這是一所陡檐的平房建築，兩側有廂房，與主屋之間有寬敞的長廊連接。
房子周圍是一片大草坪，夾雜着樹木和盛開的玫瑰園。
房子後面是馬車庫和仆人專用住房。
家務是一位名叫尤金妮亞·塔利的中年寡婦一手掌管的。
她在英國有六個孩子。
瑪格麗特抱着嬰兒，在上午10點鐘抵達這裡。
她知道傑米此時在辦公室處理業務。
塔利太太打開大門，十分驚奇地望着瑪格麗特和她的嬰兒。
在這方圓一百英裡範圍内，誰都知道那件事。
因此塔利太太認得來者是誰。
“我很抱歉，麥格雷戈先生不在家。
”女管家說，随後就要關門。
瑪格麗特不讓她關門。
“我不要見麥格雷戈先生。
我把兒子給他帶來了。
” “我恐怕對此一無所知。
你……” “我要外出一個星期。
到時候我回來抱他。
”她把兒子抱出來，“他的名字叫傑米。
” 塔利太太臉上立刻顯現出駭怕的表情。
“你不能把他留在這兒！因為，麥格雷戈先生要……” “你有一個選擇。
”瑪格麗特告訴她，“或者把孩子留在屋裡，或者讓我把他放在門檻上。
那樣，麥格雷戈先生也不會喜歡的。
” 她二話沒說，就把孩子塞到女管家的懷裡，轉身就走。
“等一等！你不能……！回來！小姐……！” 瑪格麗特頭也不回。
塔利太太站在那兒，抱着這個小襁褓，思量着，“喔，我的上帝！麥格雷戈先生要發火的！” 她從未見過他如此惱火。
“你怎麼會這樣笨？”他吼道，“你應該把她關在門外！” “她沒有給我這樣的機會，麥格雷戈先生。
她……” “我不要這個孩子待在我的房子裡！” 他發怒時，來回走着，不時地停在那個可憐的女管家面前。
“為了這件事情，我要開除你。
” “她一個禮拜之内還要把孩子抱回去。
我……” “我不管她什麼時候回來，”傑米吼叫着，“把這個孩子弄出去，現在就弄走！” “你說怎麼弄走呢？麥格雷戈先生。
”她木然地問。
“扔到城裡去。
一定有什麼地方可以把他扔掉的。
” “哪兒呢？” “真見鬼，我怎麼知道？” 塔利太太打量着她懷裡的小襁褓。
叫喊聲使孩子哭了起來。
“克裡普德裡夫特也沒有孤兒院。
”她開始不斷搖晃着懷裡的孩子，但是孩子的尖叫聲越來越大。
“得有人照看他。
” 傑米十分惱怒，用手不斷地理着他的頭發。
“見鬼！好吧，”他決定道，“是你那麼慷慨地收下了這小孩。
你照管他吧。
” “是，先生。
” “設法停止這種哭叫，你得了解一點，塔利太太，不要讓這孩子在我面前出現。
我不想知道他在這所房子裡。
下禮拜他的母親來抱他時，我也不想見她。
清楚了嗎？” 孩子又起勁地哭了起來。
“很
