四 已往的詩文學與新詩
關燈
小
中
大
梳洗遲。
照花前後鏡。
花面交相映。
新貼繡羅襦，雙雙金鹧鸪。
此詞我以為是寫妝成之後，系倒裝法，首二句乃寫新妝，然後乃說今天起來得晚一點，“懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲，”其實這時眉毛已經畫好了。
下半又寫對了鏡子照了又照，總是一切已打扮停當了。
“小山重疊金明滅，鬓雲欲度香腮雪，”上句是說頭，溫詞另有“蕊黃無限當山額”句，也是把山來說額黃以上。
頭上戴了钗頭之類，所謂“翠钗金作股”者是，所以看起來“小山重疊金明滅”了。
這一句之佳要待“鬓雲欲度香腮雪”而完成，鬓雲固然是詩裡用慣了的字眼，在溫詞裡則是想像，于發曰雲，于頰上粉白則曰雪，而又于第一句“小山”之山引動來的，在詩人的想象裡仿佛那兒的鬓雲也将有動狀，真是在那裡描風捕影，于是“鬓雲欲度香腮雪”矣。
這是極力寫一個新妝的臉，粉白黛綠，金钗明滅，然而我們要替他解說那“鬓”的狀态，大約無能為力，用溫庭筠自己的句子或者可以用“楚山如畫煙開”這一句罷，因為這裡要極力形容一個明朗的光景，如眉毛之于眼晴，要分得開開的，于是才現得粉頰兒是粉頰兒，鬓雲是鬓雲，于是“鬓雲欲度香腮雪”矣。
這正是描畫發雲與粉雪的界線，正是描畫一個明淨，而“欲度”二字正是想象裡的呼吸，寫出來的東西乃有生命了。
溫詞《更漏子》“花外漏聲迢遞，驚塞雁，起城烏，畫屏金鹧鸪，”也是寫靜而從動勢寫。
眼前本是“畫屏金鹧鸪”，而“花外漏聲迢遞”，這個音聲大概可以驚塞外之雁，起城上之烏，于是我們覺得畫屏金鹧鸪仿佛也要飛了。
到了《南歌子》“手裡金鹦鹉，胸前繡鳳凰，偷眼暗形相，——不如強嫁與，作鴛鴦，”話更說得明白一點，把金鹦鹉與繡鳳凰盡看盡看，于是欲靜物而活了。
不過把金鹦鹉與繡鳳凰盡看盡看，還可以說是善于狀女子心理，若“鬓雲欲度香腮雪”決與梳洗的人個性無關，亦不是作者抒情，是作者幻想。
他一面想着金钗明滅，華麗不過的事情，一面卻又拉來雪與雲作比興，“鬓雲”因為亂用慣了自然人人可以用，若與雪度相關，便不是偶然寫來的。
溫詞另有“小娘紅粉對寒浪”之句，都足以見其想像，他寫美人簡直是寫風景，寫風景又都是寫美人了。
這還是就一句一字舉例。
我們再講一首《菩薩蠻》，《花間集》第二首： 水精簾裡頗黎枕，暖香恣〔惹〕夢鴛鴦錦。
江上柳如煙，雁飛殘月天。
藕絲秋色淺，人勝參差剪。
雙鬓隔香紅，玉钗頭上風。
此詞開始寫得像個水簾洞似的，然而“水精簾裡頗黎枕”還要待“暖香惹夢鴛鴦錦”這一句乃好。
于是暖香惹夢鴛鴦錦這一句真好。
這一句是說美人睡。
“暖香惹夢”完全是作詩人的幻想，人家要做夢人家自己不知道，除非做了一個什麼夢醒來自己才知道，而且女人自家或者貪暖睡，至于暖香總一定已經鼾呼呼的，暖香或者容易惹夢，惹了夢，暖香二字卻一定早已不在題目範圍之内，總之這都是作詩人的幻想暖香惹夢罷了。
夢見了夢他偏不說，這個不是夢中人當然不能知道，然而“暖香惹夢鴛鴦錦”，于是暖香惹夢鴛鴦錦比美人之夢還要是夢了。
世上難裁這麼美的鴛鴦錦。
所以我說溫庭筠的詞都是一個人的幻想。
試看《花間集》别人寫夢的，都是戲台裡人自家喝采，無論是正面的寫男腳色做夢，如“昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時，依舊桃花面，頻低柳葉眉，”我們讀者一看就知道不是做夢，是做文章。
或者反面的寫女夢，“子規啼破相思夢”也不是做夢是做文章。
隻有一個人寫一點女夢，也不十分說明白夢見什麼，隻說着“倚着雲屏新睡覺，思夢笑，”這個思夢笑的笑字與溫詞鴛鴦錦三字略相當，然而這還是局中人親眼看見，溫庭筠的詞則都是詩人之夢，因此都是身外之物了。
我們這〔還〕是來講“暖香惹夢鴛鴦錦”。
寫着暖香惹夢鴛鴦錦，該是如何的在閨中，卻又想到“江上柳如煙，雁飛殘月天，”真是令人佩服，仿佛風景也就在閨中，而閨中也不外乎詩人的風景矣。
這樣落筆，溫詞處處如此，上面說過的“驚塞雁，起城烏，畫屏金鹧鸪”是，《菩薩蠻》十餘首也多半是。
像這樣四句，“翠翹金縷雙雞〔鸂〕鶒，水紋細起春池碧，池上海棠梨，雨晴紅滿枝”，首句是女子妝，下三句乃是池上，令我們讀之而不覺。
接着“繡衫遮應靥，煙草粘飛蝶”兩句，真是風景人物寫一篇大塊文章。
其餘如“杏花含露團香雪，綠楊陌上多離别，燈在月胧明，覺來聞曉鴛〔莺〕，”在這個燈在月明之外，莺聲之前，杏花楊柳在古今路上矣。
我由暖香惹夢鴛鴦錦說到綠楊陌上多離别，那首詞卻還沒有講完。
其實那首詞隻剩下“玉钗頭上風”一句還應該講幾句，這一句又隻有一個“風”字要講，不講大家已可觸類旁通，他把一個“風”字落到“玉钗頭上”去，于是就玉钗頭上風了。
溫詞無論一句裡的一個字，一篇裡的一兩句，都不是上下文相生的，都是一個幻想，上天下地，東跳西跳，而他卻寫得文從字順，最合繩墨不過，居《花間》之首，向來并不懂得他的人也說“溫庭筠最高，其言深美闳約”了。
我們所應該注意的是，溫詞所表現的内容，不是他以前的
照花前後鏡。
花面交相映。
新貼繡羅襦，雙雙金鹧鸪。
此詞我以為是寫妝成之後，系倒裝法，首二句乃寫新妝，然後乃說今天起來得晚一點，“懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲，”其實這時眉毛已經畫好了。
下半又寫對了鏡子照了又照，總是一切已打扮停當了。
“小山重疊金明滅，鬓雲欲度香腮雪，”上句是說頭，溫詞另有“蕊黃無限當山額”句，也是把山來說額黃以上。
頭上戴了钗頭之類，所謂“翠钗金作股”者是，所以看起來“小山重疊金明滅”了。
這一句之佳要待“鬓雲欲度香腮雪”而完成，鬓雲固然是詩裡用慣了的字眼，在溫詞裡則是想像，于發曰雲，于頰上粉白則曰雪，而又于第一句“小山”之山引動來的，在詩人的想象裡仿佛那兒的鬓雲也将有動狀，真是在那裡描風捕影，于是“鬓雲欲度香腮雪”矣。
這是極力寫一個新妝的臉，粉白黛綠，金钗明滅，然而我們要替他解說那“鬓”的狀态，大約無能為力，用溫庭筠自己的句子或者可以用“楚山如畫煙開”這一句罷，因為這裡要極力形容一個明朗的光景，如眉毛之于眼晴，要分得開開的，于是才現得粉頰兒是粉頰兒，鬓雲是鬓雲，于是“鬓雲欲度香腮雪”矣。
這正是描畫發雲與粉雪的界線，正是描畫一個明淨，而“欲度”二字正是想象裡的呼吸，寫出來的東西乃有生命了。
溫詞《更漏子》“花外漏聲迢遞，驚塞雁，起城烏，畫屏金鹧鸪，”也是寫靜而從動勢寫。
眼前本是“畫屏金鹧鸪”，而“花外漏聲迢遞”，這個音聲大概可以驚塞外之雁，起城上之烏，于是我們覺得畫屏金鹧鸪仿佛也要飛了。
到了《南歌子》“手裡金鹦鹉，胸前繡鳳凰，偷眼暗形相，——不如強嫁與，作鴛鴦，”話更說得明白一點，把金鹦鹉與繡鳳凰盡看盡看，于是欲靜物而活了。
不過把金鹦鹉與繡鳳凰盡看盡看，還可以說是善于狀女子心理，若“鬓雲欲度香腮雪”決與梳洗的人個性無關，亦不是作者抒情，是作者幻想。
他一面想着金钗明滅，華麗不過的事情，一面卻又拉來雪與雲作比興，“鬓雲”因為亂用慣了自然人人可以用，若與雪度相關，便不是偶然寫來的。
溫詞另有“小娘紅粉對寒浪”之句，都足以見其想像，他寫美人簡直是寫風景，寫風景又都是寫美人了。
這還是就一句一字舉例。
我們再講一首《菩薩蠻》，《花間集》第二首： 水精簾裡頗黎枕，暖香恣〔惹〕夢鴛鴦錦。
江上柳如煙，雁飛殘月天。
藕絲秋色淺，人勝參差剪。
雙鬓隔香紅，玉钗頭上風。
此詞開始寫得像個水簾洞似的，然而“水精簾裡頗黎枕”還要待“暖香惹夢鴛鴦錦”這一句乃好。
于是暖香惹夢鴛鴦錦這一句真好。
這一句是說美人睡。
“暖香惹夢”完全是作詩人的幻想，人家要做夢人家自己不知道，除非做了一個什麼夢醒來自己才知道，而且女人自家或者貪暖睡，至于暖香總一定已經鼾呼呼的，暖香或者容易惹夢，惹了夢，暖香二字卻一定早已不在題目範圍之内，總之這都是作詩人的幻想暖香惹夢罷了。
夢見了夢他偏不說，這個不是夢中人當然不能知道，然而“暖香惹夢鴛鴦錦”，于是暖香惹夢鴛鴦錦比美人之夢還要是夢了。
世上難裁這麼美的鴛鴦錦。
所以我說溫庭筠的詞都是一個人的幻想。
試看《花間集》别人寫夢的，都是戲台裡人自家喝采，無論是正面的寫男腳色做夢，如“昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時，依舊桃花面，頻低柳葉眉，”我們讀者一看就知道不是做夢，是做文章。
或者反面的寫女夢，“子規啼破相思夢”也不是做夢是做文章。
隻有一個人寫一點女夢，也不十分說明白夢見什麼，隻說着“倚着雲屏新睡覺，思夢笑，”這個思夢笑的笑字與溫詞鴛鴦錦三字略相當，然而這還是局中人親眼看見，溫庭筠的詞則都是詩人之夢，因此都是身外之物了。
我們這〔還〕是來講“暖香惹夢鴛鴦錦”。
寫着暖香惹夢鴛鴦錦，該是如何的在閨中，卻又想到“江上柳如煙，雁飛殘月天，”真是令人佩服，仿佛風景也就在閨中，而閨中也不外乎詩人的風景矣。
這樣落筆，溫詞處處如此，上面說過的“驚塞雁，起城烏，畫屏金鹧鸪”是，《菩薩蠻》十餘首也多半是。
像這樣四句，“翠翹金縷雙雞〔鸂〕鶒，水紋細起春池碧，池上海棠梨，雨晴紅滿枝”，首句是女子妝，下三句乃是池上，令我們讀之而不覺。
接着“繡衫遮應靥，煙草粘飛蝶”兩句，真是風景人物寫一篇大塊文章。
其餘如“杏花含露團香雪，綠楊陌上多離别，燈在月胧明，覺來聞曉鴛〔莺〕，”在這個燈在月明之外，莺聲之前，杏花楊柳在古今路上矣。
我由暖香惹夢鴛鴦錦說到綠楊陌上多離别，那首詞卻還沒有講完。
其實那首詞隻剩下“玉钗頭上風”一句還應該講幾句，這一句又隻有一個“風”字要講，不講大家已可觸類旁通，他把一個“風”字落到“玉钗頭上”去，于是就玉钗頭上風了。
溫詞無論一句裡的一個字，一篇裡的一兩句，都不是上下文相生的，都是一個幻想，上天下地，東跳西跳，而他卻寫得文從字順，最合繩墨不過，居《花間》之首，向來并不懂得他的人也說“溫庭筠最高，其言深美闳約”了。
我們所應該注意的是，溫詞所表現的内容，不是他以前的