論王靜安
關燈
小
中
大
借外物表現内心。
蓋須本心有主，必為“北辰”，然後“衆星共”。
隻要内心旺盛，外物不但不能減損之，且能增加之。
《道德經》第一章雲：“名可名，非常名。
”詩心本有，蓋非言大而誇。
不懂詩但聽講，亦不能明白；能明白，則詩心本有。
天地間非心即物，“法爾如然”（《阿彌陀經》），并非詭辯。
若曰物，則何者非物？喜、怒、哀、樂亦物。
物亦假名，含義甚廣。
若有心，除非不是詩；若是詩，則凡物皆心。
心若不能轉物，物絕不會入詩。
心的喜、怒、哀、樂是本分上事，心若不能轉物，不但物不能入詩，喜、怒、哀、樂亦不能入詩。
（三）詩之“體”與“真” “在智不增，在愚不減”，詩本身每人皆有，惟在表現如何耳。
理學家所謂“道”，禅家所謂“法”，皆如此，講詩亦然。
禅門白槌言： 法筵龍象衆，當觀第一義。
“龍象”指學法者，龍能變化，象能負擔，如龍始能思想，如象始能讀書。
“第一義”是無上，沒對。
下座時說： 谛觀法王法，法王法如是。
“谛觀”，細觀；“法王”，指佛。
佛所說甚深之稀有之法，乃别人看不到、懂不到之法。
詩“如中原之有菽”（陸機《文賦》），此四句即詩。
字句乃集合而成，集字成句，集句成篇，是世俗所謂詩法。
今超過此一層研究之。
無字無句，照樣有詩，月自圓，花自開，可見字句乃假詩，非詩法第一義。
抓住此義，始可讀古人詩，始可寫自己詩；否則讀時無深的體認、體會，寫時無真的體驗。
我們不要找世俗，要找稀有。
滄浪所謂“興趣”，漁洋所謂“神韻”，靜安所謂“境界”，皆餘所謂“體”，名異而實一。
滄浪以為可自興趣得詩法（興趣即詩之本體），二王亦然，而三說有深淺高下之分，然仍為三而一、一而三者也。
所謂“一”即詩法，即“體”。
追詩之本體即追其“一”。
所謂本體，即嚴、二王所謂興趣、神韻、境界。
詩教、詩學、詩法皆非詩本體。
一切法皆是佛法。
（《金剛經》） 所言一切法者即非一切法。
（《金剛經》） 一切法皆是佛法，一切法皆是詩法。
吾根據若幹年之體會、體驗，可如此肯定。
（吾所說若對，是佛說；若非，是波旬說。
波旬者，魔也。
） 詩法可以一字包之——即“體”。
此“體”非體認、體會、體驗之體，彼為動詞，此為名詞；然又非形體之體，蓋形體以肉眼看，此體則須以詩眼體認，以詩心體會。
此所謂“體”乃本體之體，非形體之體，形體是外觀的，本體是内在的；又可謂為體性之體，甚似宋理學家所謂道、佛所謂法。
各物形不同而有相同處——即“一”，所謂“一”即佛說之“無常”。
“無常”者，有壞也，所謂有壞即和合。
蓋物皆為物質之集合——即和合，凡天地間集合而成之物皆有壞，都不是一。
科學所謂原子、電子，都是“一”，是不能分的，無壞。
人世間是一個矛盾，吾人欲将此矛盾轉為調和；人世間是一個虛僞，吾人欲将此虛僞轉成真實；人世間是一個無常，吾人欲将此無常轉成不滅，天地間一切學問皆是此三意，總言之即求真。
既曰真，無不調和，無不真實，無不不滅，詩所求亦真。
一切法皆佛法，一切法皆詩法。
若心有不快必有抵觸，不是調和。
所謂調和是“無入而不自得”（《中庸》十四章），是最大調和，如家人父子之間毫無成見，是無入而不自得。
調和一切皆是，矛盾一切皆非。
苦即從矛盾、虛僞、無常而出，而把苦寫成詩時，則不是矛盾、虛僞、無常了。
至少心裡是調和，才能寫出詩；心裡矛盾時，不能寫。
心，方寸之間，頃刻萬變。
寫矛盾時内心亦須調和，心能調和寫矛盾也得，不寫矛盾也得。
内心調和，則字句自然調和，轉虛僞為真實。
境由心造，萬法唯心。
（《華嚴經》） 既曰“境由心造，萬法唯心”，就不是真實。
尤其詩人筆下之景物，更是“由心造”，讀詩時很受感動，真看來未必受感動，故俗曰“看景不如聽景”。
看牡丹花不如讀李太白《清平調》，詩中其實才是真正真實，花之實物若不入詩不能為真正真實。
真實有二義：一為世俗之真實，一為詩上之真實。
且平常所謂真實，多為由“見”而來，見亦由肉眼，所見非真正真實，是浮淺的見，如黑闆上字，一擦即去。
隻有詩人所見，是真正真實，如“月黑殺人夜，風高放火天”，在詩法上、文學上是真的真實，轉無常成不滅。
世上都是無常，都是滅，而詩是不滅，能與天地造化争一日之短長。
萬物皆有壞，而詩是不壞，俗曰“真花暫落，畫樹長春”。
然畫仍有壞，詩寫在上面不壞。
太白已死，其詩亦非手寫，集亦非唐本，而詩仍在，即是不滅，是常。
縱無文字而其詩意仍在人心，“在智不增，在愚不減”。
釋家主“直指本心，不立文字”、“即心即佛”（《壇經》），然尚有心。
矛盾——調和 醜惡——美麗 虛僞——真實 無常——不滅 佛家之《金剛經》可等于儒家之《論語》（可代表孔子整個思想）。
（佛經隻對“阿耨多羅三藐三菩提”一名詞未說，譯為中文乃“無上正遍知”。
）“所言一切法者即非一切法”（《金剛經》），我可說什麼不是什麼，而絕不能說詩不是詩。
不要以為矛盾外另有調和，醜惡外另有美麗，虛僞外另有真實，無常外另有不滅。
所謂矛盾即調和，醜惡即美麗，虛僞即真實，無常即不滅，一而二，二而一。
在人世間何處可求調和、美麗、真實、不滅？而調和、美麗、真實、不滅即在矛盾、醜惡、虛僞、無常之中。
唐以後詩人常以為詩有不可言。
此非“無上正遍知”。
所謂風花雪月、才子佳人的詩人，所寫太狹窄，不是真的詩。
彼亦知調和、美麗、真實、不滅之好，而不知調和、美麗、真實、不滅即出于矛盾、醜惡、虛僞、無常。
“詩三百”、“十九首”、魏武帝、陶淵明、杜工部，古往今來隻此數人為真詩人。
陶有《乞食》詩，而吾人讀之隻覺其美不覺其醜。
凡天地間所有景物皆可融入詩之境界。
魯迅先生說，讀阿爾志跋綏夫（Artsybashev）作品《幸福》，“這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹（Rodin）的雕刻”（《現代小說譯叢·幸福》譯者附記）。
此乃最大的調和、最上的美麗、最真的真實、永久的不滅。
（四）“有我之境”與“無我之境” 靜安先生說： 有有我之境，有無我之境。
“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”，有我之境也。
“采菊東籬下，悠然見南山”，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。
有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。
無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。
靜安先生雲“有我之境”、“無我之境”，此語餘不贊成。
若認為“假名”尚無不可，若執為“實有”則大錯。
心是自我而非外在，自為有我之境，而無我之境如何能成立？蓋必心轉物始成詩，心轉物則有我矣。
王先生講無我之境，舉陶詩“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒二十首》其五）。
不然。
采誰采？見誰見？曰“采”、曰“見”，則有我矣。
又舉元遺山“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”（《颍亭留别》），此二句似較前二句無我，然尚不能謂無我，“寒波”、“白鳥”，誰寫？詩人寫，詩人寫則經心轉矣，不然何以他人不寫成詩？既曰無我，而誰見？既見則有我，無我則無詩。
而若為“假名”則允許。
王先生之立此二名義者，以其覺得境界确分為心、物二者，故其所謂有我乃主觀，無我即客觀，故王先生講無我，說： 以物觀物，故不知何者為我，何者為物。
然此語矛盾。
禅宗好說“敗阙”，靜安先生此處是大大的敗阙。
既曰“不知何者為我”，可見仍有我，惟不“知”而已。
有而不知，非無也。
自己矛盾。
充其量言之不過客觀而已，而純粹客觀絕不成立，亦“假名”，蓋“無我”何來“客”？王先生好學深思，法爾如然，是學者，惟此語不圓滿。
以物觀物，絕非客觀。
蓋客觀雖非個體，而根本不在全體中。
客觀但觀察，而詩人應觀察後還須下場進入其中，不可立于其外。
客觀亦非無我，無我何觀？王先生所說“無我”絕非客觀之意，乃莊子“忘我”、“喪我”之意。
（忘形、忘情、忘我，并非無形、無情、無我。
忘我——意志、精神集中便是忘我，不是把我沒有了，是把我都拿來。
） 《莊子·齊物論》有幾句比《逍遙遊》好得多： 樞始得其環中，以應無窮。
天下莫大于秋毫之末，而太山為小；莫壽乎殇子，而彭祖為夭。
天地與我并生，而萬物與我為一。
《莊子·逍遙遊》是一篇緒論，不能知，不能行。
佛、孔、耶、老，皆尚有得其一點的，而吾人能得莊，知尚可，絕不能行。
夫子其“不知而不以為知”（《論語·為政》），道不可離，可離非道，故道必不難知。
莊子之道則難知。
道必求真、一，“馀二則非真”（《法華經》）。
莊子亦抓真、一，而莊子之道難知，難言玄言，善名理者亦不能通。
“樞”、“始”，或謂始亦樞。
樞，中也，不偏。
始，是一，先天，故始亦可為名詞。
“樞始得其環中”是心，“無窮”是物，得中執一，以應無窮，“譬如北辰，居其所而衆星共之”（《論語·為政》）之意。
“應”是呼應、應合，是“固然”，絕不矛盾。
如此，則無我可通，乃物我混一，與其說不知，不如說不分。
“以應無窮”者，即“天地與我并生，而萬物與我為一”。
“秋毫”、“太山”二句，即衆相、非相之意，凡一切相皆是虛妄。
所謂詩心，即“樞始得其環中”以為吾心，即“天地與我并生，而萬物與我為一”。
如： 落葉滿空山，何處尋行迹。
（韋應物《寄全椒山中道士》） 不說心，心在其中；無哀樂，而哀樂在其中。
何者為我，何者為物？有我無我，皆不能成立，隻可以萬物與我為一解之。
又如“有我”者： 秋氣集南澗，獨遊亭午時。
回風一蕭瑟，林影久參差。
（柳宗元《南澗中題》） 韋應物“落葉滿空山，何處尋行迹”二句可以“無我”為假名，此則有我。
柳乃聰明且熱衷的人，凡此種人必多抵觸，即今所謂矛盾，即佛法所謂“我執”。
此種人我執最深。
既曰我執，則必有對人、有對物，而與人、物又多有抵觸。
少年時碰釘子，我執的人最受不了，而其詩文以貶官後所作為佳，有點見道。
柳子厚之遊山水非閑情逸緻，乃窮極無聊，如此則有我，而寫得真好，隻美不足以盡之，真是微妙。
此時則我執化去。
“獨遊”時尚有我執，至“回風”則将我執化去，此有我的詩而無我了。
王靜安先生“有我之境”、“無我之境”不能成立，故不能自圓其說。
蓋王先生總以為心是心，物是物，故有“有我”，有“無我”。
餘則以為是心即物，是物即心，即心即物，即物即心，亦即非心非物，非物非心，必将心與物混合為一
蓋須本心有主，必為“北辰”，然後“衆星共”。
隻要内心旺盛，外物不但不能減損之，且能增加之。
《道德經》第一章雲：“名可名，非常名。
”詩心本有，蓋非言大而誇。
不懂詩但聽講，亦不能明白；能明白，則詩心本有。
天地間非心即物，“法爾如然”（《阿彌陀經》），并非詭辯。
若曰物，則何者非物？喜、怒、哀、樂亦物。
物亦假名，含義甚廣。
若有心，除非不是詩；若是詩，則凡物皆心。
心若不能轉物，物絕不會入詩。
心的喜、怒、哀、樂是本分上事，心若不能轉物，不但物不能入詩，喜、怒、哀、樂亦不能入詩。
（三）詩之“體”與“真” “在智不增，在愚不減”，詩本身每人皆有，惟在表現如何耳。
理學家所謂“道”，禅家所謂“法”，皆如此，講詩亦然。
禅門白槌言： 法筵龍象衆，當觀第一義。
“龍象”指學法者，龍能變化，象能負擔，如龍始能思想，如象始能讀書。
“第一義”是無上，沒對。
下座時說： 谛觀法王法，法王法如是。
“谛觀”，細觀；“法王”，指佛。
佛所說甚深之稀有之法，乃别人看不到、懂不到之法。
詩“如中原之有菽”（陸機《文賦》），此四句即詩。
字句乃集合而成，集字成句，集句成篇，是世俗所謂詩法。
今超過此一層研究之。
無字無句，照樣有詩，月自圓，花自開，可見字句乃假詩，非詩法第一義。
抓住此義，始可讀古人詩，始可寫自己詩；否則讀時無深的體認、體會，寫時無真的體驗。
我們不要找世俗，要找稀有。
滄浪所謂“興趣”，漁洋所謂“神韻”，靜安所謂“境界”，皆餘所謂“體”，名異而實一。
滄浪以為可自興趣得詩法（興趣即詩之本體），二王亦然，而三說有深淺高下之分，然仍為三而一、一而三者也。
所謂“一”即詩法，即“體”。
追詩之本體即追其“一”。
所謂本體，即嚴、二王所謂興趣、神韻、境界。
詩教、詩學、詩法皆非詩本體。
一切法皆是佛法。
（《金剛經》） 所言一切法者即非一切法。
（《金剛經》） 一切法皆是佛法，一切法皆是詩法。
吾根據若幹年之體會、體驗，可如此肯定。
（吾所說若對，是佛說；若非，是波旬說。
波旬者，魔也。
） 詩法可以一字包之——即“體”。
此“體”非體認、體會、體驗之體，彼為動詞，此為名詞；然又非形體之體，蓋形體以肉眼看，此體則須以詩眼體認，以詩心體會。
此所謂“體”乃本體之體，非形體之體，形體是外觀的，本體是内在的；又可謂為體性之體，甚似宋理學家所謂道、佛所謂法。
各物形不同而有相同處——即“一”，所謂“一”即佛說之“無常”。
“無常”者，有壞也，所謂有壞即和合。
蓋物皆為物質之集合——即和合，凡天地間集合而成之物皆有壞，都不是一。
科學所謂原子、電子，都是“一”，是不能分的，無壞。
人世間是一個矛盾，吾人欲将此矛盾轉為調和；人世間是一個虛僞，吾人欲将此虛僞轉成真實；人世間是一個無常，吾人欲将此無常轉成不滅，天地間一切學問皆是此三意，總言之即求真。
既曰真，無不調和，無不真實，無不不滅，詩所求亦真。
一切法皆佛法，一切法皆詩法。
若心有不快必有抵觸，不是調和。
所謂調和是“無入而不自得”（《中庸》十四章），是最大調和，如家人父子之間毫無成見，是無入而不自得。
調和一切皆是，矛盾一切皆非。
苦即從矛盾、虛僞、無常而出，而把苦寫成詩時，則不是矛盾、虛僞、無常了。
至少心裡是調和，才能寫出詩；心裡矛盾時，不能寫。
心，方寸之間，頃刻萬變。
寫矛盾時内心亦須調和，心能調和寫矛盾也得，不寫矛盾也得。
内心調和，則字句自然調和，轉虛僞為真實。
境由心造，萬法唯心。
（《華嚴經》） 既曰“境由心造，萬法唯心”，就不是真實。
尤其詩人筆下之景物，更是“由心造”，讀詩時很受感動，真看來未必受感動，故俗曰“看景不如聽景”。
看牡丹花不如讀李太白《清平調》，詩中其實才是真正真實，花之實物若不入詩不能為真正真實。
真實有二義：一為世俗之真實，一為詩上之真實。
且平常所謂真實，多為由“見”而來，見亦由肉眼，所見非真正真實，是浮淺的見，如黑闆上字，一擦即去。
隻有詩人所見，是真正真實，如“月黑殺人夜，風高放火天”，在詩法上、文學上是真的真實，轉無常成不滅。
世上都是無常，都是滅，而詩是不滅，能與天地造化争一日之短長。
萬物皆有壞，而詩是不壞，俗曰“真花暫落，畫樹長春”。
然畫仍有壞，詩寫在上面不壞。
太白已死，其詩亦非手寫，集亦非唐本，而詩仍在，即是不滅，是常。
縱無文字而其詩意仍在人心，“在智不增，在愚不減”。
釋家主“直指本心，不立文字”、“即心即佛”（《壇經》），然尚有心。
矛盾——調和 醜惡——美麗 虛僞——真實 無常——不滅 佛家之《金剛經》可等于儒家之《論語》（可代表孔子整個思想）。
（佛經隻對“阿耨多羅三藐三菩提”一名詞未說，譯為中文乃“無上正遍知”。
）“所言一切法者即非一切法”（《金剛經》），我可說什麼不是什麼，而絕不能說詩不是詩。
不要以為矛盾外另有調和，醜惡外另有美麗，虛僞外另有真實，無常外另有不滅。
所謂矛盾即調和，醜惡即美麗，虛僞即真實，無常即不滅，一而二，二而一。
在人世間何處可求調和、美麗、真實、不滅？而調和、美麗、真實、不滅即在矛盾、醜惡、虛僞、無常之中。
唐以後詩人常以為詩有不可言。
此非“無上正遍知”。
所謂風花雪月、才子佳人的詩人，所寫太狹窄，不是真的詩。
彼亦知調和、美麗、真實、不滅之好，而不知調和、美麗、真實、不滅即出于矛盾、醜惡、虛僞、無常。
“詩三百”、“十九首”、魏武帝、陶淵明、杜工部，古往今來隻此數人為真詩人。
陶有《乞食》詩，而吾人讀之隻覺其美不覺其醜。
凡天地間所有景物皆可融入詩之境界。
魯迅先生說，讀阿爾志跋綏夫（Artsybashev）作品《幸福》，“這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹（Rodin）的雕刻”（《現代小說譯叢·幸福》譯者附記）。
此乃最大的調和、最上的美麗、最真的真實、永久的不滅。
（四）“有我之境”與“無我之境” 靜安先生說： 有有我之境，有無我之境。
“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”，有我之境也。
“采菊東籬下，悠然見南山”，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。
有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。
無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。
靜安先生雲“有我之境”、“無我之境”，此語餘不贊成。
若認為“假名”尚無不可，若執為“實有”則大錯。
心是自我而非外在，自為有我之境，而無我之境如何能成立？蓋必心轉物始成詩，心轉物則有我矣。
王先生講無我之境，舉陶詩“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒二十首》其五）。
不然。
采誰采？見誰見？曰“采”、曰“見”，則有我矣。
又舉元遺山“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”（《颍亭留别》），此二句似較前二句無我，然尚不能謂無我，“寒波”、“白鳥”，誰寫？詩人寫，詩人寫則經心轉矣，不然何以他人不寫成詩？既曰無我，而誰見？既見則有我，無我則無詩。
而若為“假名”則允許。
王先生之立此二名義者，以其覺得境界确分為心、物二者，故其所謂有我乃主觀，無我即客觀，故王先生講無我，說： 以物觀物，故不知何者為我，何者為物。
然此語矛盾。
禅宗好說“敗阙”，靜安先生此處是大大的敗阙。
既曰“不知何者為我”，可見仍有我，惟不“知”而已。
有而不知，非無也。
自己矛盾。
充其量言之不過客觀而已，而純粹客觀絕不成立，亦“假名”，蓋“無我”何來“客”？王先生好學深思，法爾如然，是學者，惟此語不圓滿。
以物觀物，絕非客觀。
蓋客觀雖非個體，而根本不在全體中。
客觀但觀察，而詩人應觀察後還須下場進入其中，不可立于其外。
客觀亦非無我，無我何觀？王先生所說“無我”絕非客觀之意，乃莊子“忘我”、“喪我”之意。
（忘形、忘情、忘我，并非無形、無情、無我。
忘我——意志、精神集中便是忘我，不是把我沒有了，是把我都拿來。
） 《莊子·齊物論》有幾句比《逍遙遊》好得多： 樞始得其環中，以應無窮。
天下莫大于秋毫之末，而太山為小；莫壽乎殇子，而彭祖為夭。
天地與我并生，而萬物與我為一。
《莊子·逍遙遊》是一篇緒論，不能知，不能行。
佛、孔、耶、老，皆尚有得其一點的，而吾人能得莊，知尚可，絕不能行。
夫子其“不知而不以為知”（《論語·為政》），道不可離，可離非道，故道必不難知。
莊子之道則難知。
道必求真、一，“馀二則非真”（《法華經》）。
莊子亦抓真、一，而莊子之道難知，難言玄言，善名理者亦不能通。
“樞”、“始”，或謂始亦樞。
樞，中也，不偏。
始，是一，先天，故始亦可為名詞。
“樞始得其環中”是心，“無窮”是物，得中執一，以應無窮，“譬如北辰，居其所而衆星共之”（《論語·為政》）之意。
“應”是呼應、應合，是“固然”，絕不矛盾。
如此，則無我可通，乃物我混一，與其說不知，不如說不分。
“以應無窮”者，即“天地與我并生，而萬物與我為一”。
“秋毫”、“太山”二句，即衆相、非相之意，凡一切相皆是虛妄。
所謂詩心，即“樞始得其環中”以為吾心，即“天地與我并生，而萬物與我為一”。
如： 落葉滿空山，何處尋行迹。
（韋應物《寄全椒山中道士》） 不說心，心在其中；無哀樂，而哀樂在其中。
何者為我，何者為物？有我無我，皆不能成立，隻可以萬物與我為一解之。
又如“有我”者： 秋氣集南澗，獨遊亭午時。
回風一蕭瑟，林影久參差。
（柳宗元《南澗中題》） 韋應物“落葉滿空山，何處尋行迹”二句可以“無我”為假名，此則有我。
柳乃聰明且熱衷的人，凡此種人必多抵觸，即今所謂矛盾，即佛法所謂“我執”。
此種人我執最深。
既曰我執，則必有對人、有對物，而與人、物又多有抵觸。
少年時碰釘子，我執的人最受不了，而其詩文以貶官後所作為佳，有點見道。
柳子厚之遊山水非閑情逸緻，乃窮極無聊，如此則有我，而寫得真好，隻美不足以盡之，真是微妙。
此時則我執化去。
“獨遊”時尚有我執，至“回風”則将我執化去，此有我的詩而無我了。
王靜安先生“有我之境”、“無我之境”不能成立，故不能自圓其說。
蓋王先生總以為心是心，物是物，故有“有我”，有“無我”。
餘則以為是心即物，是物即心，即心即物，即物即心，亦即非心非物，非物非心，必将心與物混合為一