論王靜安
關燈
小
中
大
論王靜安
一、“境界”說我見
詩之體裁有二重性格:一為文字表現,不限寫在紙上者,口語、歌謠并算文字;一為音聲表現。
上古兩者相合,漢以後有“徒詩”。
徒,但也,但為“詩言志”而不能“歌永言”(《尚書·堯典》)。
“徒詩”之外,尚有樂府,不在吾人讨論之列。
今所謂詩未嘗不包括樂府,而究以徒詩為主。
李太白《遠别離》等篇皆樂府題,而實亦徒詩。
唐以後詩分二種:一為古體詩,五七言或雜言;一為近體詩(成立于唐),隻限于五七言,又分律、絕。
一本萬殊,六朝、唐宋之詩體各不同。
近人作舊詩多受唐宋影響,前不能及六朝、漢魏,近不能以新詩入舊體裁。
詩以唐為盛。
于詩,論之者約可分為三種: 一興趣;二神韻;三境界 興趣:嚴羽《滄浪詩話》;神韻:王士禛《漁洋詩話》;境界:王國維(靜安)《人間詞話》。
靜安先生論詞可包括一切文學創作,餘謂“境界”二字高于“興趣”、“神韻”二名。
(一)認識“境界” 嚴羽所謂“興趣”:一是“無迹可求”;二是“言有盡而意無窮”。
天下事莫過于“日用而不知”(《易傳·系辭》)。
孔子曰: 民可使由之,不可使知之。
(《論語·泰伯》) 或謂孔子為愚民政策。
不然,不然。
孔子意蓋亦“日用而不知”之意。
如中國之用“箸”取食,緊、狠、穩、準,正對夾菜之難——碎、硬、滑。
詩雖要講,而妙在“日用而不知”。
講是低能,而不得不爾。
詩本身即帶有一點“玄”,微妙,神秘。
死人什麼都不缺,隻是無生命、靈魂。
而什麼是生命?什麼是靈魂?六朝人以為“玄”乃刀之刃,然而尚病其非天然而有,仍為具體而非“玄”。
“玄”乃先天聰明、後天智慧達不到的,文字、語言說不出的,然而的确是有。
老子曰“恍兮惚兮,其中有物”(《道德經》廿一章),釋迦曰“有”(不無)、曰“一”(無二)、曰“如”(般若波羅蜜),不可譯。
“一”、“有”,日用為“常”,此“常”與“玄”并無二意。
詩原是“常”,惟吾人不體耳。
“日用而不知”裡有體認即——“玄”,如車夫休息時将“塵勞”一旦放下即詩。
然如此,則詩為享樂;而彼吟弄風月者絕非詩人,不合乎人生的意義。
古聖賢教訓,沒有許人白吃飯的,然工作完了之後亦須有一種休息享樂的心情,這樣生活才算完成,更豐富,更有意義、有力量。
詩之存在,即以此故。
有“玄”而無“常”,是精靈、鬼怪;有“常”而無“玄”,是苦人、罪人。
此乃以詩法與世法混合言之,然就“無迹可求”及“言有盡而意無窮”言之,非興趣。
如: 古人端未遠,一笑會吾心。
(陸遊《秋陰》) 此雖無甚了不得,而是詩。
“端”,端的,到底。
“一笑會吾心”,是頓悟氣象,與古人混合而并存,即水乳交融,即嚴羽所謂“無迹可求”、“言有盡而意無窮”。
然餘以為興趣乃詩之動機,但有興趣尚不能使詩成為“無迹可求”或“言有盡而意無窮”。
興趣(動機)在詩本體之前,而非詩。
若興趣為米,詩則為飯,是二非一,不過有關系。
王漁洋所謂神韻與嚴同意,亦玄。
興趣、神韻,名異而實同。
宋人詩皆是有迹可求,言盡意窮,意止于言。
其無迹可求者猶推唐人,如孟浩然之“微雲淡河漢,疏雨滴梧桐”,可懂不可講,而是好,此即“無迹可求”、“言有盡而意無窮”。
興趣、神韻,是“無迹可求”、“言有盡而意無窮”,然非虛無境界,而是真實。
神韻雖是,而不便以之為口号,功到自然成。
然神韻亦非詩,神韻由詩生。
飯有飯香而飯香非飯。
“興趣”、“神韻”、“境界”,三者總名之為“詩心”。
嚴之興趣,乃詩之成因,在詩前;王漁洋之神韻,乃詩之結果,在詩後,皆非詩之本體。
王靜安之境界非前非後,是詩的本體。
詩之本體當以靜安所說為是。
且滄浪之所謂興趣,漁洋之所謂神韻,皆重在“言有盡而意無窮”、在“無迹可求”,故還是在有詩之後,二者所說一也。
吾輩學人欲求入門,還當以境界為先。
靜安所謂境界者,邊境、界限也。
(境者,如言竟也、止也;界者,疆也、限也。
)過則非是,然不可說。
“境界”二字最恰當,而等于沒說。
詩有境界,即有範圍。
其範圍所有之“合”(content,包藏、含蓄)謂之境界,如山東境界内有山、有水、有人……合言之為山東。
平常所謂境界有迹,而詩之境界無迹,大無不包,細無不舉。
靜安先生說: 境非獨謂景物也。
凡身所涉者皆景物,花之開、雲之變皆是,且景物亦即詩。
大詩人所寫亦不過景物,不能離物。
靜安先生又說: 喜怒哀樂,亦人心中之一境界。
内心之喜怒哀樂等情感(此與感情不同,情感應有思想感覺)亦謂之境界。
大詩人所寫亦不過此二境界。
如此言之,則人人皆可成詩人。
靜安先生又說: 有有我之境,有無我之境。
……有我之境,以我觀物,……無我之境,以物觀物。
境界是“常”,即“常”即“玄”。
隻要有境界,則所謂興趣及神韻皆被包在内。
且興趣、神韻二字,“玄”而不“常”,境界二字則“常”而且“玄”,淺言之則“常”,深言之則“玄”,能令人抓住,可作為學詩之階石、入門。
體,體認。
讀文學作品或創作應先心有戥秤,然此仍為第一步功夫。
體認是感覺上的問題,第二步為體會,會是以心會。
會,除“了解”及“能”二義之外,尚作“會合”解。
第三步要體驗,必須親自經驗,非人雲亦雲。
體認是識,體會是學,體驗是行。
所謂學問、道理、生活皆須用此三功夫始不空虛。
三者實在是一個(壹)。
常之轉為玄,玄之轉為常,即看吾人用體之三者如何矣,須能掌其權。
以體認、體會、體驗為工具,以境界為對象(先不必管興趣、神韻),以工具治對象,功行圓滿,興趣、神韻自來。
認識一個人必須熟悉後認識其性格,非表面認識。
認識詩亦然。
因取二王及嚴氏之說,而抓住靜安“境界”二字,以其能同于興趣,通于神韻,而又較興趣、神韻為具體;且于靜安先生所說不完滿處加以補充。
(二)說“因”與“緣” 境界是詩的内容,境界以外的不是詩。
雖如此說,而詩并非孤立的,與境界以外的不能脫離關系。
西洋有所謂自我(唯我)主義,egoism(ego,我),“擺脫萬緣”,絕非可能。
我們可以吸收外界的知識,接受他人的教訓,而形成吾人自己的思想與精神,但絕不能脫離“萬緣”,否則便沒有詩存在,人便不能生存。
人言“欲窮千裡目,更上一層樓”(王之渙《登鹳雀樓》),然欲至樓頂必先求樓門。
王靜安所謂境界即方便之門,馀可以“因”、“緣”二字來說。
因:是種子(谷粒是米的種子),是内心; 緣:是扶助(下谷粒于土未必長稻,必假之雨露、人的耕種、土地的滋養,方能發生滋長。
凡此土地、人力、雨露皆“緣”也),是外物。
“因”是内在的,“緣”是外在的。
隻有外在的“緣”,是不能發生的;隻有内在的“因”而無外在的“緣”,也不能發生滋長。
詩人之自命風雅者,其“因”既不深,“緣”亦甚狹,故其發生滋長亦不會茂盛。
往古來今之大詩人,蓋其“因”甚深,其“緣”甚廣,其根基深,故能成就大。
試觀老杜,凡世界萬物萬事無不可入詩。
一般詩人既輕且單,輕則賤,單則弱,其何能成為詩?古稱“骨重神寒”,人要凝重、博大,詩亦如此。
一般所謂風雅,大都是單弱,猶之盆景,甚雅緻而單弱,不如山中楓林、松林之偉大也。
詩之境界不但不能擺脫外緣,恐怕一切有緣。
然而有緣無因則不可。
“因”是什麼?就是“詩心”。
人人有詩心,在智不增,在愚不減。
凡身心健康,除白癡、瘋癫之外,俱有詩心。
吾人日常喝不為解渴的茶,吃不為充饑的糖果,凡此多馀的、不必需的東西便是詩心。
人生到隻有必需沒有多馀,則距禽獸不遠矣,其可憐已極矣。
禽獸日謀食而歸栖,人亦如此,其不為禽獸也幾希?其為萬物之靈者安在?人要在必需之外有“敷馀”、“富裕”,才有詩;到了無“敷馀”、“富裕”的地步,吾輩凡人恐怕百分之百是沒有詩了。
否則除非聖人或非人。
孔子說: 行有馀力,則以學文。
(《論語·學而》) 吾人衣食除保護饑寒之外,尚求色味之美,美便是詩。
吾輩俱是凡夫,生活中皆有詩,在必需條件之外的便是詩心。
所謂“在智不增,在愚不減”,并非誇大之詞。
便是此詩心(種子),尚要雨露、土地之緣使之發生滋長;若平常灑落土地,摧殘之,閉锢之,則不能滋長。
因是本有,不能再說。
詩心是本有,本有不借緣,不能發生。
如眼是因,能見而無象(緣),則不能顯。
無緣則不顯因,詩心本有而要假之萬緣。
如此,則境界之由來: 因,本,種子;緣,扶助。
若沒有“因”、“緣”,境界根本不能成立。
靜安先生自己解釋:“境非獨謂景物也。
喜怒哀樂,亦人心中之一境界。
”所謂境界,包括外物、内心二者。
靜安先生語是,而少一“轉語”。
王先生似以外物、内心二者對舉(如甜苦、長短),既曰對舉,則非一而二。
今下二轉語:其一,心為主而物為輔,不是對舉。
《論語·為政》雲: 譬如北辰,居其所而衆星共之。
北辰為主(内心),是“因”;衆星為輔(外物),是“緣”。
所謂内心即詩心,簡稱曰心。
若此心健全、潔淨且旺盛之時,則“譬如北辰”,衆星自來“共之”。
俗語說:“太平天子當中坐,清慎官員四海分。
”既曰“主”、曰“輔”,自有輕重之分,而非對舉。
本因愈強,則外緣愈富(盛)。
老杜詩“緣”富即以其“因”強。
天地間萬物加以本心哀樂,無一非詩。
别人詩比老杜總顯貧弱,即以其對外物有“是詩”、“非詩”之主見,故範圍狹;老杜則無不可入詩,即以其本因(心)強。
餘先由因說到緣。
曰“本”、曰“本有”,根本、為主之意;一則本來之意,人人可有。
《大乘起信論》曰: 是心從本以來,自性清淨而有無明,為無明所染,有其染心。
《大乘起信論》乃馬鳴菩薩所作,今借其言以論詩。
佛經真見得明白,故說得透徹。
小兒詩心多,即因性清淨,興趣多;年歲長為物質牽扯則有染心,不是自性清淨之心。
小兒心常在活動(activity),是由興趣所發,不是由計較、打算而發。
由計較生出之活動是染心。
計較之對象即無明(不智慧),而人人自性清淨即有無明,為無明所染,有其染心,則本心、清淨之心喪。
無明及染心由物來,如此豈非應抹殺外物、專要内心?豈非但有因即可,何必緣?然而不然,吾人既承認心與物為主及輔,則内心與外物不能隔離。
詩與外物有密切關系,僅有詩心尚不是詩;正如米之非飯,而稻之非米。
欲使米成飯,使詩心成詩,即須借外緣。
不有外緣,何顯心?
上古兩者相合,漢以後有“徒詩”。
徒,但也,但為“詩言志”而不能“歌永言”(《尚書·堯典》)。
“徒詩”之外,尚有樂府,不在吾人讨論之列。
今所謂詩未嘗不包括樂府,而究以徒詩為主。
李太白《遠别離》等篇皆樂府題,而實亦徒詩。
唐以後詩分二種:一為古體詩,五七言或雜言;一為近體詩(成立于唐),隻限于五七言,又分律、絕。
一本萬殊,六朝、唐宋之詩體各不同。
近人作舊詩多受唐宋影響,前不能及六朝、漢魏,近不能以新詩入舊體裁。
詩以唐為盛。
于詩,論之者約可分為三種: 一興趣;二神韻;三境界 興趣:嚴羽《滄浪詩話》;神韻:王士禛《漁洋詩話》;境界:王國維(靜安)《人間詞話》。
靜安先生論詞可包括一切文學創作,餘謂“境界”二字高于“興趣”、“神韻”二名。
(一)認識“境界” 嚴羽所謂“興趣”:一是“無迹可求”;二是“言有盡而意無窮”。
天下事莫過于“日用而不知”(《易傳·系辭》)。
孔子曰: 民可使由之,不可使知之。
(《論語·泰伯》) 或謂孔子為愚民政策。
不然,不然。
孔子意蓋亦“日用而不知”之意。
如中國之用“箸”取食,緊、狠、穩、準,正對夾菜之難——碎、硬、滑。
詩雖要講,而妙在“日用而不知”。
講是低能,而不得不爾。
詩本身即帶有一點“玄”,微妙,神秘。
死人什麼都不缺,隻是無生命、靈魂。
而什麼是生命?什麼是靈魂?六朝人以為“玄”乃刀之刃,然而尚病其非天然而有,仍為具體而非“玄”。
“玄”乃先天聰明、後天智慧達不到的,文字、語言說不出的,然而的确是有。
老子曰“恍兮惚兮,其中有物”(《道德經》廿一章),釋迦曰“有”(不無)、曰“一”(無二)、曰“如”(般若波羅蜜),不可譯。
“一”、“有”,日用為“常”,此“常”與“玄”并無二意。
詩原是“常”,惟吾人不體耳。
“日用而不知”裡有體認即——“玄”,如車夫休息時将“塵勞”一旦放下即詩。
然如此,則詩為享樂;而彼吟弄風月者絕非詩人,不合乎人生的意義。
古聖賢教訓,沒有許人白吃飯的,然工作完了之後亦須有一種休息享樂的心情,這樣生活才算完成,更豐富,更有意義、有力量。
詩之存在,即以此故。
有“玄”而無“常”,是精靈、鬼怪;有“常”而無“玄”,是苦人、罪人。
此乃以詩法與世法混合言之,然就“無迹可求”及“言有盡而意無窮”言之,非興趣。
如: 古人端未遠,一笑會吾心。
(陸遊《秋陰》) 此雖無甚了不得,而是詩。
“端”,端的,到底。
“一笑會吾心”,是頓悟氣象,與古人混合而并存,即水乳交融,即嚴羽所謂“無迹可求”、“言有盡而意無窮”。
然餘以為興趣乃詩之動機,但有興趣尚不能使詩成為“無迹可求”或“言有盡而意無窮”。
興趣(動機)在詩本體之前,而非詩。
若興趣為米,詩則為飯,是二非一,不過有關系。
王漁洋所謂神韻與嚴同意,亦玄。
興趣、神韻,名異而實同。
宋人詩皆是有迹可求,言盡意窮,意止于言。
其無迹可求者猶推唐人,如孟浩然之“微雲淡河漢,疏雨滴梧桐”,可懂不可講,而是好,此即“無迹可求”、“言有盡而意無窮”。
興趣、神韻,是“無迹可求”、“言有盡而意無窮”,然非虛無境界,而是真實。
神韻雖是,而不便以之為口号,功到自然成。
然神韻亦非詩,神韻由詩生。
飯有飯香而飯香非飯。
“興趣”、“神韻”、“境界”,三者總名之為“詩心”。
嚴之興趣,乃詩之成因,在詩前;王漁洋之神韻,乃詩之結果,在詩後,皆非詩之本體。
王靜安之境界非前非後,是詩的本體。
詩之本體當以靜安所說為是。
且滄浪之所謂興趣,漁洋之所謂神韻,皆重在“言有盡而意無窮”、在“無迹可求”,故還是在有詩之後,二者所說一也。
吾輩學人欲求入門,還當以境界為先。
靜安所謂境界者,邊境、界限也。
(境者,如言竟也、止也;界者,疆也、限也。
)過則非是,然不可說。
“境界”二字最恰當,而等于沒說。
詩有境界,即有範圍。
其範圍所有之“合”(content,包藏、含蓄)謂之境界,如山東境界内有山、有水、有人……合言之為山東。
平常所謂境界有迹,而詩之境界無迹,大無不包,細無不舉。
靜安先生說: 境非獨謂景物也。
凡身所涉者皆景物,花之開、雲之變皆是,且景物亦即詩。
大詩人所寫亦不過景物,不能離物。
靜安先生又說: 喜怒哀樂,亦人心中之一境界。
内心之喜怒哀樂等情感(此與感情不同,情感應有思想感覺)亦謂之境界。
大詩人所寫亦不過此二境界。
如此言之,則人人皆可成詩人。
靜安先生又說: 有有我之境,有無我之境。
……有我之境,以我觀物,……無我之境,以物觀物。
境界是“常”,即“常”即“玄”。
隻要有境界,則所謂興趣及神韻皆被包在内。
且興趣、神韻二字,“玄”而不“常”,境界二字則“常”而且“玄”,淺言之則“常”,深言之則“玄”,能令人抓住,可作為學詩之階石、入門。
體,體認。
讀文學作品或創作應先心有戥秤,然此仍為第一步功夫。
體認是感覺上的問題,第二步為體會,會是以心會。
會,除“了解”及“能”二義之外,尚作“會合”解。
第三步要體驗,必須親自經驗,非人雲亦雲。
體認是識,體會是學,體驗是行。
所謂學問、道理、生活皆須用此三功夫始不空虛。
三者實在是一個(壹)。
常之轉為玄,玄之轉為常,即看吾人用體之三者如何矣,須能掌其權。
以體認、體會、體驗為工具,以境界為對象(先不必管興趣、神韻),以工具治對象,功行圓滿,興趣、神韻自來。
認識一個人必須熟悉後認識其性格,非表面認識。
認識詩亦然。
因取二王及嚴氏之說,而抓住靜安“境界”二字,以其能同于興趣,通于神韻,而又較興趣、神韻為具體;且于靜安先生所說不完滿處加以補充。
(二)說“因”與“緣” 境界是詩的内容,境界以外的不是詩。
雖如此說,而詩并非孤立的,與境界以外的不能脫離關系。
西洋有所謂自我(唯我)主義,egoism(ego,我),“擺脫萬緣”,絕非可能。
我們可以吸收外界的知識,接受他人的教訓,而形成吾人自己的思想與精神,但絕不能脫離“萬緣”,否則便沒有詩存在,人便不能生存。
人言“欲窮千裡目,更上一層樓”(王之渙《登鹳雀樓》),然欲至樓頂必先求樓門。
王靜安所謂境界即方便之門,馀可以“因”、“緣”二字來說。
因:是種子(谷粒是米的種子),是内心; 緣:是扶助(下谷粒于土未必長稻,必假之雨露、人的耕種、土地的滋養,方能發生滋長。
凡此土地、人力、雨露皆“緣”也),是外物。
“因”是内在的,“緣”是外在的。
隻有外在的“緣”,是不能發生的;隻有内在的“因”而無外在的“緣”,也不能發生滋長。
詩人之自命風雅者,其“因”既不深,“緣”亦甚狹,故其發生滋長亦不會茂盛。
往古來今之大詩人,蓋其“因”甚深,其“緣”甚廣,其根基深,故能成就大。
試觀老杜,凡世界萬物萬事無不可入詩。
一般詩人既輕且單,輕則賤,單則弱,其何能成為詩?古稱“骨重神寒”,人要凝重、博大,詩亦如此。
一般所謂風雅,大都是單弱,猶之盆景,甚雅緻而單弱,不如山中楓林、松林之偉大也。
詩之境界不但不能擺脫外緣,恐怕一切有緣。
然而有緣無因則不可。
“因”是什麼?就是“詩心”。
人人有詩心,在智不增,在愚不減。
凡身心健康,除白癡、瘋癫之外,俱有詩心。
吾人日常喝不為解渴的茶,吃不為充饑的糖果,凡此多馀的、不必需的東西便是詩心。
人生到隻有必需沒有多馀,則距禽獸不遠矣,其可憐已極矣。
禽獸日謀食而歸栖,人亦如此,其不為禽獸也幾希?其為萬物之靈者安在?人要在必需之外有“敷馀”、“富裕”,才有詩;到了無“敷馀”、“富裕”的地步,吾輩凡人恐怕百分之百是沒有詩了。
否則除非聖人或非人。
孔子說: 行有馀力,則以學文。
(《論語·學而》) 吾人衣食除保護饑寒之外,尚求色味之美,美便是詩。
吾輩俱是凡夫,生活中皆有詩,在必需條件之外的便是詩心。
所謂“在智不增,在愚不減”,并非誇大之詞。
便是此詩心(種子),尚要雨露、土地之緣使之發生滋長;若平常灑落土地,摧殘之,閉锢之,則不能滋長。
因是本有,不能再說。
詩心是本有,本有不借緣,不能發生。
如眼是因,能見而無象(緣),則不能顯。
無緣則不顯因,詩心本有而要假之萬緣。
如此,則境界之由來: 因,本,種子;緣,扶助。
若沒有“因”、“緣”,境界根本不能成立。
靜安先生自己解釋:“境非獨謂景物也。
喜怒哀樂,亦人心中之一境界。
”所謂境界,包括外物、内心二者。
靜安先生語是,而少一“轉語”。
王先生似以外物、内心二者對舉(如甜苦、長短),既曰對舉,則非一而二。
今下二轉語:其一,心為主而物為輔,不是對舉。
《論語·為政》雲: 譬如北辰,居其所而衆星共之。
北辰為主(内心),是“因”;衆星為輔(外物),是“緣”。
所謂内心即詩心,簡稱曰心。
若此心健全、潔淨且旺盛之時,則“譬如北辰”,衆星自來“共之”。
俗語說:“太平天子當中坐,清慎官員四海分。
”既曰“主”、曰“輔”,自有輕重之分,而非對舉。
本因愈強,則外緣愈富(盛)。
老杜詩“緣”富即以其“因”強。
天地間萬物加以本心哀樂,無一非詩。
别人詩比老杜總顯貧弱,即以其對外物有“是詩”、“非詩”之主見,故範圍狹;老杜則無不可入詩,即以其本因(心)強。
餘先由因說到緣。
曰“本”、曰“本有”,根本、為主之意;一則本來之意,人人可有。
《大乘起信論》曰: 是心從本以來,自性清淨而有無明,為無明所染,有其染心。
《大乘起信論》乃馬鳴菩薩所作,今借其言以論詩。
佛經真見得明白,故說得透徹。
小兒詩心多,即因性清淨,興趣多;年歲長為物質牽扯則有染心,不是自性清淨之心。
小兒心常在活動(activity),是由興趣所發,不是由計較、打算而發。
由計較生出之活動是染心。
計較之對象即無明(不智慧),而人人自性清淨即有無明,為無明所染,有其染心,則本心、清淨之心喪。
無明及染心由物來,如此豈非應抹殺外物、專要内心?豈非但有因即可,何必緣?然而不然,吾人既承認心與物為主及輔,則内心與外物不能隔離。
詩與外物有密切關系,僅有詩心尚不是詩;正如米之非飯,而稻之非米。
欲使米成飯,使詩心成詩,即須借外緣。
不有外緣,何顯心?