魏武與陳王·力與美
關燈
小
中
大
易《新樂府》——“天寶末年時世妝”（《上陽白發人》）。
西洋作家叫stylish。
近代如周氏兄弟[2]，亦stylish。
而最近真不成，沒有一個人是stylish。
某人自稱我是中國最老文學家，而“老”之可貴在有智慧，寫了一輩子就沒有style，根本不是文學家，新也許新。
魯迅作風明快，其做事即快刀斬亂麻。
Style，不但難翻，而且難講。
如曹、陶、杜之不同，即各人style（風格、風度）不同。
普通都以為韻文表現情感，餘近以為韻文乃表現思想。
中國後來詩人之所以貧弱，便因思想貧弱。
一切議論、批評不見得全是思想，因為不是他那個人在說話，往往是他身上“鬼”在說話。
“鬼”——傳統精神。
不是思想，是鬼在作祟。
餘之所謂思想，乃是從生活得來的智慧，意即對生活所取的态度。
既不能禁止思想，就要使思想“轉”出點東西來，不使之成為胡思亂想。
凡作品包括：一情感，二思想，三精神。
前二者打成一片，而在詩中表現出來的作風即作者之精神。
情感加思想等于作風，而作者精神從作風中表現出來。
曹、陶、杜三人各有其思想，對人生取何種态度，如何活下去，各不相同。
曹、陶、杜三人各有其作風，三人各有其苦痛。
普通說苦痛偏于外界，悲哀偏于精神。
而二者互為因果。
假設沒有外界苦痛，悲哀從哪兒來呢？ 一個人活在現世，外界苦痛就造成他内心的悲哀。
曹操《短歌行》有句： 對酒當歌，人生幾何。
譬如朝露，去日苦多。
《短歌行》其後又言： 月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依。
“月明星稀”，該休息了，然而“烏鵲”還要“南飛”；想要休息，但“繞樹三匝，何枝可依”，就沒地方可歇。
你有氣力，還是飛；沒力氣了，一頭摔死也可以——這才是真正悲哀。
普通人以為傷感是悲哀，而曹公不是傷感。
杜甫亦能吃苦，可是老杜有點花招了。
魔術戲法，不是真的，不過假得可愛。
老杜在愁到過不去時開自己玩笑，在他的長篇古詩中總開自己個玩笑，完事兒一笑了之，無論多麼可恨、可悲的事皆然。
不過老杜老實，大概是無意。
（西洋小說中寫一乞兒，臨死尚與狗開玩笑。
）常人在暴風雨中要躲，老杜尚然，而曹公則決不如此。
淵明前有曹公，後有工部。
淵明有時也避雨，不似曹公堅苦，然也不如杜之幽默。
但他也有一把傘、一個屋檐，那就是大自然和酒。
曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他并不甚倔，常受人幫忙。
人不能與社會絕緣，所以老杜有時也和無聊人在一起。
而淵明沒有，因為他還有幾畝地。
然而也還是不行——還乞食。
我們再看看老曹，沒人幫他忙，隻有自己幹。
天助自助者，非常時代造就出此非常人。
生于亂世，隻有自己掙紮。
弄好，成功了；弄不好，完了。
所以三人中最寂寞者仍為孟德。
其思想、行為不易為人所了解、同情，其艱難也無人可代為解決。
陶、杜生活固難還易解決，我想，人間是有好人，人心仁心，愛幫人忙的。
幫忙來了看我們接受不接受了。
陶與杜皆接受。
而孟德悲哀，無人可替他解決困難，别人不能幫他忙。
劉備是幸福的，他有諸葛武侯麼！交給武侯沒錯。
而老曹交給誰？他多疑——想不疑都不成，誰能幫他忙？ 曹公在曆史上、詩史上皆為了不起人物。
第一先不用說别的，隻其堅苦精神，便為人所不及。
陶詩中亦有堅苦，杜甫亦能吃苦。
一個人若不能堅苦便是脆弱，如此則無論學問、事業、思想，皆無成就。
但隻說曹公堅苦，蓋因陶、杜雖亦有堅苦精神，然不純：杜有幽默，陶有自然與酒。
而曹公隻有堅苦。
這一點魯迅先生近似之。
然陶、杜之悲哀亦有老曹所無者。
有時他不願接受的幫忙——“嗟來之食”——他也得接受。
孟子說： 呼爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。
（《孟子·告子上》） 幫陶、杜者，未必是“嗟來”、“蹴爾”，可以說人心都有仁心，有溫暖，但是“受人者常畏人，與人者常驕人”（《孔子家語》），吃人嘴短，拿人手軟。
魯迅先生寫賠大換小，而寫收買洋元且反複查看，神氣大了，誰叫你求他破小呢？買賣當如此，一來一往不一樣。
曹公有鐵的精神、身體、神經，但究竟他有血有肉，是個人。
他若真是鐵人，我們就不喜歡他了，我們所喜歡的還是有感覺、有思想的活人。
我們不喜歡鐵人、金人、石人、玉人…… 某雜志有文章
西洋作家叫stylish。
近代如周氏兄弟[2]，亦stylish。
而最近真不成，沒有一個人是stylish。
某人自稱我是中國最老文學家，而“老”之可貴在有智慧，寫了一輩子就沒有style，根本不是文學家，新也許新。
魯迅作風明快，其做事即快刀斬亂麻。
Style，不但難翻，而且難講。
如曹、陶、杜之不同，即各人style（風格、風度）不同。
普通都以為韻文表現情感，餘近以為韻文乃表現思想。
中國後來詩人之所以貧弱，便因思想貧弱。
一切議論、批評不見得全是思想，因為不是他那個人在說話，往往是他身上“鬼”在說話。
“鬼”——傳統精神。
不是思想，是鬼在作祟。
餘之所謂思想，乃是從生活得來的智慧，意即對生活所取的态度。
既不能禁止思想，就要使思想“轉”出點東西來，不使之成為胡思亂想。
凡作品包括：一情感，二思想，三精神。
前二者打成一片，而在詩中表現出來的作風即作者之精神。
情感加思想等于作風，而作者精神從作風中表現出來。
曹、陶、杜三人各有其思想，對人生取何種态度，如何活下去，各不相同。
曹、陶、杜三人各有其作風，三人各有其苦痛。
普通說苦痛偏于外界，悲哀偏于精神。
而二者互為因果。
假設沒有外界苦痛，悲哀從哪兒來呢？ 一個人活在現世，外界苦痛就造成他内心的悲哀。
曹操《短歌行》有句： 對酒當歌，人生幾何。
譬如朝露，去日苦多。
《短歌行》其後又言： 月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依。
“月明星稀”，該休息了，然而“烏鵲”還要“南飛”；想要休息，但“繞樹三匝，何枝可依”，就沒地方可歇。
你有氣力，還是飛；沒力氣了，一頭摔死也可以——這才是真正悲哀。
普通人以為傷感是悲哀，而曹公不是傷感。
杜甫亦能吃苦，可是老杜有點花招了。
魔術戲法，不是真的，不過假得可愛。
老杜在愁到過不去時開自己玩笑，在他的長篇古詩中總開自己個玩笑，完事兒一笑了之，無論多麼可恨、可悲的事皆然。
不過老杜老實，大概是無意。
（西洋小說中寫一乞兒，臨死尚與狗開玩笑。
）常人在暴風雨中要躲，老杜尚然，而曹公則決不如此。
淵明前有曹公，後有工部。
淵明有時也避雨，不似曹公堅苦，然也不如杜之幽默。
但他也有一把傘、一個屋檐，那就是大自然和酒。
曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他并不甚倔，常受人幫忙。
人不能與社會絕緣，所以老杜有時也和無聊人在一起。
而淵明沒有，因為他還有幾畝地。
然而也還是不行——還乞食。
我們再看看老曹，沒人幫他忙，隻有自己幹。
天助自助者，非常時代造就出此非常人。
生于亂世，隻有自己掙紮。
弄好，成功了；弄不好，完了。
所以三人中最寂寞者仍為孟德。
其思想、行為不易為人所了解、同情，其艱難也無人可代為解決。
陶、杜生活固難還易解決，我想，人間是有好人，人心仁心，愛幫人忙的。
幫忙來了看我們接受不接受了。
陶與杜皆接受。
而孟德悲哀，無人可替他解決困難，别人不能幫他忙。
劉備是幸福的，他有諸葛武侯麼！交給武侯沒錯。
而老曹交給誰？他多疑——想不疑都不成，誰能幫他忙？ 曹公在曆史上、詩史上皆為了不起人物。
第一先不用說别的，隻其堅苦精神，便為人所不及。
陶詩中亦有堅苦，杜甫亦能吃苦。
一個人若不能堅苦便是脆弱，如此則無論學問、事業、思想，皆無成就。
但隻說曹公堅苦，蓋因陶、杜雖亦有堅苦精神，然不純：杜有幽默，陶有自然與酒。
而曹公隻有堅苦。
這一點魯迅先生近似之。
然陶、杜之悲哀亦有老曹所無者。
有時他不願接受的幫忙——“嗟來之食”——他也得接受。
孟子說： 呼爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。
（《孟子·告子上》） 幫陶、杜者，未必是“嗟來”、“蹴爾”，可以說人心都有仁心，有溫暖，但是“受人者常畏人，與人者常驕人”（《孔子家語》），吃人嘴短，拿人手軟。
魯迅先生寫賠大換小，而寫收買洋元且反複查看，神氣大了，誰叫你求他破小呢？買賣當如此，一來一往不一樣。
曹公有鐵的精神、身體、神經，但究竟他有血有肉，是個人。
他若真是鐵人，我們就不喜歡他了，我們所喜歡的還是有感覺、有思想的活人。
我們不喜歡鐵人、金人、石人、玉人…… 某雜志有文章