魏武與陳王·力與美
關燈
小
中
大
曹公“奸雄”。
（今人奸而不雄，是庸才、奴才。
） 曹孟德在詩上是天才，在事業上是英雄，乃了不得人物。
唐宋稱曹孟德為曹公，稱陶淵明為陶公，而李、杜後人皆不稱公，非如此不能表現吾人對曹、陶之敬慕。
（曹公、陶公所表現态度，“詩三百篇”中沒有。
） 曹公在詩史上作風與他人不同，因其永遠是睜開眼正視現實。
他人都是醉眼蒙眬，曹公永睜着醒眼。
詩人要欣賞，醉眼固可欣賞，但究竟不成。
如中國詩人寫田家樂、漁家樂，無真正體會，才真是醉眼。
欣賞别人的痛苦是一種變态、殘忍；還有一種是白癡，毫無心肝。
文學上變态固可怕，但白癡更可怕。
這種人便毫無心肝，不要說思想，根本便沒感覺。
欣賞田家樂者蓋此種人。
人摔倒把他扶起來，隻要出于本心，不求名利，這是好人；若有他心，便不成。
若有見人摔倒解恨，這也是漢子。
若見人摔倒光看着，是白癡。
魯迅先生所寫阿Q便近于白癡。
若走過不管，如孟子之言“雖閉戶可也”（《孟子·離婁下》）。
而中國人隻看着，下巴垂下[1]。
欣賞田家樂之人，庶幾乎近之矣。
若自己做了田家、漁家，還能樂嗎？ 要說拿别人痛苦當作自己享樂，這也要點膽量、狠勁。
如張獻忠，據說他睡覺時床頭懸一人，以刀砍之，鮮血封目然後眠。
（四川有七殺碑。
）此種變态心理，非人之可能。
天才、英雄是“非常”，心理變态也是“非常”。
真正的天才、英雄大概也是心理“變态”。
而變态很難講。
常态以何為準？若以天才為準，則我們都低能，“不夠數”。
那麼，你能說天才是“變态”？ 屈原、曹、陶、李、杜諸人，寫詩亦隻是瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然。
天才，那是從我們看是天才。
餘有近作： 少陵西蜀哪知老，元亮東籬不自高。
此二句上句說老杜，下句言淵明。
上句用《論語》“不知老之将至雲爾”（《述而》），蓋工部五十歲後拼命創作，一年作出五卷之多（然全集共二十卷）；我們千載而下看陶公，了不得，而陶淵明蓋“不自高”。
凡自己做事若自覺清高，那他心裡就混濁；自覺風雅，那他心裡就庸俗。
按時代，曹在前，陶第二，杜第三。
在文學價值上，亦然。
曹操詩傳下來雖不多，但真對得起讀者。
若人能開自己玩笑是真正幽默家，這要能欣賞自己苦痛才行。
（開人玩笑不算，欣賞别人苦痛不算好漢。
）如曹公之《苦寒行》： 北上太行山，艱哉何巍巍。
羊腸坂诘曲，車輪為之摧。
樹木何蕭瑟，北風聲正悲。
熊罴對我蹲，虎豹夾路啼。
溪谷少人民，雪落何霏霏。
延頸長歎息，遠行多所懷。
我心何怫郁，思欲一東歸。
水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿栖。
行行日已遠，人馬同時饑。
擔囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼東山詩，悠悠使我哀。
曹公《苦寒行》詩發皇，而一點也不竭蹶，真是堅苦卓絕，不向人示弱。
曹公之能如此，亦時勢造英雄。
果戈理（Gogol）《塔拉斯·布爾巴》寫哥薩克老英雄布爾巴，其子在華沙的刑場受刑，瀕死之際呼喚父親，布爾巴在圍觀的人群中應答兒子的那聲呼喚：“我聽着呢！”說“聽着呢”，不怕敵人捉拿，這才真是漢子。
這一點曹公有時如此，不是醉眼蒙眬，也不是殘忍，真是堅苦卓絕。
打折胳膊袖子裡藏，打掉牙齒肚子裡咽，不向人示弱。
曹公是不示弱，然還不是向袖子裡藏，不是向肚子裡咽。
“北上太行山”一詩之最後兩句“悲彼東山詩，悠悠使我哀”，寫痛苦而音節真好。
“悲彼”、“我哀”兩個雙聲字，用得好。
“三百篇”富彈性，至曹孟德，四言則以錘煉氣力勝。
其《步出夏門行》： 老骥伏枥，志在千裡。
烈士暮年，壯心不已。
（《龜雖壽》） 日月之行，若出其中。
星漢燦爛，若出其裡。
（《觀滄海》） 可以此八句代表曹詩。
曹操四句寫大海，曰“中”、曰“裡”，将大海之雄壯闊大寫出。
（看大家詩，不能吹毛求疵。
）然仍不如“三百篇”之有彈性，含不盡之意見于言外，言有盡而意無窮。
陶似較曹有情韻，然彈性仍不及“三百篇”。
此非後人才力不及前人，恐系靜安先生所謂“運會”（風氣），乃自然之演變。
Thestyleisthemanhimself.style，作風，風格；stylish，特樣的。
白居
（今人奸而不雄，是庸才、奴才。
） 曹孟德在詩上是天才，在事業上是英雄，乃了不得人物。
唐宋稱曹孟德為曹公，稱陶淵明為陶公，而李、杜後人皆不稱公，非如此不能表現吾人對曹、陶之敬慕。
（曹公、陶公所表現态度，“詩三百篇”中沒有。
） 曹公在詩史上作風與他人不同，因其永遠是睜開眼正視現實。
他人都是醉眼蒙眬，曹公永睜着醒眼。
詩人要欣賞，醉眼固可欣賞，但究竟不成。
如中國詩人寫田家樂、漁家樂，無真正體會，才真是醉眼。
欣賞别人的痛苦是一種變态、殘忍；還有一種是白癡，毫無心肝。
文學上變态固可怕，但白癡更可怕。
這種人便毫無心肝，不要說思想，根本便沒感覺。
欣賞田家樂者蓋此種人。
人摔倒把他扶起來，隻要出于本心，不求名利，這是好人；若有他心，便不成。
若有見人摔倒解恨，這也是漢子。
若見人摔倒光看着，是白癡。
魯迅先生所寫阿Q便近于白癡。
若走過不管，如孟子之言“雖閉戶可也”（《孟子·離婁下》）。
而中國人隻看着，下巴垂下[1]。
欣賞田家樂之人，庶幾乎近之矣。
若自己做了田家、漁家，還能樂嗎？ 要說拿别人痛苦當作自己享樂，這也要點膽量、狠勁。
如張獻忠，據說他睡覺時床頭懸一人，以刀砍之，鮮血封目然後眠。
（四川有七殺碑。
）此種變态心理，非人之可能。
天才、英雄是“非常”，心理變态也是“非常”。
真正的天才、英雄大概也是心理“變态”。
而變态很難講。
常态以何為準？若以天才為準，則我們都低能，“不夠數”。
那麼，你能說天才是“變态”？ 屈原、曹、陶、李、杜諸人，寫詩亦隻是瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然。
天才，那是從我們看是天才。
餘有近作： 少陵西蜀哪知老，元亮東籬不自高。
此二句上句說老杜，下句言淵明。
上句用《論語》“不知老之将至雲爾”（《述而》），蓋工部五十歲後拼命創作，一年作出五卷之多（然全集共二十卷）；我們千載而下看陶公，了不得，而陶淵明蓋“不自高”。
凡自己做事若自覺清高，那他心裡就混濁；自覺風雅，那他心裡就庸俗。
按時代，曹在前，陶第二，杜第三。
在文學價值上，亦然。
曹操詩傳下來雖不多，但真對得起讀者。
若人能開自己玩笑是真正幽默家，這要能欣賞自己苦痛才行。
（開人玩笑不算，欣賞别人苦痛不算好漢。
）如曹公之《苦寒行》： 北上太行山，艱哉何巍巍。
羊腸坂诘曲，車輪為之摧。
樹木何蕭瑟，北風聲正悲。
熊罴對我蹲，虎豹夾路啼。
溪谷少人民，雪落何霏霏。
延頸長歎息，遠行多所懷。
我心何怫郁，思欲一東歸。
水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿栖。
行行日已遠，人馬同時饑。
擔囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼東山詩，悠悠使我哀。
曹公《苦寒行》詩發皇，而一點也不竭蹶，真是堅苦卓絕，不向人示弱。
曹公之能如此，亦時勢造英雄。
果戈理（Gogol）《塔拉斯·布爾巴》寫哥薩克老英雄布爾巴，其子在華沙的刑場受刑，瀕死之際呼喚父親，布爾巴在圍觀的人群中應答兒子的那聲呼喚：“我聽着呢！”說“聽着呢”，不怕敵人捉拿，這才真是漢子。
這一點曹公有時如此，不是醉眼蒙眬，也不是殘忍，真是堅苦卓絕。
打折胳膊袖子裡藏，打掉牙齒肚子裡咽，不向人示弱。
曹公是不示弱，然還不是向袖子裡藏，不是向肚子裡咽。
“北上太行山”一詩之最後兩句“悲彼東山詩，悠悠使我哀”，寫痛苦而音節真好。
“悲彼”、“我哀”兩個雙聲字，用得好。
“三百篇”富彈性，至曹孟德，四言則以錘煉氣力勝。
其《步出夏門行》： 老骥伏枥，志在千裡。
烈士暮年，壯心不已。
（《龜雖壽》） 日月之行，若出其中。
星漢燦爛，若出其裡。
（《觀滄海》） 可以此八句代表曹詩。
曹操四句寫大海，曰“中”、曰“裡”，将大海之雄壯闊大寫出。
（看大家詩，不能吹毛求疵。
）然仍不如“三百篇”之有彈性，含不盡之意見于言外，言有盡而意無窮。
陶似較曹有情韻，然彈性仍不及“三百篇”。
此非後人才力不及前人，恐系靜安先生所謂“運會”（風氣），乃自然之演變。
Thestyleisthemanhimself.style，作風，風格；stylish，特樣的。
白居