說《詩經》
關燈
小
中
大
字義：
首章：“汎彼柏舟”，“汎”，《說文》：“浮貌。
”又：“泛，浮也。
”段玉裁雲：上汎謂汎，下汎當作泛。
（《說文解字注》）故“汎”，形容詞（adj），浮的樣子；“泛”，動詞（v）。
“耿耿不寐”，“耿耿”，毛傳：“猶儆儆也。
”《廣雅》：“耿耿，警警，不安也。
”楚辭“夜耿耿而不寐”（屈原《遠遊》），王逸注引《詩》曰：“‘耿耿不寐’，耿一作炯。
”（《楚辭章句》）“如有隐憂”，“如”，馬瑞辰謂“如”、“而”古通用，“如有”即“而有”之意。
“以敖以遊”，“以”，且也。
次章：“我心匪鑒”，“鑒”，鏡子。
“不可以茹”，“茹”，毛傳：“度也。
”按：此“度”字即《詩》“他人有心，予忖度之”（《小雅·節南山之什·巧言》）之度。
三章：“我心匪石”、“我心匪席”，“石”，堅；“席”，平。
“不可轉也”、“不可卷也”，“也”字用得好。
“不可選也”，“選”，毛傳：“數也。
”朱穆《絕交論》引詩作“算”。
《說文》：“算，數也。
”選，或是算之假。
四章：“憂心悄悄”，憂生又不能不活。
“愠于群小”，被動語态（passivevoice）。
“寤辟有摽”，“寤辟”之“寤”，大概是語詞，如寤言、寤歌、寤辟。
“摽”，形容□[1]貌。
“寤辟有摽”，這大概是當時的白話。
五章：“胡疊而微”，“疊”，《廣雅》：“疊，代也。
”韓詩作“臷”，注：“常也。
”與“疊”之訓代者不同。
《柏舟》很好：一說是作得好，一說是很明顯地可以看出其與“二南”不同。
詩首章“汎彼柏舟，亦汎其流”，不管其有意、無意，這就是詩人自己為命運所支配，猶之柏舟泛流，寫得沉痛但是多麼安閑；次章言“我心匪鑒”，鏡子能照見影子然無感情，但我不是鏡子自不能不動感情，“我心匪鑒，不可以茹”，亦沉痛，但寫來安詳；詩第三章言“我心匪石，不可轉也。
我心匪席，不可卷也”，感情到了抛物線的最高點；至詩之末四句“心之憂矣，如匪浣衣。
靜言思之，不能奮飛”，真忍受不得。
然忍受不得的情感，經詩人一寫出來，讀之就能忍受了。
詩中也有急的地方，但是沒有叫嚣、急迫。
中國俗話說有見面之誼，彼此便要有面子、不好意思。
這如不是美德，也隻是中國人的傳統。
詩人把世俗的事美化了，已經是奇迹（miracle）；再把迫切的事寫得這麼安閑，又是奇迹；然而安詳的文字又可以把迫切的心情表現出來，這又是奇迹。
“邶”、“鄘”、“衛”中之詩尤其如此。
（隻《邶風·綠衣》較差。
）後人作詩惟恐不深刻，要能這麼好，真是深入淺出，此乃“二南”所無之作風。
夫子曰： 人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也欤？ （《論語·陽貨》） 《周南》《召南》确是中正和平之音，但也有點偏。
但言者不得其實，聽者不餍于耳。
吾人喜歡小說、戲曲，都是如此。
說話誇大惹人厭，但在文學上誇大是許可的，而且可算一種美德。
如小泉八雲（L.Hearn）說，中古時代歐洲女子之喜用麝香，用得不多不少是好的。
《周南》《召南》也有誇大處，然而甚少。
《柏舟》用得甚恰當，所以好。
這真是中正和平，絕無半點兒矯揉造作。
古人是用活的語言寫其自己心裡的感覺，故寫出來是活潑潑的。
現在我們寫詩是利用古書，用古人用了的字，若果能寫出一點自己的意思，尚可以；恐怕連這點意思還是古人的。
寫得不說他不好，隻是不像現代人寫的。
《柏舟》真好。
細看詩人的情感也同我們一樣，但我們不能把它作成詩，作成詩亦不能那麼美。
詩人即是把他的情感和想說的美化了。
殘忍的、鄙俗的，我們不能見，但是詩人不是不寫。
（張士誠之弟令倪雲林為之作畫，雲林不聽，張令人打之，倪不語。
人問之，倪曰：開口便俗。
真好。
）如殺人的事、老年父母哭其子女，或者是殘忍的、鄙俗的事，雖然多半的詩人不敢寫；而如杜工部他也寫，寫出詩來不但硬，而且使我們能忍受、使我們能欣賞。
大詩人真能奪造化之功。
而如： 夜黑殺人地，風高放火天。
又如險語： 八十老翁攀枯枝，井上辘轳卧嬰兒。
盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
雖非詩，也近于詩。
若此等事是吾人不忍見的，但是詩人胸有錘爐、筆奪造化，把不美的事美化了。
李義山的思想沒什麼，但是他的詩沒人看着不美，就是他能把事物美化了。
“八十老翁，盲人瞎馬”，這雖是六朝人的詩，但似是自老杜所出，有力量，他能以力量征服人。
古詩是和平中正的，從不以力量征服人，所以說老杜在中國詩的傳統上是變調。
《柏舟》以安詳的文字表現迫切的心情，好雖好，然太傷感。
憂能傷人，怎麼能活？詩人抱了這種心情，固然可以寫很好的詩；但是這樣怎麼能活？非像屈原投水自殺不可。
餘性急躁，不宜講“三百篇”，猶楊小樓不肯唱《獨木關》。
（二）邶風·綠衣 綠兮衣兮，綠衣黃裡。
心之憂矣，曷維其已。
綠兮衣兮，綠衣黃裳。
心之憂矣，曷維其亡。
綠兮絲兮，女所治兮。
我思古人，俾無訧兮。
兮绤兮，凄其以風。
我思古人，實獲我心。
《綠衣》四章，章四句。
《綠衣》字義： 首章：“心之憂矣，曷維其已”，毛傳“曷維其已”解作“何時可止”。
毛傳講得不能說錯，但是還有什麼味？ 三章：“綠兮絲兮，女所治兮”，“絲”，當猶前之“衣”，絲織品。
“女”，毛傳：女，讀如字；鄭箋：女，讀汝。
從鄭說。
“治之”猶言“作”也。
今我看“綠兮衣兮，綠衣黃裡”、“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，觸物思人；“綠兮絲兮，女所治兮”，想此衣為女所治。
“我思古人”，“古人”，鄭箋：“古人謂制禮者。
”殊牽強！真真“明于禮義而暗于知人心”（《莊子·田子方》）！《邶風·日月》篇：“逝不古處。
”毛傳：“古，故也。
”馬瑞辰曰：“古者，故之渻假。
” “古”“故”通，然則“古人”雲者，猶言“故人”耳。
若古人即故人，則又别有新解。
古人——故人，一義指舊相識，又一義指逝者（故去、作古）。
今二義皆可通，餘則側重後一義。
因既痛逝者，行自念也。
“俾無訧兮”，“無訧”，不相負（反背）——彼此沒有對不起的事。
四章：“兮绤兮”，真好，益證前章。
“凄其以風”，“凄其”猶言凄然、凄如。
“凄其以風”，蓋夏日着夏布不覺怎樣，到秋風一起，着夏布便禁不起，故換“綠衣”，因而益思故人。
（“綠兮衣兮”、“兮绤兮”，何以前文與後句聯不上？綠衣非夏日着，绤必夏日着。
）本來想穿绤，實不得已，一穿綠衣便又想起，故“心之憂矣”、“曷維其已”、“曷維其亡”。
“我思古人，實獲我心”，“實獲我心”四字，鐵證如山，安能得比“獲我心”更好的字？萬事萬物之為什麼好？皆因“獲我心”。
《綠衣》，傷感之聖矣乎！ 傷感與悲哀不同。
傷感是暫時的刺激；而悲哀是永久的，且有深淺厚薄之分。
《綠衣》純寫傷感，但是真好。
雖然隻傷感是不成的，但是人如果不像小孩子那樣天真，又不了解一點悲哀，則其人不足與言、不足與共矣。
《柏舟》與《綠衣》雖是傷感的，已甚近于悲哀。
《綠衣》句子短，字甚平常，而感人如是之深。
較之《離騷》上天入地、光怪陸離，嫌其太費事。
抒情詩最要緊是句法簡單、字面平常，這是最好的。
如老杜： 有弟皆分散，無家問死生。
（《月夜憶舍弟》） 遙憐小兒女，未解憶長安。
（《月夜》） 如此詩句，一點“不隔”。
若句法艱深、字面晦澀，結果便成了“隔”。
如山谷、後山之作，并非無感情、不真，乃是字句害了他的作品。
彼等與老杜争勝一字一句之間，自以為是成功，卻不知正是文字破壞了作品的完美。
古諺雲： 絢爛之後歸于平淡。
（絢爛，文采、光彩） 這話說得并不好。
英國亦有諺語雲： Thehighestartistoconcealart.（conceal，遮蔽） 這說得費力。
中國常說“自然而然”，試譯作： Tobeasitshouldbe. 海棠是嬌麗，牡丹是堂皇富貴，是大自然的作品，是tobeasitshouldbe。
我們覺得就該如此，沒别的辦法。
藝術當然比人工高得多，然而也還是人作的。
看《綠衣》“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，真是寫得好，讀了覺得就應當那麼寫，不能有别的辦法。
大詩人創作就猶如上帝創造天地，飛潛動植，各适其适。
《綠衣》，多舒服，自然而然，各适其适。
“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，兩句話傳了這麼久，而且現在這樣有意義、這樣新鮮，這代表中國的傳統民族性。
這讓我們不能不有阿Q的驕傲，雖然中國失敗也在這裡。
《綠衣》詩旨： 《詩序》：“衛莊姜傷己也。
妾上僣，夫人失位而作是詩也。
”鄭箋：“莊姜，莊公夫人，齊女，姓姜氏。
妾上僣者，謂公子州籲之母，母嬖而州籲驕。
”此說不通。
黃晦聞先生說：“詩言绤，當暑所服，而以當寒風，孰知我心之苦者，惟有古人耳。
言古人則絕望于其夫可知。
”此說亦難通。
若說不滿意其夫，真是“豈有此理”！絕望于其夫可也，用古人之謂何？從毛鄭到黃晦聞先生，雖各有理由，皆難通。
細繹此詩，當是悼亡之作。
“綠兮衣兮，女所治兮”，當然是追念女性。
靜安先生在《人間詞話》中說創作者有兩種動機與心情：一憂生，二憂世。
前者小我，後者普遍，而其為憂也則一。
多半詩人是憂生，隻有少數的偉大詩人是憂世。
故說中國的詩缺乏偉大，除非在說個人時也同時是普遍的。
但不要藐視憂生的人，他了解悲哀和痛苦；故雖然隻是憂生，也能作出很好的詩來。
人若要是混沌的、麻木的，不要說做事，連做人的資格也沒有。
這種人除非是白癡，即如阿Q也不是完全混沌、麻木的，不然他何以會進城、會造反、餓了到廟裡偷東西，他也有悲哀、痛苦。
憂生的詩人能把自己的悲哀、痛苦寫得那樣深刻，能不說他是詩人嗎？而且偉大的憂世的詩人也還是從憂生做起，因為他了解自己的痛苦、悲哀，才會了解世人的痛苦、悲哀。
雖則似乎二者有大小優劣之分，實是同一出發點。
看“邶”、“鄘”、“衛”開頭之《柏舟》《綠衣》即憂生的人，但此就其動機言之。
而今日讀其詩猶與之發生心的共鳴，雖是隻說他自己的悲哀，但能令人受感動，故可說沒有真的憂生的詩不是憂世的。
而憂世的出發點亦即是憂生，後來擴大了、生長了，不然不會有那樣動人、那麼好的憂世的詩。
（三）邶風·燕燕 燕燕于飛，差池其羽。
之子于歸，遠送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飛，颉之颃之。
之子于歸，遠于将之。
瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飛，下上其音。
之子于歸，遠送于南。
瞻望弗及，實勞我心。
仲氏任隻，其心塞淵。
終溫且惠，淑慎其身。
先君之思，以勖寡人。
《燕燕》四章，章六句。
《燕燕》詩旨： 《詩序》：“《燕燕》，衛莊姜送歸妾也。
”《列女傳·母儀》篇：“衛姑定姜者，衛定公之夫人，公子之母也。
公子既娶而死，其婦無子。
畢三年之喪，定姜歸其婦，自送之，至于野。
恩愛哀思，悲心感恸，立而望之，揮泣垂涕，乃賦詩。
” 《燕燕》字義： 首章：“燕燕于飛”，“燕燕”，毛傳：“鳦也。
”看下“颉之颃之”，似非一個。
中國好将一字重說。
“差池其羽”，“差池”，猶言低昂上下，與“颉之颃之”相似。
詩人最要能支配本國的語言文字。
現在的文字是古人遺留的，語言則是活的；恐怕在“三百篇”時語言較文字重要，因為他們用的活的語言，所以生命飽滿。
我們不成。
西人說，要做自然的兒子，不要做自然的孫子。
何謂也？——直接寫自己的感覺，不要寫人家感覺之後所寫的。
杜詩寫燕子： 輕燕受風斜。
（《春歸》） 此言其羽之美，非燕子不能如此。
别的鳥飛時保持平衡，斜了不好看。
次章：“颉之颃之”，“颉颃”，毛傳：“飛而上曰颉，飛而下曰颃。
”段玉裁曰：“當作‘飛而下曰颉，飛而上曰颃’。
”（《說文解字注》）《文選·甘泉賦》“魚颉而鳥。
”李善注：“颉，猶颉颃也。
”“颉之颃之”，就其飛狀言；“上下其音”，就其鳴聲言。
二“之”字，與“之子”、“将之”之“之”皆不同，此“之”是語氣的完成。
“遠于将之”，“将”，有“同”義，今相将猶結伴。
（山東人說“拿過來”是“将過來”。
）“遠于将之”，不忍分離。
“伫立以泣”，較“泣涕如雨”更深，泣涕如雨是暫時的事。
“伫立以泣”，毛詩講得好，“久立也”；“以”猶“且”、“而”、“與”，皆并且（and）之義。
第二章比首章更深厚。
三章：首章言“遠送于野”，郊外；次章言“遠于将之”，遠了；至此言“遠送于南”，更遠的一個地方。
首章言“泣涕如雨”、次章言“伫立以泣”，這是感情的難過；至此言“實勞我心”，這是心靈的損傷，“勞”字好。
心靈的壓迫、負擔，永遠放不下，不能休息，真是勞，真是“實”。
後人說“實”總覺其不實，古人的句子多沉着，如抛石落井，撲通撲通都落在我們心上。
四章：“仲氏任隻”，“任”，毛傳：“大。
”按：壬，象征人大腹，即後妊。
壬，當作“任”，故“任”訓大。
鄭箋：“任者，以恩相親信也。
”鄭氏根本不懂。
“其心塞淵”，“塞”，毛傳：“瘗。
”“淵”，毛傳：“深也。
”講不通。
馬瑞辰曰：“‘塞’，當作‘’，實也。
毛傳‘瘗’乃‘’之誤。
”“仲氏任隻，其心塞淵”，餘意“仲氏”乃詩人（次或指姊或妹），“任”是大。
“任”與“塞淵”相貫，因為“任隻”，所以“塞淵”。
“任隻”是概念，“塞淵”是說明；“終溫且惠”，是描寫。
“溫”、“惠”（gentle、kind），鄭箋：“溫，謂顔色和也。
”凡《詩》中“終……且……”，“終”皆訓“既”，猶“both&hellipand&hellip”。
文學與科學不同，但其章次步驟的分明是與科學相同。
在層次分明、步驟嚴謹處上看，這不是軟性的，一點兒糊塗不得。
瞧此第四章“淑慎其身”，總結以上二句而言，這真是中國的理想人物，也可以說是标準的人格。
這種人哪裡去找？“高山仰止，景行行止”（《小雅·甫田之什·車轄》），雖不能至，然心向往之。
後來都将詩與人打成兩截。
中國說“詩教”，也不是教作詩，是使做好人。
我雖不識一個字，也要堂堂地做個人！不會詩、不識字，都不要緊，難道不能溫柔敦厚麼？“淑慎其身”，“身”，士君子立身行己之身，持身之身，整個的人格，精神的、抽象的，非指血肉之身言。
“淑慎其身”，多麼溫柔敦厚，無淑不慎，無慎不淑，無怪乎詩人之“勞心”也。
至此詩人猶嫌不足，再雲“先君之思，以勖寡人”，味長。
其人好是好，然好你的，與我何幹；猶柳樹雖好看，與我何幹？然隻顧自己是自了漢，故雲：“先君之思，以勖寡人。
”“先君”，故去之父；“寡人”，詩人自己；“勖”，勉也。
此必同胞姊妹送同胞姊妹。
“先君之思”仍是由“任”、“塞淵”、“溫惠”、“淑慎”而來的，由此以上的“瞻望”、哭泣，便不是空虛的了。
同胞姊妹有如是可敬的人物，送之非哭不可。
後人寫銷魂、寫斷腸，總覺得是誇大、是空虛。
《燕燕》一詩，前三章說的是一事，第四章忽然調子變了、章法變了，如此使我在感情上受更大的刺激，意義上有更深的了解。
第四章是說明，但不是死闆的，而是含了許多情感的。
（四）邶風·日月 日居月諸，照臨下土。
乃如之人兮，逝不古處。
胡能有定？甯不我顧？ 日居月諸，下土是冒。
乃如之人兮，逝不相好。
胡能有定？甯不我報？ 日居月諸，出自東方。
乃如之人兮，德音無良。
胡能有定？俾也可忘。
日居月諸，東方自出。
父兮母兮，畜我不卒。
胡能有定？報我不述？ 《日月》四章，章六句。
首章“逝不古處”，“逝”，毛傳：“逮也。
”按：逝在句首，詩中每作語詞用。
如《魏風·碩鼠》篇之“逝将去汝”、《大雅·桑柔》篇之“逝不以濯”，皆語詞也。
毛傳鄭箋講法太不科學，重出疊見之字前後應有關聯，彼等不管，以意為之。
（五）邶風·終風 終風且暴，顧我則笑。
谑浪笑敖，中心是悼。
終風且霾，惠然肯來。
莫往莫來，悠悠我思。
終風且曀，不日有曀。
寤言不寐，願言則嚏。
曀曀其陰，虺虺其雷。
寤言不寐，願言則懷。
《終風》四章，章四句。
《終風》字義： 首章：首句“終風且暴”，凡詩中“終……且……”，終猶既，終、既皆有了義。
終、既、已三字義同。
“終風”，韓詩：“西風也。
”非是。
“終風且暴”，曰興也。
别處興文二句，如“關關雎鸠，在河之洲”（《周南·關雎》）；此處一句，來得突兀。
次句“顧我則笑”，文法亦不完全。
誰笑？沒有句主。
笑，或者溫和的笑，或者禮貌的笑，或者從心裡生出的親愛的笑。
（禮貌的笑，猶西洋之meaning，雖不及溫和的笑、親愛的笑那麼有意義，然而是必要的，表示彼此無隔閡。
）今“顧我則笑”的“笑”非溫和、親愛的笑，是冷笑、惡意的笑。
人甯願聽呵罵，遭兇暴，而不願見冷笑、惡意的笑。
下句“谑浪笑敖”（敖，同傲、遨，肆也），“笑”本好字，放在這裡多難看。
這真令人傷心。
故四句“中心是悼”。
凡詩中用“中心”者，皆寫得極真實。
“悼”字好，“傷”字太鮮明。
悼，沉甸甸的如石頭壓在心上，哀字、傷字皆不成。
次章：“終風且霾”，“霾”，雨土也。
（可知地在北方。
）“惠然肯來”，“肯來”之肯，問語，肯猶之敢（豈敢）。
“莫往莫來”，往，自我之彼；來，自彼向我。
（南方人往、來二字每分不清。
）“悠悠我思”，無論空間、時間皆不能斷。
三章：“不日有曀”，“有”，鄭箋：“有，又也。
”有、右、又，一也。
“寤言不寐，願言則嚏”，“寤言”、“願言”，“願”，思也，鄭箋以為思、想之義。
“言”，王引之以為語詞；馬瑞辰謂并當為言語之言；毛傳訓我。
馬說不及王說，不好講；毛傳更不好講。
“嚏”，毛傳：“跲也。
”“跲”，《說文》與“踬”互訓。
王肅曰：“疐，劫不行也。
”《說文》：“人欲去，以力脅止曰劫。
”“跲”、“疐”，皆有止意。
“願言則嚏”，想起來就算了，沒有希望了；前之“是悼”，還有望。
四章：“願言則懷”，毛傳：“懷，傷也。
”善訓“願”為思，猶言思之心傷耳。
鄭箋：“懷，安也。
女思我心如是，我則安也。
”說與毛異。
毛說無論對否尚能自圓其說，鄭氏簡直連自圓其說都不能。
“寤言不寐，願言則懷”，平行句，應是一個主詞，否則應當舉明何以首句是第一身、次句是第二身。
《爾雅》：“懷，止也。
”《論語》“老者安之，少者懷之”（《公冶長》），“懷”與“安”對舉，亦有止義。
“願言則懷”，詩句之意或亦猶“亦已焉哉”之意耳。
“亦已焉哉”，中國的中庸之道，不徹底，然而也正是人情。
如人死不能不悲哀，悲哀就别忘，可是不久就忘了。
《終風》詩旨： 《詩序》說《終風》是莊姜傷己也。
總之，乃女子為夫所棄也。
寫愉快的或悲哀的心情，皆容易寫出好的詩來，惟寫沉重的這種感情不易寫成好詩。
因為詩人作詩時是放下了重擔、解脫了束縛的。
人尚在心的負擔、精神的束縛中作出詩來，是什麼樣？其詩之音節絕不會“舒以長”，也不會“哀以思”（化國之日舒以長，亡國之音哀以思），很容易成了呼号。
老杜是了不得的詩人，然而有時不像詩，顯得嘈雜，看起來不及義山——是舒以長、哀以思——以往内在沉重的負擔下、結實的束縛中，喘都喘不過氣來，如何寫詩？ 這篇真是多麼重的負擔，在此種沉重的壓迫之下，當然是要呼号嘈雜，然而這詩仍然是“舒以長、哀以思”。
除了溫柔敦厚，還能贊美什麼？在愉快時溫柔敦厚不算什麼；在精神受了重壓之下，氣都喘不出，而還能如此溫柔敦厚，真比不了。
（六）邶風·擊鼓 擊鼓其镗，踴躍用兵。
土國城漕，我獨南行。
從孫子仲，平陳與宋。
不我以歸，憂心有忡。
爰居爰處，爰喪其馬。
于以求之，于林之下。
死生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
《擊鼓》五章，章四句。
此詩五章五樣，不似他篇句法、字句之相似。
因為在抒情的作品中，每章句法易于相似。
無論煩惱、失望、悲哀、歡喜，所抒之情隻此一個，故反複詠之，如“終風且暴……終風且霾……終風且曀”。
若是叙事，則必有一事情或一故事，故事是進展的、變化的（發生、經過、結尾），既如此，當然句法、字法便不能相似。
自此篇以下，記事作品乃多。
首章：“擊鼓其镗”，“其”，等于so，一是代名詞，如“彼其之子”；二是指示詞，如“其人、其物”，今人不用“其”而用“該”，該人、該物、該時、該地，不好；三是副詞。
“擊鼓其镗”，敲鼓敲得那麼響。
“擊鼓其镗，踴躍用兵”，首二句不是歡喜，至少也應是激昂。
“土國城漕”，“土”，動詞（v）；“國”，狀語（adv）。
“土國城漕”，在國中做土工或在漕中做城，當然不止一個人。
“我獨南行”，一“獨”字，便是不高興。
次章：“從孫子仲”，将名。
“平陳與宋”，陳宋不和，衛從孫子仲率兵武裝調停。
《春秋》：“宋人及楚人平。
”“平”亦和意，然用“平”不用“和”。
春秋時兩國打仗用“戰”、“伐”、“克”等字，用字有分寸。
《左傳》不太追究老夫子的意思，隻把事鋪張起來作文章；公、谷追究老夫子的意思，追究為什麼用某字，有時也覺瑣碎。
“不我以歸”，不以我歸也，受事之賓語（obj）常在動詞（v）前。
本是出“征”，結果變成“戍”（駐防），想來陳宋雖和，而仍以兵監視之。
“憂心有忡”，毛傳：猶言憂心忡忡。
“有”，語詞。
三章：“爰居爰處”，“爰”，鄭箋：“於也。
”於，于也，語詞。
如“于以采蘩”（《召南·采蘩》）、“燕燕于飛”（《邶風·燕燕》）。
鄭以爰為前詞，非是。
“爰居爰處”，猶曰居曰處。
“爰喪其馬”，“于以求之，于林之下”。
詩人，特别是大詩人，在悲哀的心情之下，往往寫出很幽默的句子來。
馬是兵的性命，看得很重；現在懶散着，馬都丢了，可見精神恍惚迷離。
好玩兒！ 魏王肅曰：“爰居”以下三章，衛人從軍者與其室家訣别之詞。
按：此說非是，當從方玉潤說，作戍卒思歸之詞。
王說第四、五章尚可，第三章講不通。
若隻看下二章，王說亦有理；但前三章一氣下來，下二章忽然變了，講不來。
最好合起來：戍卒思歸，想起與其家訣别之詞。
第四章最好用新式标點： “死生契闊”，與子成說。
執子之手：“與子偕老。
” 如此，叙事活現，清楚。
十六個字真精神。
“成說”，即《離騷》“初既與餘成言兮”之成言（說定了）；訣别之詞是“死生契闊”，“與子偕老”之情形是“與子成說”、“執子之手”。
然而下一章不是了。
五章：“不我活兮”，毛傳：“不與我生活也。
”馬瑞辰以為“活”當讀如“曷其有佸”（《王風·君子于役》）之“佸”。
“佸”，毛傳：“會也。
”“不我信兮”，“信”，鄭箋如字講；毛傳訓極；馬瑞辰以為信、申、伸一也，故可訓極，猶言“曷其有極”（《王風·君子于役》）也。
“于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮”，蓋前雖如是說，今未必果如願。
此章如言“遠了恐怕你不相信，那我必始終無變”。
好詩太多，美不勝收，不得不割愛。
“邶風”中《凱風》篇略、《雄雉》篇略、《匏有苦葉》篇略。
（七）邶風·谷風 習習谷風，以陰以雨。
黾勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，無以下體？德音莫違，及爾同死。
行道遲遲，中心有違。
不遠伊迩，薄送我畿。
誰謂荼苦，其甘如荠。
宴爾新昏，如兄如弟。
泾以渭濁，湜湜其沚。
宴爾新昏，不我屑以。
毋逝我梁，毋發我笱。
我躬不閱，遑恤我後。
就其深矣，方之舟之。
就其淺矣，泳之遊之。
何有何亡，黾勉求之。
凡民有喪，匍匐救之。
不我能慉，反以我為仇。
既阻我德，賈用不售。
昔育恐育鞫，及爾颠覆。
既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以禦冬。
宴爾新昏，以我禦窮。
有洸有潰，既诒我肄。
不念昔者，伊餘來塈。
以詩史言之，必是先有抒情，之後乃有叙事，再次方是說理（思想），此詩在曆史上發展之程序。
“三百篇”大半是抒情詩，夾雜着一部分叙事，說理極少。
但是叙事、說理也雜有抒情的成分，才不至成為曆史故事和說理的論文。
《谷風》六章，章八句。
《谷風》詩旨： 《詩序》曰：“《谷風》，刺夫婦失道也。
” 道者，路也。
孟子雲：“夫道若大路然。
”（《孟子·告子下》） 隻要動，就得有路；隻要生活，就要有道。
道有大小、高下、深淺之别，然而絕不能沒有。
不是有無的問題，隻要有人活着便離不開道，無論在物質上、精神上。
怎樣生活，那就是你的道；若是沒有道，便是破碎的生活、不能自立的生活。
西洋人譯“道”為truth，不合适，不好譯，容易翻成哲學的、宗教的，不是中國的道——普遍的。
日本有書道、茶道，很好。
“由是而之焉之謂道”（韓愈《原道》）。
（韓退之先講“博愛之謂仁，行而宜之之謂義”，再講“由是而之焉之謂道”。
因為韓退之是儒家思想，先擡出仁義的金字招牌。
其實，老、莊說道不與仁義相幹。
孟子言“盡信書不如無書”，我們文人這般書呆子，太信紙片子，隻做紙上功夫。
沒有實際生活的訓練不成，我們應當吃苦，也不妨碰釘子。
） 道，隻要行得通就成。
然道不可傳人；道而可傳人，莫不傳其子。
長輩對于晚輩往往不教他怎樣做，隻等做得不合适便罵。
世間沒有“早知道”，我輩凡夫憑了經驗懂得一點，也隻能自己應用在生活上，不能教給别人。
如使筷子，雖古人雲“教以右手”（《禮記·内則》），然實不能教。
（但沒有不會的。
） 人生是神秘的，特别是男女兩性。
看社會史、風俗史，男女總立在對敵的地位。
就說自由平等，也許是理想的烏托邦。
要平等，必須互相了解、互相尊重，一個人果然能了解他自己嗎？很難。
一個男子又怎樣了解一個女子，一個女子又怎樣了解一個男子？古哲說“自勝者強”、“自知者明”（《道德經》卅三章），說“克己”、說“三省”，這還怎麼說到了解？又怎麼能互相尊重？哪又有道？“夫道若大路然”，路在哪兒？隻要是兩個人，無論夫婦、朋友，沒有平等，永遠一個是主人、一個是奴隸，至少一個支配、一個被支配。
（中國的隐士與外國不同，不是為靈魂的得救，隻是不願做主人，也不願做奴隸，所以有許多人情味。
如林和靖，梅妻鶴子，其實他是很悲哀的。
）男女兩性，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。
“惟女子與小人為難養也”（《論語·陽貨》），聖人對女子還取敵視态度。
嚴格的批評，可以成哲學家、道學家，拉長面孔，擺起架子，可敬。
（老子有時拉長面孔；孟子好使氣；聖人又高不可攀；莊子人情味厚，有風趣，天才高，又不可怕，做朋友真好。
）然欣賞的詩人，光明可愛，“勝固欣然，敗亦可喜”（蘇轼《觀棋》）。
（又有玩世不恭之犬儒Cynic，臉上帶着譏笑。
）哲學家就是要批評；詩人是欣賞。
（Cynic，玩世的，要諷刺。
） 《詩序》言《谷風》“刺夫婦失道也”，真是明于禮義暗于知人心。
隻有《詩經》比較了解女性的痛苦。
“金風未動蟬先覺，暗送無常死不知”（洪楩《清平山堂話本·曹伯明錯勘贓記》），詩人是預言者，因為他是先覺。
《谷風》字義： 首章：開端“習習谷風，以陰以雨”，“習習”疊韻，“以、陰、雨”三個雙聲，“習習”與“以”音節調和。
詩人不想批評、不想諷刺，隻是欣賞玩味，所以在夫妻決裂感情斷絕之後，仍能寫出這樣平和的詩句。
“黾勉同心”，“黾勉”，《釋文》：“猶勉勉也。
”亦作俛。
“采葑采菲”，“葑”、“菲”，鄭箋：“此二菜者，蔓菁與葍之類也。
”《說文》：“葑，須從也。
”馬瑞辰曰：“菘，即須從之合聲，為今之白菜。
菲，毛傳：‘芴也。
’芴，即葍也（蘆菔）。
” 次章：“行道遲遲，中心有違”，好，音節好，形容情感很确切。
先說“行道遲遲”，後說“中心有違”，前句是果，後句是因，想見詩人一面走一面想。
“不遠伊迩”，既說“不遠”，又說“伊迩”，着重也。
“誰謂荼苦”，“荼”，毛傳：“苦菜也。
”或作“苦”，詩“采苦采苦”（《唐風·采苓》）。
今所謂荬菜。
（《廣雅》：“荬，也。
”）看古人詩很平常，後人想空了心也想不出來，不是遠視，就是近視。
古人寫得好的就在眼前。
“如兄如弟”，兄弟者，姊妹也，如“彌子之妻與子路之妻，兄弟也”（《孟子·萬章上》）。
“宴爾新昏，如兄如弟”，言彼新婦而汝錯愛，由不識結合而猶故人也。
夫婦由未識而結合而能相好，甚可怪。
愛情是盲目的，一點兒不差，不然說不到love（愛）。
西人說有一人妻子缺一目，而彼甚愛之，曰：“吾不覺其少一目，隻覺人多一目。
”“誰謂荼苦，其甘如荠”，亦此意。
講毛詩，真如孔子修《春秋》不敢質一詞、季劄觀樂不敢論他樂。
寫詩，雖然寫偉大的叙事詩，最好是寫瑣事而有遠緻，如《孔雀東南飛》《木蘭辭》（“将軍百戰死，壯士十年歸”）。
老杜尚有此本領，如其寫《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
此《谷風》一篇真是寫瑣事而有遠緻。
三章：“泾以渭濁，湜湜其沚”，泾水濁，《漢書·溝洫志》：“泾水一石，其泥數鬥。
”“以”，使。
“湜湜”，徹底清。
“沚”，止也。
“不我屑以”，即不屑以我。
“以”，“之子歸，不我以”之“以”，同也。
“毋逝我梁，毋發我笱”，“梁”，毛傳：“魚梁。
”即今所謂碼頭、棧橋。
“水落魚梁淺，天寒夢澤深”（《與諸子登岘山》），孟浩然用“魚梁”，即碼頭。
此章一義我顧不了東西，一義其夫絕不會恤其所留之物。
至第四章主人公表己之功，突然而來。
叙事詩不要隻給人事實，要給人印象，故需要一點兒技術，要有天外奇峰，特别是寫長篇的大文章要有此本領。
白樂天《長恨歌》乏此本領，隻能按部就班地說，不敢亂腳步，故非第一流偉大作品。
好的長篇叙事詩要前說、後說、橫說、豎說甚至亂說，然而層次井然，讀之才能特别受感動。
如說書，淨利王說書不成，要能驚心動魄如柳敬亭才算會說。
然叙事詩往往過于平闆，雖《長恨歌》未能免此。
而老杜寫詩尚有此“天外奇峰”之本領。
如老杜《北征》叙家事，再涉及國事，以小我做根基，以時勢為目的，但不止于此。
中有寫道路、寫山果： 菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
此數句“題外描寫”，真能增加詩意。
而當寫到國事： 不聞夏殷衰，中自誅妹妲。
周漢獲再興，宣光果明哲。
桓桓陳将軍，仗钺奮忠烈。
微爾人盡非，于今國猶活。
簡直不是詩。
老杜寫道路、寫山果，風行水流，乃因詩人偉大的心，至少是寬容的心、馀裕的心。
無論多麼憤慨、悲哀、煩惱，絕不能狹小，狹小的心絕不能成為一個成功的詩人，特别是偉大的詩人。
當感情盛時，可以憤怒、傷感，但不能浮躁，一浮躁便把詩情驅除淨，絕寫不出詩。
寫詩，非有馀裕不可；如此，方能風行水流。
（周作人《散文鈔》中有《莫須有先生傳序》一文，中講文章、風、水講得好，風沒有不吹的，水沒有不流的。
《莫須有先生傳》是廢名所作。
） 然老杜《北征》這點兒手段，尚非所論于《谷風》。
蓋老杜隻是寫實的描寫，不是象征，手段不高不低。
《谷風》“就其深矣”一章，突來之筆，真好。
“何有何亡，黾勉求之”，鄭說：亡求其有，有求其多。
不必這樣講。
“何有何亡”就是“何亡”，如“患得患失”隻是個患失、“惹是非”隻是惹非。
“凡民有喪，匍匐救之”，“喪”，凡有不幸皆曰喪。
“匍匐”，奔走慌忙之貌。
郝懿行《詩問》：“瑞玉曰：‘匍匐救鄭喪，恐非婦人事。
’餘曰：‘喻言之。
’”（瑞玉，郝妻，有問則郝答之，故曰《詩問》。
）豈止此為喻言，前之“毋逝我梁，毋發我笱”以及“就其深矣，方之舟之”、“就其淺矣，泳之遊之”，皆喻言耳。
（備舟尚可，遊泳當時恐尚無有。
）主人公不但助其夫，且凡民有喪，皆救之。
有此偉大之同情心、有此真誠熱烈，豈有對其夫不好之理？此乃象征，真是偉大。
以文體而論，此章就特别。
其實無此章，前後文亦接得上，所以說是“天外奇峰”。
在文章中有一段“沒有也成，非有不可”的，這就是詩，是文學。
不吃飯不成，沒茶、沒煙、沒糖、沒點心滿可以，然而非有不可。
人要沒有這個，憑什麼是人？憑什麼是萬物之靈？無論精神、物質、具體的、象征的，都要有“沒有也成，非有不可”的東西，大而至于文明、藝術，皆如此也。
不然，和禽獸有什麼區别！這不是思想，不是意識，隻是感覺。
詩人特别富于此種感覺，“如饑思食，如渴思飲”（明·溫純《與李次溪制府》）。
别人看着“沒有也成”，而詩人看着“非有不可”。
若不如此，及早莫談學問，正如俗說“不是那個芯兒，不鑽那個木頭”。
再看王羲之的字，下邊心字都大，如垂紳正笏、盤膝打坐。
若隻說字，其實不大也是字啊！若講寫字，便非如此不可，“不大也成，非大不可”！ 《谷風》第四章正是“沒有也成，非有不可”。
英國人GeorgeMoose，居法多年，歸國後幾乎都忘了英語，又重新用功。
他批評英國人物很嚴厲，像魯迅先生。
他說某人寫作“有個字沒說出來”，也就是我們常說“搔不着癢處”之意。
詩第五章“不我能慉”，“慉”，毛傳：“養也。
”非。
“慉”同“畜”，好也。
《孟子》：“畜君者，好君也。
”（《梁惠王下》）《說文》“慉”下引作“能不我慉”，似更好。
“能”，乃也、而也。
（反，而意。
能、乃、而，三字一聲之轉。
） “昔育恐育鞫”，“昔”，自來注釋有二義：一謂生計、謂養生也，二謂生育、謂養子也，前說較長。
“育恐育鞫”，有好多講法。
鄭箋說：育乃生育子女之育；鞫，窮也。
恐怕不是此意。
《詩問》曰：“昔者相與謀生計，恐生計窮。
”郝懿行講得好，隻是句子笨。
此一章寫實之中尚有其體例，還是象征。
六章：“我有旨蓄”，“蓄”，有藏義，疑是腌菜、幹菜之屬。
“有洸有潰”，“洸”，武也；“潰”，盛也。
“伊餘來塈”，“伊”，語詞；又，誰也。
“餘”，我。
“來”，王先謙曰：“是也。
”來是“是”，卻不是是非之“是”（right），也不是是否之“是”（tobe），乃是to。
在動詞前面的符号，本身并無義，與“式微”之“式”通，如“是則是效”（《小雅·鹿鳴》）。
全《詩》“來”字多與“是”同義。
“塈”，毛傳：“息也。
”馬瑞辰謂為“”之假借。
“”，大篆之愛字。
“伊餘來塈”，維予是愛（句式同“維君馬首是瞻”）。
鄭箋雲：“君子忘舊，不念往昔年稚我始來之時安息我。
”鄭氏講不通。
此一章有“伊餘來塈”，又有“有洸有潰”，既如此，才更痛苦。
（八）邶風·式微 式微式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露！ 式微式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中！ 《式微》二章，章四句。
“式微”，“微”，非微君之“微”，乃衰也，有生活困難意。
詩的主人公飄零潦倒，生活困苦。
“胡為乎中露”，“中露”，毛傳：“衛邑。
”似穿鑿，想當然耳。
《列女傳》作“中路”。
《詩》中“中林”即“林中”、“中道”即“道中”，此處“中露”即“露中”。
前章用“露中”與後章“泥中”相對也好（露天地，無遮蔽也）。
“泥中”講作衛邑，也不必。
從毛詩本，文“中露”、“泥中”，恰當。
《詩序》言：“黎國為狄人所破，黎侯出居于衛，其臣勸之歸，而作《式微》。
”豈有此理？不通！歸到哪裡去？！ 詩有言中之物、物外之言。
胡适之主張要“言中有物”。
然物或有是非、大小、深淺、善惡之分，但既有言就有物。
我們不治哲學，這倒還可放松，要緊的是“物外之言”。
大詩人說出來的，正是我們所想而卻說不出的，而且能說得好——那即是“物外之言”，是文采、文章之“文”。
最初的文學作品疑是傷感的文字，但漸漸進步就不限于此。
若一詩人作品全是傷感，可以說是浮淺，因為傷感是人人共有的情感。
一詩人固不能自外于人情，卻又不可甘居于常人之列。
有些怪詩人之不偉大，即以他自外于人情。
世界一切都是矛盾的，文學告訴我們美醜，我們的理想是美、是真，而社會是醜、是僞。
一個大詩人、大藝術家就是從矛盾得到調和，在真僞美醜之間得到調和。
人若沒有傷感，不是白癡，就是聖人。
“至人無夢、愚人無夢”，莊子常以“大人”與“嬰兒”并言，蓋其得于天之全德一也。
“太上無情，太下不及情，情之所鐘，正在我輩。
”（劉義慶《世說新語》記王戎語）因為我輩是平常人，所以傷感也多。
一個大詩人不甘居于庸人之列，故不僅寫傷感。
（九）邶風·旄丘 旄丘之葛兮，何誕之節兮。
叔兮伯兮，何多日也。
何其處也，必有與也。
何其久也，必有以也。
狐裘蒙戎，匪車不東。
叔兮伯兮，靡所與同。
瑣兮尾兮，流離之子。
叔兮伯兮，褎如充耳。
《旄丘》四章，章四句。
《旄丘》一首真是寫得登峰造極，“至矣，盡矣，蔑以加矣”（嚴羽《滄浪詩話·詩辨》）。
好就是好在物外之言，是“文”，文采、文章之“文”。
此一首雖是傷感的詩，但寫得極好——音好、物外之言。
餘有詩雲： 一盞臨軒已斷腸，尋花誰是最癫狂。
年年抱得凄涼感，獨去荒原看海棠。
（《春夏之交得長句數章統名雜詩雲爾》其三） 有友人說，餘此小詩極好——音好。
《旄丘》真有彈性，多波動。
江西派真是罪魁禍首，把詩之“韌”——音之長短、詩之“波”——音之上下都鑿沒了，把字都鑿死了。
《旄丘》字義： 首章：“何誕之節兮”，“誕”，毛傳：“闊也。
”《葛覃》之“葛”，毛傳：“延也。
”延、闊俱有長義，是“誕”有“延”也。
次章：“必有與也”、“必有以也”，《詩正義》曰：“言‘與’言‘以’者，互文。
”按：“與”之為言“同”，“以”之為言“因”，恐非互文。
（《江有汜》“不我以，不我與”者，是互文。
但這裡不作互文講更好。
） 三章：“狐裘蒙戎”，“蒙戎”，毛傳：“以言亂也。
”按：隻是狐裘之貌，不必有亂義。
《左傳》作“尨茸”，有“狐裘尨茸，一國三公”之句。
“狐裘蒙戎，匪車不東。
叔兮伯兮，靡所與同”，是說詩人自己，抑是“叔兮伯兮”呢？餘意以為是詩人說我不是沒有衣服、沒有車子，隻是沒有同伴。
四章：“瑣兮尾兮”，“瑣”、“尾”，毛傳：“少好之貌。
”《說文》：“尾，微也。
”瑣、微俱有小義。
“流離之子”，“流離”，小鳥，極小，疑是指此。
傳說此鳥結巢用人發如搖床，甚巧。
“流離之子”，更小了。
“褎如充耳”，“褎”，《說文》：“俗作袖。
”“褎如”，猶言褎然，毛傳訓盛服。
“瑣尾”poor；“褎如”rich，對舉。
“充耳”，或者是“瑱”。
瑱，填也，耳塞。
毛傳：“盛飾也。
”鄭箋：“人之耳聾，恒多笑而已。
”毛、鄭都可通，意思差不了什麼，從毛似更好。
《旄丘》寫得真是小可憐兒。
可憐的詩人、無能的詩人、傷感的詩人，但在傷感中得到最大成功，即因為有弦外之音。
《旄丘》詩旨： 《詩序》說此篇與《式微》意同，《式微》憂黎侯，《旄丘》責衛伯不助黎侯返國，餘意不然。
《詩經》中凡言“叔”、“伯”，俱贊美男子之稱，如“叔于田，巷無居人”（《鄭風·叔于田》）、“自伯之東，首如飛蓬”（《衛風·伯兮》），故《詩序》所言此點可疑。
無論是朋友、是男女，此詩人是怯懦的，而對方頗有抛棄之嫌。
（十）邶風·簡兮 簡兮簡兮，方将萬舞。
日之方中，在前上處。
碩人俣俣，公庭萬舞。
有力如虎，執辔如組。
左手執龠，右手秉翟。
赫如渥赭，公言錫爵。
山有榛，隰有苓。
雲誰之思，西方美人。
彼美人兮，西方之人兮。
《簡兮》四章，前三章，章四句；末一章六句。
此首前面音節短促，字句錘煉，結尾之末章太好。
前三章寫舞者：次章先以“有力如虎，執辔如組”句寫舞者，言其雄壯。
真是虎虎有聲氣，音好，有物外之言。
至第三章又以“左手執龠，右手秉翟”句寫舞者，言其儒雅。
“右手秉翟”，“秉”，，手執禾；“翟”，所執以舞者。
人的腦子固然要緊，手也要緊，人之所以為萬物之靈，也因為他有手。
何以上帝為人造了兩隻手，就是要他做些什麼。
若無所支持、無所作為，手最不好安放。
長袖善舞是女子，此處是男子，故“左手執龠”、“右手秉翟”。
至三章末句，始由以上五句擠出此一句，也可以說是從第一章便趕此一句——“公言錫爵”。
“錫爵”，賜酒也。
因為他是那樣的人，故其君愛之。
末一章言美人：“西方美人。
”“美人”，“三百篇”、楚辭兼之兩性而言，不限女性。
《簡兮》前三章字句非常錘煉，此一章一唱三歎；前三章都是凝重的，此一章至“雲誰之思，西方美人”也還如此，末二句“彼美人兮，西方之人兮”亦并非缥缈，隻好說是忽地悠揚起來了。
天下最美的是雲，最難解釋的也是雲。
雲，太美了。
中國人愛點香，是否因它給我們一個美的啟發？日光在楊葉上跳舞，不是看的日光，也不單是看楊葉，是看的另外的東西。
這才是詩人的眼，這樣活着才有意思。
雲，便是能給我們啟發。
托爾斯泰（Tolstoy）《藝術論》因許多詩人贊美雲而大怒，真是老小孩。
他笨，不懂得雲的美，也不知人家懂得。
禅宗的話：“聖谛亦不為”（青原行思語）、“丈夫自有沖天志，不向如來行處行”（真淨克文語），如此才能成為創作。
一個偉大的作家是不能影響後人的，因為别人沒他那樣的才禀，哪能學得來呢？能影響後世者是因為他好學。
陶淵明從當時人顔延之為之作诔、昭明太子為之作序起，已是推崇備至。
唐宋元明以下，莫不衆口一詞地推美，但哪個受了影響？白樂天、蘇東坡學得像什麼？王、孟、韋、柳不過寫些清幽之境、有些恬淡之情，貌似。
因為陶的生活态度太好，真是“大而化之之謂聖”（《孟子·盡心下》）。
他才是真正的詩聖。
淵明對人生、生活的态度好，不過他的時代和我們不同。
詩人要說真話；我們生在虛僞的年代，不能說真話，這簡直就把作詩人的機會齊根截斷了。
環境不許可，雖有天才也難為力。
有人說現在理智發達、科學發達，故詩不能發達。
不然也。
此真是“又從而為之辭”（《孟子·公孫醜下》）矣！“辭”，遁辭、曲辭。
今所謂“理智發達、科學發達”，是這裡的“辭”，“從而為之辭”的“辭”。
人能自省，真要大膽，所以真需要知、仁、勇。
我們想說的話有多少不是“遁辭”、“曲辭”！淵明很理智，他有他的經驗與觀察，他簡直是有智慧，比理智好得多。
（老杜有時鹘突，太白浪漫。
）理智絕不妨害詩。
古代生活簡單，不需要許多虛僞的應酬，所以人一說出就是那樣。
雖然簡單，但是真實，故隽永，耐咀嚼。
後來的詩人隻淵明能少存此意。
《簡兮》篇至“雲誰之思，西方美人”，話已說完了，但還要說“彼美人兮，西方之人兮”。
此後九字即前八字，這不是冷飯化粥麼？但是，不然。
它絕不薄。
因為它真實而隽永，因它本有此情，故有韻味。
今日所謂“味”，即漁洋之所謂神韻之“韻”。
“味”，就是誠于中形于外，心裡本沒有就不會有味。
老譚唱戲有味，因為他唱《賣馬》就是秦瓊，因他誠，故唱得有味。
詩人之情未盡，需要再說，故說了真實、隽永，大有《莊子》所謂“送君者自崖而返，而君自此遠矣”（《山木》）之境界。
（十一）鄘風·君子偕老 君子偕老，副笄六珈。
委委佗佗，如山如河，象服是宜。
子之不淑，雲如之何？ 玼兮玼兮，其之翟也。
鬒發如雲，不屑髢也。
玉之瑱也，象之揥也，揚且之皙也。
胡然而天也！胡然而帝也！ 瑳兮瑳兮，其之展也。
蒙彼绉，是绁袢也。
子之清揚，揚且之顔也。
展如之人兮，邦之媛也！ 好詩太多，不得不割愛。
《鄘風》之《柏舟》篇略、《牆有茨》篇略。
《君子偕老》三章，首章七句，次章九句，三章八句。
《君子偕老》詩旨： 《毛詩大序》謂“風”為“上以風化下，下以風刺上”。
“風”，講壞了；“諷”，失了上古的忠厚和平。
《君子偕老》與《衛風》第一篇《淇奧》合看，可知上古的男性美和女性美，分言之為男女兩性，統言之為人。
《君子偕老》一詩裡的女性寫得有點貴族性，别的詩雖也描寫到，但無此詳細。
古代的神話故事，多寫英雄美人，即寫常人也有他不平常處，如同鳳凰之于飛鳥、麒麟之于走獸、聖人之于人。
因他精神上有特出之點，故他是貴族性的。
故事中寫帝王、後妃、官吏、英雄，都是貴族性的；神，也還是貴族性的。
真正平等有沒有？成問題。
人為什麼崇拜貴族？因為人有向上的心，人的理想的人格是那樣。
人沒的崇拜了，便創造出一個來，故希臘的神甚多，佛教的佛甚多，創造出許多來。
人是要如此，才活得有勁。
天下傷心事甚多，但莫甚于父母對于其子女失望，因為活得沒勁了。
鄉下人自己用土和顔色做了神像，然後磕頭禮拜。
知此而後讀此詩。
《君子偕老》字義： 首章：“副笄六珈”，“副”，自有一份，又來一份，故曰副。
“笄”，毛傳：“衡，笄也。
”“衡”，橫；“笄”，簪。
“珈”，玉屬首飾。
鄭玄作箋時，已不知什麼是“副筓六珈”。
餘意“副”乃發網之類，以橫簪别住。
“副笄六珈”，從頭上寫起。
盛妝從頭上表示出來，故先寫頭。
“委委佗佗，如山如河”，寫得真美，自然，毫不勉強。
“委委佗佗”，即委佗委佗。
“如山如河”，山凝重，河流動，坐如山，行動如河。
自然的山河最真實不過，後來的詩寫得假，故不美，隻有讨厭。
最自然、最真實，故最美。
且此二句所寫是官，身份恰當。
“子之不淑”，此句不懂。
黃晦聞曰：古淑同叔（），而叔又同吊（），故誤為“淑”，實當為“吊”（《小雅·節南山》有“不昊天”之句）——“子之不吊”。
此是悼亡之詩。
如是“不淑”（不好），則是諷刺。
而若是諷刺，不該寫得這樣美、這樣好。
此詩前以“委委佗佗，如山如河”二句贊美人物，那還近于客觀描寫，乃就外表觀察對象之風格；而此後則更以“胡然而天也！胡然而帝也”二語說出“如天如帝”之贊美，此二句乃是主觀，詩人心中生出的印象。
以如此之風格風神，如何能是諷刺？隻好用晦聞先生說。
餘不甚同意晦聞先生“不淑”作“不吊”解，但無更好講法。
總之作悼亡詩較作諷刺為善，故以黃先生之說為長。
次章：“玼兮玼兮”之“玼”，毛傳：“鮮盛貌。
”三章“瑳兮瑳兮”之“瑳”，無傳，是玼、瑳同義也。
又《邶風·新台》詩“新台有玼”，“玼”，毛傳：“鮮明貌。
”亦顯文。
“其之翟也”，句中“其”與“之”二字作一義用。
又《王風·揚之水》有“彼其之子”之句，句中“之”字之于“子”，為語詞或指示“子”；指示詞“之”、“其”義同，如其人與之人、其物與之物；故“彼”、“其”、“之”三字一義，“彼其之子”即“之子”。
出以四字，因語氣之故。
“玉之瑱也”，“瑱”，毛傳：“塞耳也。
”瑱之為言填也。
“象之揥也”，“揥”，，毛傳：“所以摘發也。
”揥、摘，形、音、義皆相近也。
餘疑摘發即搔頭。
“揚且之皙也”，“揚”，毛傳：“揚，眉上廣。
”馬瑞辰釋為美，于義較長。
“且”，語詞，與“哉”為一聲之轉。
“胡然而天也！胡然而帝也”，“而”、“如”古通，皆可作像或語詞用，如“泣涕連如（而）”。
“天”，古語謂：莫之為而為者，莫之緻而緻，天也。
某帝雲：“孤始願不及此。
雖及此，豈非天乎！”（《左傳·成公十八年》）莊子則認為：得于天者全也。
中國稱“天”與宗教稱天不同，其微妙不可測，故曰天；其尊嚴不可犯，故曰帝。
“胡然而天也！胡然而帝也”二句，其美如雲，寫人物如天如帝之風神，宜于與“君子偕老”。
三章：“其之展也”，“展”，《周禮》鄭注：“展衣，白衣也。
”展、襢通，又或作，《爾雅·釋名》：“襢，坦也。
”展、襢、坦、袒、徒，五字義近。
展，誠（坦白）；亶，誠。
展、亶本一字，亶其然乎？ “是绁袢也”，“绁袢”，毛傳：“當暑袢延之服也。
”《說文》引詩作“亵袢”。
郝懿行謂袢是半衣。
總上三章所言之服：“象服”，禮服之總名；“翟”、“展”、“绁袢”，禮服之各名。
末句“邦之媛也”，“媛”，美女。
（十二）鄘風·相鼠 相鼠有皮，人而無儀。
人而無儀，不死何為？ 相鼠有齒，人而無止。
人而無止，不死何俟？ 相鼠有體，人而無禮。
人而無禮，胡不遄死？ 《相鼠》三章，章四句。
《詩序》：“《相鼠》，刺無禮也。
”《白虎通·谏诤》篇以為“妻谏夫之詩”。
既曰“谏”，與責不同，此篇簡直是罵，而夫妻感情尚未決裂。
《相鼠》首章：“相鼠有皮”，“相”，平聲，有二義：視、互。
毛傳：“相視也。
”“相鼠”，禮鼠也，即拱鼠，後腿能坐，前腿拱抱，餘家鄉稱之大眼賊。
杜詩有“野鼠拱亂穴”（《北征》）之句。
“人而無止”，“止”，鄭箋：“容止。
”好。
《相鼠》三章重句重得好（稼軒《采桑子》中間故重，恐偷此。
後人仿之）：首章末句言“何為”；次章末句言“何俟”，“何俟”較“何為”更重；至第三章“胡不遄死”更重。
這篇似真有恨了，恨之極，切齒道出。
《詩經》寫恨，隻此一篇，還看不見報複，雖不像西洋熱烈，已超出哀怨。
（十三）衛風·淇奧 瞻彼淇奧，綠竹猗猗。
有匪君子，如切如瑳，如琢如磨。
瑟兮僴兮，赫兮咺兮。
有匪君子，終不可谖兮。
瞻彼淇奧，綠竹青青。
有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。
瑟兮僴兮，赫兮咺兮。
有匪君子，終不可谖兮。
瞻彼淇奧，綠竹如箦。
有匪君子，如金如錫，如圭如璧。
寬兮綽兮，猗重較兮。
善戲谑兮，不為虐兮。
《淇奧》三章，章九句。
《君子偕老》所寫是理想的、标準的女性——美女； 《淇奧》所寫乃理想的、标準的男性——君子。
中國“三百篇”、《離騷》所謂美人，不僅是beautiful，兼内外靈肉而言，内外如一乃靈肉調和的美，兼指容貌德性。
梁任公以為“君子”兩字乃中國特有。
君子之美有多方面，文字猶嫌不足以形容之。
古人之說堯之德曰：“蕩蕩乎，民無能名焉。
”（《論語·泰伯》）說孔夫子曰：“博學而無所成名。
”（《論語·子罕》）此即無恰當之文字可以名之。
《淇奧》字義： 三章之首二句：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”、“瞻彼淇奧，綠竹青青”、“瞻彼淇奧，綠竹如箦”，興也，亦比也。
外國人不了解竹石之美，中國以竹象征男性之美。
（花與竹與柳皆可以比。
）竹可表現德性美，其所給予人的是堅貞、沉靜；然“沉靜”二字尚太淺，有“學問”、“道德”、“思想”、“感情”的人多是沉靜的。
故品格高尚的人多喜歡竹子，以其為美德之象征。
（象征與譬喻不同。
） 首章下言“有匪君子”，“匪”，韓詩作“邲”，《廣韻》：“邲，好貌。
”《一切經音義》引詩作“斐”，《論語》“斐然成章”（《公冶長》），皆“美好”之意。
三章之第三句皆為“有匪君子”，“匪”作“斐”，《說文》：“斐，分别文也。
”文采分明，自是表現于外；然品格乃誠于中形于外。
中國詩籠統總合，西洋是清楚分别，中國流弊是模糊不清。
而吾國祖先如“三百篇”所寫，真清楚，感覺銳敏，分析、觀察清楚。
“如切如瑳”，“瑳”，治牙曰“瑳”，今作“磋”。
《說文》有“瑳”無“磋”。
磋與玼、泚同，鮮明也，可作adj又可作adv，故以瑳為adj、以磋為adv，實皆瑳也。
“如琢如磨”，“磨”，治石曰磨。
切、瑳、琢、磨是治骨、治牙、治玉、治石，骨、牙、玉、石此四物皆堅，故曰德行堅定。
不分男女，皆當如此。
“瑟兮僴兮”，“瑟”，毛傳：“矜莊也。
”《白虎通·禮樂論》：“瑟者，啬者，閉也。
”啬、閉，有謹慎、恭敬之意，即矜莊。
“僴”，毛傳：“寬大也。
”《邶風·簡兮》篇，“簡”，大也。
“僴”“簡”通。
太矜莊則小，故又曰宏大。
“赫兮咺兮”，“咺”，毛傳：“威儀容止宣著也。
”韓詩作“宣”，《說文》“愃”下引詩“赫兮愃兮”。
“瑟”、“僴”、“赫”、“咺”以寫君子之美，一字不足用四字形容之。
前數句所寫偏于含蓄，故此曰“赫愃”。
含蓄既多，必能表現于外。
“終不可谖兮”，“谖”，忘也。
并不曾想不忘，是想忘都忘不了。
“終不可谖兮”，此首章、次章之末一句将詩人心中徘徊動蕩之思皆寫出，真好。
次章：“綠竹青青”，“青青”，菁菁，茂盛。
“充耳琇瑩”，玉之瑱也。
“會弁如星”，“會”，有總結之意，《說文》引詩作“”，毛傳：“所以會發。
”黃晦聞先生謂“會”即《君子偕老》之“揥”。
恐非。
會，會發，“束發冠”，其音即表義；“揥”，摘發、搔頭。
彼為美女此為君子，男女有别，首飾亦自不同；且會發與摘發不容混也。
三章：“綠竹如箦”，“箦”，毛傳：“積也。
”亦茂義。
後之“如金如錫，如圭如璧”，圭方璧圓，皆不自作，乃經人工琢磨而後成了圓璧方圭，人以言天才既高又有修養。
對于“如金如錫，如圭如璧”的人，高尚如神，人固然可以敬而畏之，卻非親之愛之，太嚴肅。
“猗重較兮”，“較”，舊注是車；“重較”，毛傳：“卿士之車。
”大謬。
仍是大意。
陳玉樹《毛詩異文箋》以為卿士之車是後人所妄加，“重較”隻是宏大之義。
《左傳》：“夫子覺其者。
”杜預注：“覺，較然正直。
”按：“不為虐兮”之下，毛傳亦有“寬緩弘大”之語，“寬緩”是釋前“寬兮綽兮”，而“弘大”則釋“猗重較兮”也。
“猗”，或作“绮”，大謬。
“猗”是贊美之詞，如“猗欤休哉”，故與“重較”聯，猶言“美哉其重較也”。
為詩，短言之不足長言之，長言之不足詠歎之，方能情韻悠長。
情韻與性靈、機趣不同。
性靈與機趣是短暫的——是外物與我們接觸的一刹那，是捕鼠機似的一觸即發，而且稍縱即逝。
後來詩人多是如此，隻仗了哏、巧、新鮮。
古人是有“情韻”，一唱三歎，悠長的，愈舊而彌新，其味愈玩味而彌長。
這種情韻終朝每日盤桓在作者的心頭，并不曾想不忘，是想忘都忘不了，此即所謂醞釀、涵養。
就好比釀米為酒，故其情韻悠長，感人之力量亦至深；但絕非刺激，卻如飲醇酒。
詩雲“終不可谖兮”，君子在詩人心中盤桓已久，自然忘不了。
東坡雲“作詩火急追亡逋，清景一失後難摹”（《臘日遊孤山訪惠勤惠思二僧》），就此便知他非大詩人。
餘平生見過幾次好山川，雖不能寫其清景，而十馀年後思之仍然如在目前，因為它是“終不可谖兮”。
“三百篇”、楚辭不能在當時描寫，因為在當時也許太偉大、太沉重了，“不識廬山真面目，隻緣身在此山中”（蘇轼《題西林壁》），要在腦中盤桓、醞釀過一個時期。
與朋友寫信容易，若作篇詩文賦父母的恩情卻作不來，因它太沉重、太偉大，顧此失彼，挂一漏萬。
若作之，緊不得，慢不得，慌不得，忙不得，要使之在心中徘徊、盤桓。
“詩三百篇”是窖藏多年的好酒，醇乎其醇。
（老杜的詩有時都是壞酒。
）中國的醇酒，并非西洋的酒精，中國常所謂酒曰“陳紹”、曰“女貞”（最好的紹酒），極醇厚。
一個民族的文明如何，看他造的酒味道如何即可。
舌端、喉頭、胃囊及至發散到全身四肢是什麼味道，隻有自己感覺去。
詩和酒，都要自己totaste，方覺其醇厚、悠長，真真一唱三歎。
《考槃》《碩人》二篇略去。
（十四）衛風·氓 氓之蚩蚩，抱布貿絲。
匪來貿絲，來即我謀。
送子涉淇，至于頓丘。
匪我愆期，子無良媒。
将子無怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望複關。
不見複關，泣涕漣漣。
既見複關，載笑載言。
爾蔔爾筮，體無咎言。
以爾車來，以我賄遷。
桑之未落，其葉沃若。
于嗟鸠兮！無食桑葚。
于嗟女兮！無與士耽。
士之耽兮，猶可說也。
女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。
自我徂爾，三歲食貧。
淇水湯湯，漸車帷裳。
女也不爽，士貳其行。
士也罔極，二三其德。
三歲為婦，靡室勞矣。
夙興夜寐，靡有朝矣。
言既遂矣，至于暴矣。
兄弟不知，咥其笑矣。
靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨。
淇則有岸，隰則有泮。
總角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。
反是不思，亦已焉哉！ 《氓》六章，章十句。
《氓》與《谷風》相似。
人與人之間（不但兩性）既不易了解，即不會有感情，不會有平等，彼此
”又：“泛，浮也。
”段玉裁雲：上汎謂汎，下汎當作泛。
（《說文解字注》）故“汎”，形容詞（adj），浮的樣子；“泛”，動詞（v）。
“耿耿不寐”，“耿耿”，毛傳：“猶儆儆也。
”《廣雅》：“耿耿，警警，不安也。
”楚辭“夜耿耿而不寐”（屈原《遠遊》），王逸注引《詩》曰：“‘耿耿不寐’，耿一作炯。
”（《楚辭章句》）“如有隐憂”，“如”，馬瑞辰謂“如”、“而”古通用，“如有”即“而有”之意。
“以敖以遊”，“以”，且也。
次章：“我心匪鑒”，“鑒”，鏡子。
“不可以茹”，“茹”，毛傳：“度也。
”按：此“度”字即《詩》“他人有心，予忖度之”（《小雅·節南山之什·巧言》）之度。
三章：“我心匪石”、“我心匪席”，“石”，堅；“席”，平。
“不可轉也”、“不可卷也”，“也”字用得好。
“不可選也”，“選”，毛傳：“數也。
”朱穆《絕交論》引詩作“算”。
《說文》：“算，數也。
”選，或是算之假。
四章：“憂心悄悄”，憂生又不能不活。
“愠于群小”，被動語态（passivevoice）。
“寤辟有摽”，“寤辟”之“寤”，大概是語詞，如寤言、寤歌、寤辟。
“摽”，形容□[1]貌。
“寤辟有摽”，這大概是當時的白話。
五章：“胡疊而微”，“疊”，《廣雅》：“疊，代也。
”韓詩作“臷”，注：“常也。
”與“疊”之訓代者不同。
《柏舟》很好：一說是作得好，一說是很明顯地可以看出其與“二南”不同。
詩首章“汎彼柏舟，亦汎其流”，不管其有意、無意，這就是詩人自己為命運所支配，猶之柏舟泛流，寫得沉痛但是多麼安閑；次章言“我心匪鑒”，鏡子能照見影子然無感情，但我不是鏡子自不能不動感情，“我心匪鑒，不可以茹”，亦沉痛，但寫來安詳；詩第三章言“我心匪石，不可轉也。
我心匪席，不可卷也”，感情到了抛物線的最高點；至詩之末四句“心之憂矣，如匪浣衣。
靜言思之，不能奮飛”，真忍受不得。
然忍受不得的情感，經詩人一寫出來，讀之就能忍受了。
詩中也有急的地方，但是沒有叫嚣、急迫。
中國俗話說有見面之誼，彼此便要有面子、不好意思。
這如不是美德，也隻是中國人的傳統。
詩人把世俗的事美化了，已經是奇迹（miracle）；再把迫切的事寫得這麼安閑，又是奇迹；然而安詳的文字又可以把迫切的心情表現出來，這又是奇迹。
“邶”、“鄘”、“衛”中之詩尤其如此。
（隻《邶風·綠衣》較差。
）後人作詩惟恐不深刻，要能這麼好，真是深入淺出，此乃“二南”所無之作風。
夫子曰： 人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也欤？ （《論語·陽貨》） 《周南》《召南》确是中正和平之音，但也有點偏。
但言者不得其實，聽者不餍于耳。
吾人喜歡小說、戲曲，都是如此。
說話誇大惹人厭，但在文學上誇大是許可的，而且可算一種美德。
如小泉八雲（L.Hearn）說，中古時代歐洲女子之喜用麝香，用得不多不少是好的。
《周南》《召南》也有誇大處，然而甚少。
《柏舟》用得甚恰當，所以好。
這真是中正和平，絕無半點兒矯揉造作。
古人是用活的語言寫其自己心裡的感覺，故寫出來是活潑潑的。
現在我們寫詩是利用古書，用古人用了的字，若果能寫出一點自己的意思，尚可以；恐怕連這點意思還是古人的。
寫得不說他不好，隻是不像現代人寫的。
《柏舟》真好。
細看詩人的情感也同我們一樣，但我們不能把它作成詩，作成詩亦不能那麼美。
詩人即是把他的情感和想說的美化了。
殘忍的、鄙俗的，我們不能見，但是詩人不是不寫。
（張士誠之弟令倪雲林為之作畫，雲林不聽，張令人打之，倪不語。
人問之，倪曰：開口便俗。
真好。
）如殺人的事、老年父母哭其子女，或者是殘忍的、鄙俗的事，雖然多半的詩人不敢寫；而如杜工部他也寫，寫出詩來不但硬，而且使我們能忍受、使我們能欣賞。
大詩人真能奪造化之功。
而如： 夜黑殺人地，風高放火天。
又如險語： 八十老翁攀枯枝，井上辘轳卧嬰兒。
盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
雖非詩，也近于詩。
若此等事是吾人不忍見的，但是詩人胸有錘爐、筆奪造化，把不美的事美化了。
李義山的思想沒什麼，但是他的詩沒人看着不美，就是他能把事物美化了。
“八十老翁，盲人瞎馬”，這雖是六朝人的詩，但似是自老杜所出，有力量，他能以力量征服人。
古詩是和平中正的，從不以力量征服人，所以說老杜在中國詩的傳統上是變調。
《柏舟》以安詳的文字表現迫切的心情，好雖好，然太傷感。
憂能傷人，怎麼能活？詩人抱了這種心情，固然可以寫很好的詩；但是這樣怎麼能活？非像屈原投水自殺不可。
餘性急躁，不宜講“三百篇”，猶楊小樓不肯唱《獨木關》。
（二）邶風·綠衣 綠兮衣兮，綠衣黃裡。
心之憂矣，曷維其已。
綠兮衣兮，綠衣黃裳。
心之憂矣，曷維其亡。
綠兮絲兮，女所治兮。
我思古人，俾無訧兮。
兮绤兮，凄其以風。
我思古人，實獲我心。
《綠衣》四章，章四句。
《綠衣》字義： 首章：“心之憂矣，曷維其已”，毛傳“曷維其已”解作“何時可止”。
毛傳講得不能說錯，但是還有什麼味？ 三章：“綠兮絲兮，女所治兮”，“絲”，當猶前之“衣”，絲織品。
“女”，毛傳：女，讀如字；鄭箋：女，讀汝。
從鄭說。
“治之”猶言“作”也。
今我看“綠兮衣兮，綠衣黃裡”、“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，觸物思人；“綠兮絲兮，女所治兮”，想此衣為女所治。
“我思古人”，“古人”，鄭箋：“古人謂制禮者。
”殊牽強！真真“明于禮義而暗于知人心”（《莊子·田子方》）！《邶風·日月》篇：“逝不古處。
”毛傳：“古，故也。
”馬瑞辰曰：“古者，故之渻假。
” “古”“故”通，然則“古人”雲者，猶言“故人”耳。
若古人即故人，則又别有新解。
古人——故人，一義指舊相識，又一義指逝者（故去、作古）。
今二義皆可通，餘則側重後一義。
因既痛逝者，行自念也。
“俾無訧兮”，“無訧”，不相負（反背）——彼此沒有對不起的事。
四章：“兮绤兮”，真好，益證前章。
“凄其以風”，“凄其”猶言凄然、凄如。
“凄其以風”，蓋夏日着夏布不覺怎樣，到秋風一起，着夏布便禁不起，故換“綠衣”，因而益思故人。
（“綠兮衣兮”、“兮绤兮”，何以前文與後句聯不上？綠衣非夏日着，绤必夏日着。
）本來想穿绤，實不得已，一穿綠衣便又想起，故“心之憂矣”、“曷維其已”、“曷維其亡”。
“我思古人，實獲我心”，“實獲我心”四字，鐵證如山，安能得比“獲我心”更好的字？萬事萬物之為什麼好？皆因“獲我心”。
《綠衣》，傷感之聖矣乎！ 傷感與悲哀不同。
傷感是暫時的刺激；而悲哀是永久的，且有深淺厚薄之分。
《綠衣》純寫傷感，但是真好。
雖然隻傷感是不成的，但是人如果不像小孩子那樣天真，又不了解一點悲哀，則其人不足與言、不足與共矣。
《柏舟》與《綠衣》雖是傷感的，已甚近于悲哀。
《綠衣》句子短，字甚平常，而感人如是之深。
較之《離騷》上天入地、光怪陸離，嫌其太費事。
抒情詩最要緊是句法簡單、字面平常，這是最好的。
如老杜： 有弟皆分散，無家問死生。
（《月夜憶舍弟》） 遙憐小兒女，未解憶長安。
（《月夜》） 如此詩句，一點“不隔”。
若句法艱深、字面晦澀，結果便成了“隔”。
如山谷、後山之作，并非無感情、不真，乃是字句害了他的作品。
彼等與老杜争勝一字一句之間，自以為是成功，卻不知正是文字破壞了作品的完美。
古諺雲： 絢爛之後歸于平淡。
（絢爛，文采、光彩） 這話說得并不好。
英國亦有諺語雲： Thehighestartistoconcealart.（conceal，遮蔽） 這說得費力。
中國常說“自然而然”，試譯作： Tobeasitshouldbe. 海棠是嬌麗，牡丹是堂皇富貴，是大自然的作品，是tobeasitshouldbe。
我們覺得就該如此，沒别的辦法。
藝術當然比人工高得多，然而也還是人作的。
看《綠衣》“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，真是寫得好，讀了覺得就應當那麼寫，不能有别的辦法。
大詩人創作就猶如上帝創造天地，飛潛動植，各适其适。
《綠衣》，多舒服，自然而然，各适其适。
“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，兩句話傳了這麼久，而且現在這樣有意義、這樣新鮮，這代表中國的傳統民族性。
這讓我們不能不有阿Q的驕傲，雖然中國失敗也在這裡。
《綠衣》詩旨： 《詩序》：“衛莊姜傷己也。
妾上僣，夫人失位而作是詩也。
”鄭箋：“莊姜，莊公夫人，齊女，姓姜氏。
妾上僣者，謂公子州籲之母，母嬖而州籲驕。
”此說不通。
黃晦聞先生說：“詩言绤，當暑所服，而以當寒風，孰知我心之苦者，惟有古人耳。
言古人則絕望于其夫可知。
”此說亦難通。
若說不滿意其夫，真是“豈有此理”！絕望于其夫可也，用古人之謂何？從毛鄭到黃晦聞先生，雖各有理由，皆難通。
細繹此詩，當是悼亡之作。
“綠兮衣兮，女所治兮”，當然是追念女性。
靜安先生在《人間詞話》中說創作者有兩種動機與心情：一憂生，二憂世。
前者小我，後者普遍，而其為憂也則一。
多半詩人是憂生，隻有少數的偉大詩人是憂世。
故說中國的詩缺乏偉大，除非在說個人時也同時是普遍的。
但不要藐視憂生的人，他了解悲哀和痛苦；故雖然隻是憂生，也能作出很好的詩來。
人若要是混沌的、麻木的，不要說做事，連做人的資格也沒有。
這種人除非是白癡，即如阿Q也不是完全混沌、麻木的，不然他何以會進城、會造反、餓了到廟裡偷東西，他也有悲哀、痛苦。
憂生的詩人能把自己的悲哀、痛苦寫得那樣深刻，能不說他是詩人嗎？而且偉大的憂世的詩人也還是從憂生做起，因為他了解自己的痛苦、悲哀，才會了解世人的痛苦、悲哀。
雖則似乎二者有大小優劣之分，實是同一出發點。
看“邶”、“鄘”、“衛”開頭之《柏舟》《綠衣》即憂生的人，但此就其動機言之。
而今日讀其詩猶與之發生心的共鳴，雖是隻說他自己的悲哀，但能令人受感動，故可說沒有真的憂生的詩不是憂世的。
而憂世的出發點亦即是憂生，後來擴大了、生長了，不然不會有那樣動人、那麼好的憂世的詩。
（三）邶風·燕燕 燕燕于飛，差池其羽。
之子于歸，遠送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飛，颉之颃之。
之子于歸，遠于将之。
瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飛，下上其音。
之子于歸，遠送于南。
瞻望弗及，實勞我心。
仲氏任隻，其心塞淵。
終溫且惠，淑慎其身。
先君之思，以勖寡人。
《燕燕》四章，章六句。
《燕燕》詩旨： 《詩序》：“《燕燕》，衛莊姜送歸妾也。
”《列女傳·母儀》篇：“衛姑定姜者，衛定公之夫人，公子之母也。
公子既娶而死，其婦無子。
畢三年之喪，定姜歸其婦，自送之，至于野。
恩愛哀思，悲心感恸，立而望之，揮泣垂涕，乃賦詩。
” 《燕燕》字義： 首章：“燕燕于飛”，“燕燕”，毛傳：“鳦也。
”看下“颉之颃之”，似非一個。
中國好将一字重說。
“差池其羽”，“差池”，猶言低昂上下，與“颉之颃之”相似。
詩人最要能支配本國的語言文字。
現在的文字是古人遺留的，語言則是活的；恐怕在“三百篇”時語言較文字重要，因為他們用的活的語言，所以生命飽滿。
我們不成。
西人說，要做自然的兒子，不要做自然的孫子。
何謂也？——直接寫自己的感覺，不要寫人家感覺之後所寫的。
杜詩寫燕子： 輕燕受風斜。
（《春歸》） 此言其羽之美，非燕子不能如此。
别的鳥飛時保持平衡，斜了不好看。
次章：“颉之颃之”，“颉颃”，毛傳：“飛而上曰颉，飛而下曰颃。
”段玉裁曰：“當作‘飛而下曰颉，飛而上曰颃’。
”（《說文解字注》）《文選·甘泉賦》“魚颉而鳥。
”李善注：“颉，猶颉颃也。
”“颉之颃之”，就其飛狀言；“上下其音”，就其鳴聲言。
二“之”字，與“之子”、“将之”之“之”皆不同，此“之”是語氣的完成。
“遠于将之”，“将”，有“同”義，今相将猶結伴。
（山東人說“拿過來”是“将過來”。
）“遠于将之”，不忍分離。
“伫立以泣”，較“泣涕如雨”更深，泣涕如雨是暫時的事。
“伫立以泣”，毛詩講得好，“久立也”；“以”猶“且”、“而”、“與”，皆并且（and）之義。
第二章比首章更深厚。
三章：首章言“遠送于野”，郊外；次章言“遠于将之”，遠了；至此言“遠送于南”，更遠的一個地方。
首章言“泣涕如雨”、次章言“伫立以泣”，這是感情的難過；至此言“實勞我心”，這是心靈的損傷，“勞”字好。
心靈的壓迫、負擔，永遠放不下，不能休息，真是勞，真是“實”。
後人說“實”總覺其不實，古人的句子多沉着，如抛石落井，撲通撲通都落在我們心上。
四章：“仲氏任隻”，“任”，毛傳：“大。
”按：壬，象征人大腹，即後妊。
壬，當作“任”，故“任”訓大。
鄭箋：“任者，以恩相親信也。
”鄭氏根本不懂。
“其心塞淵”，“塞”，毛傳：“瘗。
”“淵”，毛傳：“深也。
”講不通。
馬瑞辰曰：“‘塞’，當作‘’，實也。
毛傳‘瘗’乃‘’之誤。
”“仲氏任隻，其心塞淵”，餘意“仲氏”乃詩人（次或指姊或妹），“任”是大。
“任”與“塞淵”相貫，因為“任隻”，所以“塞淵”。
“任隻”是概念，“塞淵”是說明；“終溫且惠”，是描寫。
“溫”、“惠”（gentle、kind），鄭箋：“溫，謂顔色和也。
”凡《詩》中“終……且……”，“終”皆訓“既”，猶“both&hellipand&hellip”。
文學與科學不同，但其章次步驟的分明是與科學相同。
在層次分明、步驟嚴謹處上看，這不是軟性的，一點兒糊塗不得。
瞧此第四章“淑慎其身”，總結以上二句而言，這真是中國的理想人物，也可以說是标準的人格。
這種人哪裡去找？“高山仰止，景行行止”（《小雅·甫田之什·車轄》），雖不能至，然心向往之。
後來都将詩與人打成兩截。
中國說“詩教”，也不是教作詩，是使做好人。
我雖不識一個字，也要堂堂地做個人！不會詩、不識字，都不要緊，難道不能溫柔敦厚麼？“淑慎其身”，“身”，士君子立身行己之身，持身之身，整個的人格，精神的、抽象的，非指血肉之身言。
“淑慎其身”，多麼溫柔敦厚，無淑不慎，無慎不淑，無怪乎詩人之“勞心”也。
至此詩人猶嫌不足，再雲“先君之思，以勖寡人”，味長。
其人好是好，然好你的，與我何幹；猶柳樹雖好看，與我何幹？然隻顧自己是自了漢，故雲：“先君之思，以勖寡人。
”“先君”，故去之父；“寡人”，詩人自己；“勖”，勉也。
此必同胞姊妹送同胞姊妹。
“先君之思”仍是由“任”、“塞淵”、“溫惠”、“淑慎”而來的，由此以上的“瞻望”、哭泣，便不是空虛的了。
同胞姊妹有如是可敬的人物，送之非哭不可。
後人寫銷魂、寫斷腸，總覺得是誇大、是空虛。
《燕燕》一詩，前三章說的是一事，第四章忽然調子變了、章法變了，如此使我在感情上受更大的刺激，意義上有更深的了解。
第四章是說明，但不是死闆的，而是含了許多情感的。
（四）邶風·日月 日居月諸，照臨下土。
乃如之人兮，逝不古處。
胡能有定？甯不我顧？ 日居月諸，下土是冒。
乃如之人兮，逝不相好。
胡能有定？甯不我報？ 日居月諸，出自東方。
乃如之人兮，德音無良。
胡能有定？俾也可忘。
日居月諸，東方自出。
父兮母兮，畜我不卒。
胡能有定？報我不述？ 《日月》四章，章六句。
首章“逝不古處”，“逝”，毛傳：“逮也。
”按：逝在句首，詩中每作語詞用。
如《魏風·碩鼠》篇之“逝将去汝”、《大雅·桑柔》篇之“逝不以濯”，皆語詞也。
毛傳鄭箋講法太不科學，重出疊見之字前後應有關聯，彼等不管，以意為之。
（五）邶風·終風 終風且暴，顧我則笑。
谑浪笑敖，中心是悼。
終風且霾，惠然肯來。
莫往莫來，悠悠我思。
終風且曀，不日有曀。
寤言不寐，願言則嚏。
曀曀其陰，虺虺其雷。
寤言不寐，願言則懷。
《終風》四章，章四句。
《終風》字義： 首章：首句“終風且暴”，凡詩中“終……且……”，終猶既，終、既皆有了義。
終、既、已三字義同。
“終風”，韓詩：“西風也。
”非是。
“終風且暴”，曰興也。
别處興文二句，如“關關雎鸠，在河之洲”（《周南·關雎》）；此處一句，來得突兀。
次句“顧我則笑”，文法亦不完全。
誰笑？沒有句主。
笑，或者溫和的笑，或者禮貌的笑，或者從心裡生出的親愛的笑。
（禮貌的笑，猶西洋之meaning，雖不及溫和的笑、親愛的笑那麼有意義，然而是必要的，表示彼此無隔閡。
）今“顧我則笑”的“笑”非溫和、親愛的笑，是冷笑、惡意的笑。
人甯願聽呵罵，遭兇暴，而不願見冷笑、惡意的笑。
下句“谑浪笑敖”（敖，同傲、遨，肆也），“笑”本好字，放在這裡多難看。
這真令人傷心。
故四句“中心是悼”。
凡詩中用“中心”者，皆寫得極真實。
“悼”字好，“傷”字太鮮明。
悼，沉甸甸的如石頭壓在心上，哀字、傷字皆不成。
次章：“終風且霾”，“霾”，雨土也。
（可知地在北方。
）“惠然肯來”，“肯來”之肯，問語，肯猶之敢（豈敢）。
“莫往莫來”，往，自我之彼；來，自彼向我。
（南方人往、來二字每分不清。
）“悠悠我思”，無論空間、時間皆不能斷。
三章：“不日有曀”，“有”，鄭箋：“有，又也。
”有、右、又，一也。
“寤言不寐，願言則嚏”，“寤言”、“願言”，“願”，思也，鄭箋以為思、想之義。
“言”，王引之以為語詞；馬瑞辰謂并當為言語之言；毛傳訓我。
馬說不及王說，不好講；毛傳更不好講。
“嚏”，毛傳：“跲也。
”“跲”，《說文》與“踬”互訓。
王肅曰：“疐，劫不行也。
”《說文》：“人欲去，以力脅止曰劫。
”“跲”、“疐”，皆有止意。
“願言則嚏”，想起來就算了，沒有希望了；前之“是悼”，還有望。
四章：“願言則懷”，毛傳：“懷，傷也。
”善訓“願”為思，猶言思之心傷耳。
鄭箋：“懷，安也。
女思我心如是，我則安也。
”說與毛異。
毛說無論對否尚能自圓其說，鄭氏簡直連自圓其說都不能。
“寤言不寐，願言則懷”，平行句，應是一個主詞，否則應當舉明何以首句是第一身、次句是第二身。
《爾雅》：“懷，止也。
”《論語》“老者安之，少者懷之”（《公冶長》），“懷”與“安”對舉，亦有止義。
“願言則懷”，詩句之意或亦猶“亦已焉哉”之意耳。
“亦已焉哉”，中國的中庸之道，不徹底，然而也正是人情。
如人死不能不悲哀，悲哀就别忘，可是不久就忘了。
《終風》詩旨： 《詩序》說《終風》是莊姜傷己也。
總之，乃女子為夫所棄也。
寫愉快的或悲哀的心情，皆容易寫出好的詩來，惟寫沉重的這種感情不易寫成好詩。
因為詩人作詩時是放下了重擔、解脫了束縛的。
人尚在心的負擔、精神的束縛中作出詩來，是什麼樣？其詩之音節絕不會“舒以長”，也不會“哀以思”（化國之日舒以長，亡國之音哀以思），很容易成了呼号。
老杜是了不得的詩人，然而有時不像詩，顯得嘈雜，看起來不及義山——是舒以長、哀以思——以往内在沉重的負擔下、結實的束縛中，喘都喘不過氣來，如何寫詩？ 這篇真是多麼重的負擔，在此種沉重的壓迫之下，當然是要呼号嘈雜，然而這詩仍然是“舒以長、哀以思”。
除了溫柔敦厚，還能贊美什麼？在愉快時溫柔敦厚不算什麼；在精神受了重壓之下，氣都喘不出，而還能如此溫柔敦厚，真比不了。
（六）邶風·擊鼓 擊鼓其镗，踴躍用兵。
土國城漕，我獨南行。
從孫子仲，平陳與宋。
不我以歸，憂心有忡。
爰居爰處，爰喪其馬。
于以求之，于林之下。
死生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
《擊鼓》五章，章四句。
此詩五章五樣，不似他篇句法、字句之相似。
因為在抒情的作品中，每章句法易于相似。
無論煩惱、失望、悲哀、歡喜，所抒之情隻此一個，故反複詠之，如“終風且暴……終風且霾……終風且曀”。
若是叙事，則必有一事情或一故事，故事是進展的、變化的（發生、經過、結尾），既如此，當然句法、字法便不能相似。
自此篇以下，記事作品乃多。
首章：“擊鼓其镗”，“其”，等于so，一是代名詞，如“彼其之子”；二是指示詞，如“其人、其物”，今人不用“其”而用“該”，該人、該物、該時、該地，不好；三是副詞。
“擊鼓其镗”，敲鼓敲得那麼響。
“擊鼓其镗，踴躍用兵”，首二句不是歡喜，至少也應是激昂。
“土國城漕”，“土”，動詞（v）；“國”，狀語（adv）。
“土國城漕”，在國中做土工或在漕中做城，當然不止一個人。
“我獨南行”，一“獨”字，便是不高興。
次章：“從孫子仲”，将名。
“平陳與宋”，陳宋不和，衛從孫子仲率兵武裝調停。
《春秋》：“宋人及楚人平。
”“平”亦和意，然用“平”不用“和”。
春秋時兩國打仗用“戰”、“伐”、“克”等字，用字有分寸。
《左傳》不太追究老夫子的意思，隻把事鋪張起來作文章；公、谷追究老夫子的意思，追究為什麼用某字，有時也覺瑣碎。
“不我以歸”，不以我歸也，受事之賓語（obj）常在動詞（v）前。
本是出“征”，結果變成“戍”（駐防），想來陳宋雖和，而仍以兵監視之。
“憂心有忡”，毛傳：猶言憂心忡忡。
“有”，語詞。
三章：“爰居爰處”，“爰”，鄭箋：“於也。
”於，于也，語詞。
如“于以采蘩”（《召南·采蘩》）、“燕燕于飛”（《邶風·燕燕》）。
鄭以爰為前詞，非是。
“爰居爰處”，猶曰居曰處。
“爰喪其馬”，“于以求之，于林之下”。
詩人，特别是大詩人，在悲哀的心情之下，往往寫出很幽默的句子來。
馬是兵的性命，看得很重；現在懶散着，馬都丢了，可見精神恍惚迷離。
好玩兒！ 魏王肅曰：“爰居”以下三章，衛人從軍者與其室家訣别之詞。
按：此說非是，當從方玉潤說，作戍卒思歸之詞。
王說第四、五章尚可，第三章講不通。
若隻看下二章，王說亦有理；但前三章一氣下來，下二章忽然變了，講不來。
最好合起來：戍卒思歸，想起與其家訣别之詞。
第四章最好用新式标點： “死生契闊”，與子成說。
執子之手：“與子偕老。
” 如此，叙事活現，清楚。
十六個字真精神。
“成說”，即《離騷》“初既與餘成言兮”之成言（說定了）；訣别之詞是“死生契闊”，“與子偕老”之情形是“與子成說”、“執子之手”。
然而下一章不是了。
五章：“不我活兮”，毛傳：“不與我生活也。
”馬瑞辰以為“活”當讀如“曷其有佸”（《王風·君子于役》）之“佸”。
“佸”，毛傳：“會也。
”“不我信兮”，“信”，鄭箋如字講；毛傳訓極；馬瑞辰以為信、申、伸一也，故可訓極，猶言“曷其有極”（《王風·君子于役》）也。
“于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮”，蓋前雖如是說，今未必果如願。
此章如言“遠了恐怕你不相信，那我必始終無變”。
好詩太多，美不勝收，不得不割愛。
“邶風”中《凱風》篇略、《雄雉》篇略、《匏有苦葉》篇略。
（七）邶風·谷風 習習谷風，以陰以雨。
黾勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，無以下體？德音莫違，及爾同死。
行道遲遲，中心有違。
不遠伊迩，薄送我畿。
誰謂荼苦，其甘如荠。
宴爾新昏，如兄如弟。
泾以渭濁，湜湜其沚。
宴爾新昏，不我屑以。
毋逝我梁，毋發我笱。
我躬不閱，遑恤我後。
就其深矣，方之舟之。
就其淺矣，泳之遊之。
何有何亡，黾勉求之。
凡民有喪，匍匐救之。
不我能慉，反以我為仇。
既阻我德，賈用不售。
昔育恐育鞫，及爾颠覆。
既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以禦冬。
宴爾新昏，以我禦窮。
有洸有潰，既诒我肄。
不念昔者，伊餘來塈。
以詩史言之，必是先有抒情，之後乃有叙事，再次方是說理（思想），此詩在曆史上發展之程序。
“三百篇”大半是抒情詩，夾雜着一部分叙事，說理極少。
但是叙事、說理也雜有抒情的成分，才不至成為曆史故事和說理的論文。
《谷風》六章，章八句。
《谷風》詩旨： 《詩序》曰：“《谷風》，刺夫婦失道也。
” 道者，路也。
孟子雲：“夫道若大路然。
”（《孟子·告子下》） 隻要動，就得有路；隻要生活，就要有道。
道有大小、高下、深淺之别，然而絕不能沒有。
不是有無的問題，隻要有人活着便離不開道，無論在物質上、精神上。
怎樣生活，那就是你的道；若是沒有道，便是破碎的生活、不能自立的生活。
西洋人譯“道”為truth，不合适，不好譯，容易翻成哲學的、宗教的，不是中國的道——普遍的。
日本有書道、茶道，很好。
“由是而之焉之謂道”（韓愈《原道》）。
（韓退之先講“博愛之謂仁，行而宜之之謂義”，再講“由是而之焉之謂道”。
因為韓退之是儒家思想，先擡出仁義的金字招牌。
其實，老、莊說道不與仁義相幹。
孟子言“盡信書不如無書”，我們文人這般書呆子，太信紙片子，隻做紙上功夫。
沒有實際生活的訓練不成，我們應當吃苦，也不妨碰釘子。
） 道，隻要行得通就成。
然道不可傳人；道而可傳人，莫不傳其子。
長輩對于晚輩往往不教他怎樣做，隻等做得不合适便罵。
世間沒有“早知道”，我輩凡夫憑了經驗懂得一點，也隻能自己應用在生活上，不能教給别人。
如使筷子，雖古人雲“教以右手”（《禮記·内則》），然實不能教。
（但沒有不會的。
） 人生是神秘的，特别是男女兩性。
看社會史、風俗史，男女總立在對敵的地位。
就說自由平等，也許是理想的烏托邦。
要平等，必須互相了解、互相尊重，一個人果然能了解他自己嗎？很難。
一個男子又怎樣了解一個女子，一個女子又怎樣了解一個男子？古哲說“自勝者強”、“自知者明”（《道德經》卅三章），說“克己”、說“三省”，這還怎麼說到了解？又怎麼能互相尊重？哪又有道？“夫道若大路然”，路在哪兒？隻要是兩個人，無論夫婦、朋友，沒有平等，永遠一個是主人、一個是奴隸，至少一個支配、一個被支配。
（中國的隐士與外國不同，不是為靈魂的得救，隻是不願做主人，也不願做奴隸，所以有許多人情味。
如林和靖，梅妻鶴子，其實他是很悲哀的。
）男女兩性，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。
“惟女子與小人為難養也”（《論語·陽貨》），聖人對女子還取敵視态度。
嚴格的批評，可以成哲學家、道學家，拉長面孔，擺起架子，可敬。
（老子有時拉長面孔；孟子好使氣；聖人又高不可攀；莊子人情味厚，有風趣，天才高，又不可怕，做朋友真好。
）然欣賞的詩人，光明可愛，“勝固欣然，敗亦可喜”（蘇轼《觀棋》）。
（又有玩世不恭之犬儒Cynic，臉上帶着譏笑。
）哲學家就是要批評；詩人是欣賞。
（Cynic，玩世的，要諷刺。
） 《詩序》言《谷風》“刺夫婦失道也”，真是明于禮義暗于知人心。
隻有《詩經》比較了解女性的痛苦。
“金風未動蟬先覺，暗送無常死不知”（洪楩《清平山堂話本·曹伯明錯勘贓記》），詩人是預言者，因為他是先覺。
《谷風》字義： 首章：開端“習習谷風，以陰以雨”，“習習”疊韻，“以、陰、雨”三個雙聲，“習習”與“以”音節調和。
詩人不想批評、不想諷刺，隻是欣賞玩味，所以在夫妻決裂感情斷絕之後，仍能寫出這樣平和的詩句。
“黾勉同心”，“黾勉”，《釋文》：“猶勉勉也。
”亦作俛。
“采葑采菲”，“葑”、“菲”，鄭箋：“此二菜者，蔓菁與葍之類也。
”《說文》：“葑，須從也。
”馬瑞辰曰：“菘，即須從之合聲，為今之白菜。
菲，毛傳：‘芴也。
’芴，即葍也（蘆菔）。
” 次章：“行道遲遲，中心有違”，好，音節好，形容情感很确切。
先說“行道遲遲”，後說“中心有違”，前句是果，後句是因，想見詩人一面走一面想。
“不遠伊迩”，既說“不遠”，又說“伊迩”，着重也。
“誰謂荼苦”，“荼”，毛傳：“苦菜也。
”或作“苦”，詩“采苦采苦”（《唐風·采苓》）。
今所謂荬菜。
（《廣雅》：“荬，也。
”）看古人詩很平常，後人想空了心也想不出來，不是遠視，就是近視。
古人寫得好的就在眼前。
“如兄如弟”，兄弟者，姊妹也，如“彌子之妻與子路之妻，兄弟也”（《孟子·萬章上》）。
“宴爾新昏，如兄如弟”，言彼新婦而汝錯愛，由不識結合而猶故人也。
夫婦由未識而結合而能相好，甚可怪。
愛情是盲目的，一點兒不差，不然說不到love（愛）。
西人說有一人妻子缺一目，而彼甚愛之，曰：“吾不覺其少一目，隻覺人多一目。
”“誰謂荼苦，其甘如荠”，亦此意。
講毛詩，真如孔子修《春秋》不敢質一詞、季劄觀樂不敢論他樂。
寫詩，雖然寫偉大的叙事詩，最好是寫瑣事而有遠緻，如《孔雀東南飛》《木蘭辭》（“将軍百戰死，壯士十年歸”）。
老杜尚有此本領，如其寫《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
此《谷風》一篇真是寫瑣事而有遠緻。
三章：“泾以渭濁，湜湜其沚”，泾水濁，《漢書·溝洫志》：“泾水一石，其泥數鬥。
”“以”，使。
“湜湜”，徹底清。
“沚”，止也。
“不我屑以”，即不屑以我。
“以”，“之子歸，不我以”之“以”，同也。
“毋逝我梁，毋發我笱”，“梁”，毛傳：“魚梁。
”即今所謂碼頭、棧橋。
“水落魚梁淺，天寒夢澤深”（《與諸子登岘山》），孟浩然用“魚梁”，即碼頭。
此章一義我顧不了東西，一義其夫絕不會恤其所留之物。
至第四章主人公表己之功，突然而來。
叙事詩不要隻給人事實，要給人印象，故需要一點兒技術，要有天外奇峰，特别是寫長篇的大文章要有此本領。
白樂天《長恨歌》乏此本領，隻能按部就班地說，不敢亂腳步，故非第一流偉大作品。
好的長篇叙事詩要前說、後說、橫說、豎說甚至亂說，然而層次井然，讀之才能特别受感動。
如說書，淨利王說書不成，要能驚心動魄如柳敬亭才算會說。
然叙事詩往往過于平闆，雖《長恨歌》未能免此。
而老杜寫詩尚有此“天外奇峰”之本領。
如老杜《北征》叙家事，再涉及國事，以小我做根基，以時勢為目的，但不止于此。
中有寫道路、寫山果： 菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
此數句“題外描寫”，真能增加詩意。
而當寫到國事： 不聞夏殷衰，中自誅妹妲。
周漢獲再興，宣光果明哲。
桓桓陳将軍，仗钺奮忠烈。
微爾人盡非，于今國猶活。
簡直不是詩。
老杜寫道路、寫山果，風行水流，乃因詩人偉大的心，至少是寬容的心、馀裕的心。
無論多麼憤慨、悲哀、煩惱，絕不能狹小，狹小的心絕不能成為一個成功的詩人，特别是偉大的詩人。
當感情盛時，可以憤怒、傷感，但不能浮躁，一浮躁便把詩情驅除淨，絕寫不出詩。
寫詩，非有馀裕不可；如此，方能風行水流。
（周作人《散文鈔》中有《莫須有先生傳序》一文，中講文章、風、水講得好，風沒有不吹的，水沒有不流的。
《莫須有先生傳》是廢名所作。
） 然老杜《北征》這點兒手段，尚非所論于《谷風》。
蓋老杜隻是寫實的描寫，不是象征，手段不高不低。
《谷風》“就其深矣”一章，突來之筆，真好。
“何有何亡，黾勉求之”，鄭說：亡求其有，有求其多。
不必這樣講。
“何有何亡”就是“何亡”，如“患得患失”隻是個患失、“惹是非”隻是惹非。
“凡民有喪，匍匐救之”，“喪”，凡有不幸皆曰喪。
“匍匐”，奔走慌忙之貌。
郝懿行《詩問》：“瑞玉曰：‘匍匐救鄭喪，恐非婦人事。
’餘曰：‘喻言之。
’”（瑞玉，郝妻，有問則郝答之，故曰《詩問》。
）豈止此為喻言，前之“毋逝我梁，毋發我笱”以及“就其深矣，方之舟之”、“就其淺矣，泳之遊之”，皆喻言耳。
（備舟尚可，遊泳當時恐尚無有。
）主人公不但助其夫，且凡民有喪，皆救之。
有此偉大之同情心、有此真誠熱烈，豈有對其夫不好之理？此乃象征，真是偉大。
以文體而論，此章就特别。
其實無此章，前後文亦接得上，所以說是“天外奇峰”。
在文章中有一段“沒有也成，非有不可”的，這就是詩，是文學。
不吃飯不成，沒茶、沒煙、沒糖、沒點心滿可以，然而非有不可。
人要沒有這個，憑什麼是人？憑什麼是萬物之靈？無論精神、物質、具體的、象征的，都要有“沒有也成，非有不可”的東西，大而至于文明、藝術，皆如此也。
不然，和禽獸有什麼區别！這不是思想，不是意識，隻是感覺。
詩人特别富于此種感覺，“如饑思食，如渴思飲”（明·溫純《與李次溪制府》）。
别人看着“沒有也成”，而詩人看着“非有不可”。
若不如此，及早莫談學問，正如俗說“不是那個芯兒，不鑽那個木頭”。
再看王羲之的字，下邊心字都大，如垂紳正笏、盤膝打坐。
若隻說字，其實不大也是字啊！若講寫字，便非如此不可，“不大也成，非大不可”！ 《谷風》第四章正是“沒有也成，非有不可”。
英國人GeorgeMoose，居法多年，歸國後幾乎都忘了英語，又重新用功。
他批評英國人物很嚴厲，像魯迅先生。
他說某人寫作“有個字沒說出來”，也就是我們常說“搔不着癢處”之意。
詩第五章“不我能慉”，“慉”，毛傳：“養也。
”非。
“慉”同“畜”，好也。
《孟子》：“畜君者，好君也。
”（《梁惠王下》）《說文》“慉”下引作“能不我慉”，似更好。
“能”，乃也、而也。
（反，而意。
能、乃、而，三字一聲之轉。
） “昔育恐育鞫”，“昔”，自來注釋有二義：一謂生計、謂養生也，二謂生育、謂養子也，前說較長。
“育恐育鞫”，有好多講法。
鄭箋說：育乃生育子女之育；鞫，窮也。
恐怕不是此意。
《詩問》曰：“昔者相與謀生計，恐生計窮。
”郝懿行講得好，隻是句子笨。
此一章寫實之中尚有其體例，還是象征。
六章：“我有旨蓄”，“蓄”，有藏義，疑是腌菜、幹菜之屬。
“有洸有潰”，“洸”，武也；“潰”，盛也。
“伊餘來塈”，“伊”，語詞；又，誰也。
“餘”，我。
“來”，王先謙曰：“是也。
”來是“是”，卻不是是非之“是”（right），也不是是否之“是”（tobe），乃是to。
在動詞前面的符号，本身并無義，與“式微”之“式”通，如“是則是效”（《小雅·鹿鳴》）。
全《詩》“來”字多與“是”同義。
“塈”，毛傳：“息也。
”馬瑞辰謂為“”之假借。
“”，大篆之愛字。
“伊餘來塈”，維予是愛（句式同“維君馬首是瞻”）。
鄭箋雲：“君子忘舊，不念往昔年稚我始來之時安息我。
”鄭氏講不通。
此一章有“伊餘來塈”，又有“有洸有潰”，既如此，才更痛苦。
（八）邶風·式微 式微式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露！ 式微式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中！ 《式微》二章，章四句。
“式微”，“微”，非微君之“微”，乃衰也，有生活困難意。
詩的主人公飄零潦倒，生活困苦。
“胡為乎中露”，“中露”，毛傳：“衛邑。
”似穿鑿，想當然耳。
《列女傳》作“中路”。
《詩》中“中林”即“林中”、“中道”即“道中”，此處“中露”即“露中”。
前章用“露中”與後章“泥中”相對也好（露天地，無遮蔽也）。
“泥中”講作衛邑，也不必。
從毛詩本，文“中露”、“泥中”，恰當。
《詩序》言：“黎國為狄人所破，黎侯出居于衛，其臣勸之歸，而作《式微》。
”豈有此理？不通！歸到哪裡去？！ 詩有言中之物、物外之言。
胡适之主張要“言中有物”。
然物或有是非、大小、深淺、善惡之分，但既有言就有物。
我們不治哲學，這倒還可放松，要緊的是“物外之言”。
大詩人說出來的，正是我們所想而卻說不出的，而且能說得好——那即是“物外之言”，是文采、文章之“文”。
最初的文學作品疑是傷感的文字，但漸漸進步就不限于此。
若一詩人作品全是傷感，可以說是浮淺，因為傷感是人人共有的情感。
一詩人固不能自外于人情，卻又不可甘居于常人之列。
有些怪詩人之不偉大，即以他自外于人情。
世界一切都是矛盾的，文學告訴我們美醜，我們的理想是美、是真，而社會是醜、是僞。
一個大詩人、大藝術家就是從矛盾得到調和，在真僞美醜之間得到調和。
人若沒有傷感，不是白癡，就是聖人。
“至人無夢、愚人無夢”，莊子常以“大人”與“嬰兒”并言，蓋其得于天之全德一也。
“太上無情，太下不及情，情之所鐘，正在我輩。
”（劉義慶《世說新語》記王戎語）因為我輩是平常人，所以傷感也多。
一個大詩人不甘居于庸人之列，故不僅寫傷感。
（九）邶風·旄丘 旄丘之葛兮，何誕之節兮。
叔兮伯兮，何多日也。
何其處也，必有與也。
何其久也，必有以也。
狐裘蒙戎，匪車不東。
叔兮伯兮，靡所與同。
瑣兮尾兮，流離之子。
叔兮伯兮，褎如充耳。
《旄丘》四章，章四句。
《旄丘》一首真是寫得登峰造極，“至矣，盡矣，蔑以加矣”（嚴羽《滄浪詩話·詩辨》）。
好就是好在物外之言，是“文”，文采、文章之“文”。
此一首雖是傷感的詩，但寫得極好——音好、物外之言。
餘有詩雲： 一盞臨軒已斷腸，尋花誰是最癫狂。
年年抱得凄涼感，獨去荒原看海棠。
（《春夏之交得長句數章統名雜詩雲爾》其三） 有友人說，餘此小詩極好——音好。
《旄丘》真有彈性，多波動。
江西派真是罪魁禍首，把詩之“韌”——音之長短、詩之“波”——音之上下都鑿沒了，把字都鑿死了。
《旄丘》字義： 首章：“何誕之節兮”，“誕”，毛傳：“闊也。
”《葛覃》之“葛”，毛傳：“延也。
”延、闊俱有長義，是“誕”有“延”也。
次章：“必有與也”、“必有以也”，《詩正義》曰：“言‘與’言‘以’者，互文。
”按：“與”之為言“同”，“以”之為言“因”，恐非互文。
（《江有汜》“不我以，不我與”者，是互文。
但這裡不作互文講更好。
） 三章：“狐裘蒙戎”，“蒙戎”，毛傳：“以言亂也。
”按：隻是狐裘之貌，不必有亂義。
《左傳》作“尨茸”，有“狐裘尨茸，一國三公”之句。
“狐裘蒙戎，匪車不東。
叔兮伯兮，靡所與同”，是說詩人自己，抑是“叔兮伯兮”呢？餘意以為是詩人說我不是沒有衣服、沒有車子，隻是沒有同伴。
四章：“瑣兮尾兮”，“瑣”、“尾”，毛傳：“少好之貌。
”《說文》：“尾，微也。
”瑣、微俱有小義。
“流離之子”，“流離”，小鳥，極小，疑是指此。
傳說此鳥結巢用人發如搖床，甚巧。
“流離之子”，更小了。
“褎如充耳”，“褎”，《說文》：“俗作袖。
”“褎如”，猶言褎然，毛傳訓盛服。
“瑣尾”poor；“褎如”rich，對舉。
“充耳”，或者是“瑱”。
瑱，填也，耳塞。
毛傳：“盛飾也。
”鄭箋：“人之耳聾，恒多笑而已。
”毛、鄭都可通，意思差不了什麼，從毛似更好。
《旄丘》寫得真是小可憐兒。
可憐的詩人、無能的詩人、傷感的詩人，但在傷感中得到最大成功，即因為有弦外之音。
《旄丘》詩旨： 《詩序》說此篇與《式微》意同，《式微》憂黎侯，《旄丘》責衛伯不助黎侯返國，餘意不然。
《詩經》中凡言“叔”、“伯”，俱贊美男子之稱，如“叔于田，巷無居人”（《鄭風·叔于田》）、“自伯之東，首如飛蓬”（《衛風·伯兮》），故《詩序》所言此點可疑。
無論是朋友、是男女，此詩人是怯懦的，而對方頗有抛棄之嫌。
（十）邶風·簡兮 簡兮簡兮，方将萬舞。
日之方中，在前上處。
碩人俣俣，公庭萬舞。
有力如虎，執辔如組。
左手執龠，右手秉翟。
赫如渥赭，公言錫爵。
山有榛，隰有苓。
雲誰之思，西方美人。
彼美人兮，西方之人兮。
《簡兮》四章，前三章，章四句；末一章六句。
此首前面音節短促，字句錘煉，結尾之末章太好。
前三章寫舞者：次章先以“有力如虎，執辔如組”句寫舞者，言其雄壯。
真是虎虎有聲氣，音好，有物外之言。
至第三章又以“左手執龠，右手秉翟”句寫舞者，言其儒雅。
“右手秉翟”，“秉”，，手執禾；“翟”，所執以舞者。
人的腦子固然要緊，手也要緊，人之所以為萬物之靈，也因為他有手。
何以上帝為人造了兩隻手，就是要他做些什麼。
若無所支持、無所作為，手最不好安放。
長袖善舞是女子，此處是男子，故“左手執龠”、“右手秉翟”。
至三章末句，始由以上五句擠出此一句，也可以說是從第一章便趕此一句——“公言錫爵”。
“錫爵”，賜酒也。
因為他是那樣的人，故其君愛之。
末一章言美人：“西方美人。
”“美人”，“三百篇”、楚辭兼之兩性而言，不限女性。
《簡兮》前三章字句非常錘煉，此一章一唱三歎；前三章都是凝重的，此一章至“雲誰之思，西方美人”也還如此，末二句“彼美人兮，西方之人兮”亦并非缥缈，隻好說是忽地悠揚起來了。
天下最美的是雲，最難解釋的也是雲。
雲，太美了。
中國人愛點香，是否因它給我們一個美的啟發？日光在楊葉上跳舞，不是看的日光，也不單是看楊葉，是看的另外的東西。
這才是詩人的眼，這樣活着才有意思。
雲，便是能給我們啟發。
托爾斯泰（Tolstoy）《藝術論》因許多詩人贊美雲而大怒，真是老小孩。
他笨，不懂得雲的美，也不知人家懂得。
禅宗的話：“聖谛亦不為”（青原行思語）、“丈夫自有沖天志，不向如來行處行”（真淨克文語），如此才能成為創作。
一個偉大的作家是不能影響後人的，因為别人沒他那樣的才禀，哪能學得來呢？能影響後世者是因為他好學。
陶淵明從當時人顔延之為之作诔、昭明太子為之作序起，已是推崇備至。
唐宋元明以下，莫不衆口一詞地推美，但哪個受了影響？白樂天、蘇東坡學得像什麼？王、孟、韋、柳不過寫些清幽之境、有些恬淡之情，貌似。
因為陶的生活态度太好，真是“大而化之之謂聖”（《孟子·盡心下》）。
他才是真正的詩聖。
淵明對人生、生活的态度好，不過他的時代和我們不同。
詩人要說真話；我們生在虛僞的年代，不能說真話，這簡直就把作詩人的機會齊根截斷了。
環境不許可，雖有天才也難為力。
有人說現在理智發達、科學發達，故詩不能發達。
不然也。
此真是“又從而為之辭”（《孟子·公孫醜下》）矣！“辭”，遁辭、曲辭。
今所謂“理智發達、科學發達”，是這裡的“辭”，“從而為之辭”的“辭”。
人能自省，真要大膽，所以真需要知、仁、勇。
我們想說的話有多少不是“遁辭”、“曲辭”！淵明很理智，他有他的經驗與觀察，他簡直是有智慧，比理智好得多。
（老杜有時鹘突，太白浪漫。
）理智絕不妨害詩。
古代生活簡單，不需要許多虛僞的應酬，所以人一說出就是那樣。
雖然簡單，但是真實，故隽永，耐咀嚼。
後來的詩人隻淵明能少存此意。
《簡兮》篇至“雲誰之思，西方美人”，話已說完了，但還要說“彼美人兮，西方之人兮”。
此後九字即前八字，這不是冷飯化粥麼？但是，不然。
它絕不薄。
因為它真實而隽永，因它本有此情，故有韻味。
今日所謂“味”，即漁洋之所謂神韻之“韻”。
“味”，就是誠于中形于外，心裡本沒有就不會有味。
老譚唱戲有味，因為他唱《賣馬》就是秦瓊，因他誠，故唱得有味。
詩人之情未盡，需要再說，故說了真實、隽永，大有《莊子》所謂“送君者自崖而返，而君自此遠矣”（《山木》）之境界。
（十一）鄘風·君子偕老 君子偕老，副笄六珈。
委委佗佗，如山如河，象服是宜。
子之不淑，雲如之何？ 玼兮玼兮，其之翟也。
鬒發如雲，不屑髢也。
玉之瑱也，象之揥也，揚且之皙也。
胡然而天也！胡然而帝也！ 瑳兮瑳兮，其之展也。
蒙彼绉，是绁袢也。
子之清揚，揚且之顔也。
展如之人兮，邦之媛也！ 好詩太多，不得不割愛。
《鄘風》之《柏舟》篇略、《牆有茨》篇略。
《君子偕老》三章，首章七句，次章九句，三章八句。
《君子偕老》詩旨： 《毛詩大序》謂“風”為“上以風化下，下以風刺上”。
“風”，講壞了；“諷”，失了上古的忠厚和平。
《君子偕老》與《衛風》第一篇《淇奧》合看，可知上古的男性美和女性美，分言之為男女兩性，統言之為人。
《君子偕老》一詩裡的女性寫得有點貴族性，别的詩雖也描寫到，但無此詳細。
古代的神話故事，多寫英雄美人，即寫常人也有他不平常處，如同鳳凰之于飛鳥、麒麟之于走獸、聖人之于人。
因他精神上有特出之點，故他是貴族性的。
故事中寫帝王、後妃、官吏、英雄，都是貴族性的；神，也還是貴族性的。
真正平等有沒有？成問題。
人為什麼崇拜貴族？因為人有向上的心，人的理想的人格是那樣。
人沒的崇拜了，便創造出一個來，故希臘的神甚多，佛教的佛甚多，創造出許多來。
人是要如此，才活得有勁。
天下傷心事甚多，但莫甚于父母對于其子女失望，因為活得沒勁了。
鄉下人自己用土和顔色做了神像，然後磕頭禮拜。
知此而後讀此詩。
《君子偕老》字義： 首章：“副笄六珈”，“副”，自有一份，又來一份，故曰副。
“笄”，毛傳：“衡，笄也。
”“衡”，橫；“笄”，簪。
“珈”，玉屬首飾。
鄭玄作箋時，已不知什麼是“副筓六珈”。
餘意“副”乃發網之類，以橫簪别住。
“副笄六珈”，從頭上寫起。
盛妝從頭上表示出來，故先寫頭。
“委委佗佗，如山如河”，寫得真美，自然，毫不勉強。
“委委佗佗”，即委佗委佗。
“如山如河”，山凝重，河流動，坐如山，行動如河。
自然的山河最真實不過，後來的詩寫得假，故不美，隻有讨厭。
最自然、最真實，故最美。
且此二句所寫是官，身份恰當。
“子之不淑”，此句不懂。
黃晦聞曰：古淑同叔（），而叔又同吊（），故誤為“淑”，實當為“吊”（《小雅·節南山》有“不昊天”之句）——“子之不吊”。
此是悼亡之詩。
如是“不淑”（不好），則是諷刺。
而若是諷刺，不該寫得這樣美、這樣好。
此詩前以“委委佗佗，如山如河”二句贊美人物，那還近于客觀描寫，乃就外表觀察對象之風格；而此後則更以“胡然而天也！胡然而帝也”二語說出“如天如帝”之贊美，此二句乃是主觀，詩人心中生出的印象。
以如此之風格風神，如何能是諷刺？隻好用晦聞先生說。
餘不甚同意晦聞先生“不淑”作“不吊”解，但無更好講法。
總之作悼亡詩較作諷刺為善，故以黃先生之說為長。
次章：“玼兮玼兮”之“玼”，毛傳：“鮮盛貌。
”三章“瑳兮瑳兮”之“瑳”，無傳，是玼、瑳同義也。
又《邶風·新台》詩“新台有玼”，“玼”，毛傳：“鮮明貌。
”亦顯文。
“其之翟也”，句中“其”與“之”二字作一義用。
又《王風·揚之水》有“彼其之子”之句，句中“之”字之于“子”，為語詞或指示“子”；指示詞“之”、“其”義同，如其人與之人、其物與之物；故“彼”、“其”、“之”三字一義，“彼其之子”即“之子”。
出以四字，因語氣之故。
“玉之瑱也”，“瑱”，毛傳：“塞耳也。
”瑱之為言填也。
“象之揥也”，“揥”，，毛傳：“所以摘發也。
”揥、摘，形、音、義皆相近也。
餘疑摘發即搔頭。
“揚且之皙也”，“揚”，毛傳：“揚，眉上廣。
”馬瑞辰釋為美，于義較長。
“且”，語詞，與“哉”為一聲之轉。
“胡然而天也！胡然而帝也”，“而”、“如”古通，皆可作像或語詞用，如“泣涕連如（而）”。
“天”，古語謂：莫之為而為者，莫之緻而緻，天也。
某帝雲：“孤始願不及此。
雖及此，豈非天乎！”（《左傳·成公十八年》）莊子則認為：得于天者全也。
中國稱“天”與宗教稱天不同，其微妙不可測，故曰天；其尊嚴不可犯，故曰帝。
“胡然而天也！胡然而帝也”二句，其美如雲，寫人物如天如帝之風神，宜于與“君子偕老”。
三章：“其之展也”，“展”，《周禮》鄭注：“展衣，白衣也。
”展、襢通，又或作，《爾雅·釋名》：“襢，坦也。
”展、襢、坦、袒、徒，五字義近。
展，誠（坦白）；亶，誠。
展、亶本一字，亶其然乎？ “是绁袢也”，“绁袢”，毛傳：“當暑袢延之服也。
”《說文》引詩作“亵袢”。
郝懿行謂袢是半衣。
總上三章所言之服：“象服”，禮服之總名；“翟”、“展”、“绁袢”，禮服之各名。
末句“邦之媛也”，“媛”，美女。
（十二）鄘風·相鼠 相鼠有皮，人而無儀。
人而無儀，不死何為？ 相鼠有齒，人而無止。
人而無止，不死何俟？ 相鼠有體，人而無禮。
人而無禮，胡不遄死？ 《相鼠》三章，章四句。
《詩序》：“《相鼠》，刺無禮也。
”《白虎通·谏诤》篇以為“妻谏夫之詩”。
既曰“谏”，與責不同，此篇簡直是罵，而夫妻感情尚未決裂。
《相鼠》首章：“相鼠有皮”，“相”，平聲，有二義：視、互。
毛傳：“相視也。
”“相鼠”，禮鼠也，即拱鼠，後腿能坐，前腿拱抱，餘家鄉稱之大眼賊。
杜詩有“野鼠拱亂穴”（《北征》）之句。
“人而無止”，“止”，鄭箋：“容止。
”好。
《相鼠》三章重句重得好（稼軒《采桑子》中間故重，恐偷此。
後人仿之）：首章末句言“何為”；次章末句言“何俟”，“何俟”較“何為”更重；至第三章“胡不遄死”更重。
這篇似真有恨了，恨之極，切齒道出。
《詩經》寫恨，隻此一篇，還看不見報複，雖不像西洋熱烈，已超出哀怨。
（十三）衛風·淇奧 瞻彼淇奧，綠竹猗猗。
有匪君子，如切如瑳，如琢如磨。
瑟兮僴兮，赫兮咺兮。
有匪君子，終不可谖兮。
瞻彼淇奧，綠竹青青。
有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。
瑟兮僴兮，赫兮咺兮。
有匪君子，終不可谖兮。
瞻彼淇奧，綠竹如箦。
有匪君子，如金如錫，如圭如璧。
寬兮綽兮，猗重較兮。
善戲谑兮，不為虐兮。
《淇奧》三章，章九句。
《君子偕老》所寫是理想的、标準的女性——美女； 《淇奧》所寫乃理想的、标準的男性——君子。
中國“三百篇”、《離騷》所謂美人，不僅是beautiful，兼内外靈肉而言，内外如一乃靈肉調和的美，兼指容貌德性。
梁任公以為“君子”兩字乃中國特有。
君子之美有多方面，文字猶嫌不足以形容之。
古人之說堯之德曰：“蕩蕩乎，民無能名焉。
”（《論語·泰伯》）說孔夫子曰：“博學而無所成名。
”（《論語·子罕》）此即無恰當之文字可以名之。
《淇奧》字義： 三章之首二句：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”、“瞻彼淇奧，綠竹青青”、“瞻彼淇奧，綠竹如箦”，興也，亦比也。
外國人不了解竹石之美，中國以竹象征男性之美。
（花與竹與柳皆可以比。
）竹可表現德性美，其所給予人的是堅貞、沉靜；然“沉靜”二字尚太淺，有“學問”、“道德”、“思想”、“感情”的人多是沉靜的。
故品格高尚的人多喜歡竹子，以其為美德之象征。
（象征與譬喻不同。
） 首章下言“有匪君子”，“匪”，韓詩作“邲”，《廣韻》：“邲，好貌。
”《一切經音義》引詩作“斐”，《論語》“斐然成章”（《公冶長》），皆“美好”之意。
三章之第三句皆為“有匪君子”，“匪”作“斐”，《說文》：“斐，分别文也。
”文采分明，自是表現于外；然品格乃誠于中形于外。
中國詩籠統總合，西洋是清楚分别，中國流弊是模糊不清。
而吾國祖先如“三百篇”所寫，真清楚，感覺銳敏，分析、觀察清楚。
“如切如瑳”，“瑳”，治牙曰“瑳”，今作“磋”。
《說文》有“瑳”無“磋”。
磋與玼、泚同，鮮明也，可作adj又可作adv，故以瑳為adj、以磋為adv，實皆瑳也。
“如琢如磨”，“磨”，治石曰磨。
切、瑳、琢、磨是治骨、治牙、治玉、治石，骨、牙、玉、石此四物皆堅，故曰德行堅定。
不分男女，皆當如此。
“瑟兮僴兮”，“瑟”，毛傳：“矜莊也。
”《白虎通·禮樂論》：“瑟者，啬者，閉也。
”啬、閉，有謹慎、恭敬之意，即矜莊。
“僴”，毛傳：“寬大也。
”《邶風·簡兮》篇，“簡”，大也。
“僴”“簡”通。
太矜莊則小，故又曰宏大。
“赫兮咺兮”，“咺”，毛傳：“威儀容止宣著也。
”韓詩作“宣”，《說文》“愃”下引詩“赫兮愃兮”。
“瑟”、“僴”、“赫”、“咺”以寫君子之美，一字不足用四字形容之。
前數句所寫偏于含蓄，故此曰“赫愃”。
含蓄既多，必能表現于外。
“終不可谖兮”，“谖”，忘也。
并不曾想不忘，是想忘都忘不了。
“終不可谖兮”，此首章、次章之末一句将詩人心中徘徊動蕩之思皆寫出，真好。
次章：“綠竹青青”，“青青”，菁菁，茂盛。
“充耳琇瑩”，玉之瑱也。
“會弁如星”，“會”，有總結之意，《說文》引詩作“”，毛傳：“所以會發。
”黃晦聞先生謂“會”即《君子偕老》之“揥”。
恐非。
會，會發，“束發冠”，其音即表義；“揥”，摘發、搔頭。
彼為美女此為君子，男女有别，首飾亦自不同；且會發與摘發不容混也。
三章：“綠竹如箦”，“箦”，毛傳：“積也。
”亦茂義。
後之“如金如錫，如圭如璧”，圭方璧圓，皆不自作，乃經人工琢磨而後成了圓璧方圭，人以言天才既高又有修養。
對于“如金如錫，如圭如璧”的人，高尚如神，人固然可以敬而畏之，卻非親之愛之，太嚴肅。
“猗重較兮”，“較”，舊注是車；“重較”，毛傳：“卿士之車。
”大謬。
仍是大意。
陳玉樹《毛詩異文箋》以為卿士之車是後人所妄加，“重較”隻是宏大之義。
《左傳》：“夫子覺其者。
”杜預注：“覺，較然正直。
”按：“不為虐兮”之下，毛傳亦有“寬緩弘大”之語，“寬緩”是釋前“寬兮綽兮”，而“弘大”則釋“猗重較兮”也。
“猗”，或作“绮”，大謬。
“猗”是贊美之詞，如“猗欤休哉”，故與“重較”聯，猶言“美哉其重較也”。
為詩，短言之不足長言之，長言之不足詠歎之，方能情韻悠長。
情韻與性靈、機趣不同。
性靈與機趣是短暫的——是外物與我們接觸的一刹那，是捕鼠機似的一觸即發，而且稍縱即逝。
後來詩人多是如此，隻仗了哏、巧、新鮮。
古人是有“情韻”，一唱三歎，悠長的，愈舊而彌新，其味愈玩味而彌長。
這種情韻終朝每日盤桓在作者的心頭，并不曾想不忘，是想忘都忘不了，此即所謂醞釀、涵養。
就好比釀米為酒，故其情韻悠長，感人之力量亦至深；但絕非刺激，卻如飲醇酒。
詩雲“終不可谖兮”，君子在詩人心中盤桓已久，自然忘不了。
東坡雲“作詩火急追亡逋，清景一失後難摹”（《臘日遊孤山訪惠勤惠思二僧》），就此便知他非大詩人。
餘平生見過幾次好山川，雖不能寫其清景，而十馀年後思之仍然如在目前，因為它是“終不可谖兮”。
“三百篇”、楚辭不能在當時描寫，因為在當時也許太偉大、太沉重了，“不識廬山真面目，隻緣身在此山中”（蘇轼《題西林壁》），要在腦中盤桓、醞釀過一個時期。
與朋友寫信容易，若作篇詩文賦父母的恩情卻作不來，因它太沉重、太偉大，顧此失彼，挂一漏萬。
若作之，緊不得，慢不得，慌不得，忙不得，要使之在心中徘徊、盤桓。
“詩三百篇”是窖藏多年的好酒，醇乎其醇。
（老杜的詩有時都是壞酒。
）中國的醇酒，并非西洋的酒精，中國常所謂酒曰“陳紹”、曰“女貞”（最好的紹酒），極醇厚。
一個民族的文明如何，看他造的酒味道如何即可。
舌端、喉頭、胃囊及至發散到全身四肢是什麼味道，隻有自己感覺去。
詩和酒，都要自己totaste，方覺其醇厚、悠長，真真一唱三歎。
《考槃》《碩人》二篇略去。
（十四）衛風·氓 氓之蚩蚩，抱布貿絲。
匪來貿絲，來即我謀。
送子涉淇，至于頓丘。
匪我愆期，子無良媒。
将子無怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望複關。
不見複關，泣涕漣漣。
既見複關，載笑載言。
爾蔔爾筮，體無咎言。
以爾車來，以我賄遷。
桑之未落，其葉沃若。
于嗟鸠兮！無食桑葚。
于嗟女兮！無與士耽。
士之耽兮，猶可說也。
女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。
自我徂爾，三歲食貧。
淇水湯湯，漸車帷裳。
女也不爽，士貳其行。
士也罔極，二三其德。
三歲為婦，靡室勞矣。
夙興夜寐，靡有朝矣。
言既遂矣，至于暴矣。
兄弟不知，咥其笑矣。
靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨。
淇則有岸，隰則有泮。
總角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。
反是不思，亦已焉哉！ 《氓》六章，章十句。
《氓》與《谷風》相似。
人與人之間（不但兩性）既不易了解，即不會有感情，不會有平等，彼此