說《詩經》
關燈
小
中
大
蘩”，“于以”，鄭箋雲：“于以，猶言往以也。
”按：“于以（hereis，hereare）”為句首語助詞，所謂引詞也。
與《尚書·堯典》“粵若稽古”之“粵若”、《詩經·豳風·七月》“曰為改歲”之“曰為”同。
前二章語句相似，第三章忽改變；且前二章中不換韻，第三章兩句換韻。
三章：“被之僮僮”，“被”，毛傳：“首飾也。
”鄭箋引《禮記》雲：“主婦髲鬄。
”《詩經·鄘風·君子偕老》篇：“不屑髢也。
”鄭箋曰：“髢，髲也。
”按：髲、被同；髢、鬄同。
被、髲，義發也（猶義子、義齒，本非己有者也），亦作益發，餘之鄉中稱為頭被。
（語言随風俗改變，今既無此風，人亦不複知此語言。
） “夙夜在公”，“夙夜”，毛傳：“夙，早也。
”按：夙夜即早之意，猶雲黎明也。
“被之僮僮”、“被之祁祁”，“僮僮”，毛傳：“竦敬也。
”“祁祁”，毛傳：“舒遲也。
”按：兩詞皆以聲表意，“聲形（adj）詞”也。
僮字本無“竦敬”之意，祁字本無“舒遲”之意，但“僮僮”、“祁祁”，念起來真好。
他能用适當的文字來表現其意象，這就是他的成功，這就是美的作品。
無論創作、欣賞，了解“意象”是很要緊的。
意象是創作以前之動機的重要一部分，創作以後便成了它的内容。
我們不會畫，所以玩倒汽車很平常；到要你畫時，反而覺得模糊了。
因為汽車在我們腦子裡隻是意，而不成其為意象。
若是畫家便不然，他腦子裡清清楚楚地擺着一個汽車，他畫便是用線條把腦子裡的汽車表現出來。
因為他有清楚的、完全的意象。
文學則非是用線條輪廓，而是用文字與詞句表現出來。
①意象 ②文字詞句——表現 ③作品——完成 意象要清楚，不然寫出來的作品便是模糊影像，不真切。
意象當然很重要，但無适合、恰當的文字詞句表現之，仍是不成。
文字要恰當，詞句要合适，否則即便意象清楚，也隻是幼稚拙劣的作品。
雖說一個人太咬文嚼字，很妨礙他的創作能力。
因其一面作一面批評（斟酌修改），氣勢便受影響，故其作品不能氣勢蓬勃（磅礴）。
但現代作家太不注意文字的使用，意象根本不清楚，文字再不恰當，則其作品當然是殘缺的、模糊的。
（“意象”二字似乎比“意識形态”四字還清楚。
意識形态ideology，或譯為意特次羅基，還不如說“意态”。
由意再清楚，乃成态。
） 吾人讀詩，要從聲音中找出作者的意象來。
“被之僮僮”，起來；“被之祁祁”，低落。
倘尋其意象，則前如日之出海，後如日之落山。
要參詩禅，便參這四句“被之僮僮，夙夜在公。
被之祁祁，薄言還歸”。
這真的是美的作品，特别是聲音，寫得蓬勃。
我們欣賞要追求作者的“意象”。
一篇作品的内涵（内含，content），就如河裡的水一樣。
河裡的水竭力攻擊堤岸，堤岸又竭力地約束水。
河水淺了，當然不打堤岸，沒有決堤的危險，但這樣的水無水利，不能行船，不能灌田；若是水勢太猛，泛濫成災，更是不能交通，不能灌溉。
現在的作家不是太弱、太空虛，就是泛濫而無歸。
“被之僮僮”、“被之祁祁”，他的意象是水，他的文字是堤岸，水極力拍打堤岸，堤岸極力約束水，由此便生出了“力”。
孔夫子說： 七十而從心所欲不逾矩。
（《論語·為政》） 水之拍打堤岸，堤岸之約束水，即所謂“從心所欲不逾矩”。
若單說到了七十，快死的人了，倚老賣老，誰還不能原諒，根本也不想、也不欲了，如此還向上做什麼？待死而已。
可老夫子是什麼人物？他永遠是向上的！這是情操，操練得成熟，操守才堅固，這不是誇口。
（普希金［Pushkin］見壁上蒼蠅喚仆人拿槍，一槍便将蒼蠅打入壁上——這是操練得熟。
）寫出“被之僮僮”、“被之祁祁”，這不隻是天才，還有操練。
操練得多，自能出之。
當然瞎貓也可以碰上死老鼠，守株也可以待兔，但是太靠不住。
（三）草蟲 喓喓草蟲，趯趯阜螽。
未見君子，憂心忡忡。
亦既見止，亦既觏止，我心則降。
陟彼南山，言采其蕨。
未見君子，憂心惙惙。
亦既見止，亦既觏止，我心則說。
陟彼南山，言采其薇。
未見君子，我心傷悲。
亦既見止，亦既觏止，我心則夷。
《草蟲》三章，章七句。
《草蟲》字義： 首章：“喓喓草蟲”，“喓喓”，聲音，無義。
“喓”，作“要”音，以狀聲故加“口”。
疑是造字，在《草蟲》之前恐未必有此字，如後來之“嘩啦”一詞亦随手造字。
“草蟲”，蚱蜢之屬。
“趯趯阜螽”，“趯趯”，毛傳：“躍也。
”按：趯即躍字，如《詩》曰“躍躍毚兔”（《小雅·節南山·巧言》）。
“憂心忡忡”，“忡忡”，毛傳：“猶沖沖也。
”《廣韻》：“，憂也。
忡，之省。
” 次章：“憂心惙惙”，“惙惙”，毛傳：“憂也。
”按：惙、忡雙聲，故義亦同。
“言采其蕨”，“蕨”，不知究為何狀。
宋人詩有“蕨芽初長小兒拳”（黃庭堅《絕句》）句（這詩人可謂有感覺），“小兒拳”之意有三：一拳曲，二白，三嫩。
三章之中均有“亦既見止，亦既觏止”之句，“止”，同“隻”，毛傳：“詞也。
”如《詩》曰“樂隻君子，福履綏之”（《周南·樛木》）。
“止”為句尾語助詞，又“狂童之狂也且”（《詩經·鄭風·蹇裳》）之“且”、“天實為之，謂之何哉”（《詩經·邶風·北門》）之“哉”，皆句尾語助詞。
“于以”、“曰為”、“粵若”、“維”，皆句首語助詞。
若句首語助詞曰“引詞”，則句尾語助詞應是“止詞”、“終詞”。
語助詞，可由聲而得義。
“于”、“曰”、“維”、“若”，句首語助詞，讀其音可覺其“引長”之義；“隻”、“止”、“且”、“哉”，句尾語助詞，音一出便被舌擋回去切斷，其音有“阻”義；今所用之“止詞”——“哇”、“呀”、“了”，沒有此種阻斷之發音。
“亦既觏止”，“觏”，毛傳：“遇也。
”觏，雖可作遇解，但此處不合。
若然，“亦既見止”當在此句之後，絕不會先見後遇。
鄭箋：“觏，已婚也。
”則觏即婚媾之“媾”。
此說為得。
（雖鄭箋多不如毛傳，但此處予以鄭箋為長。
） “亦既見止，亦既觏止”之後，首章雲“我心則降”。
“降”，毛傳：“下也。
”對“憂心忡忡”之“忡忡”而言。
“忡忡”，“忡”通“沖”——有動意。
古詩“腸中車輪轉”（《漢樂府·悲歌》），恰是“忡忡”之意。
“忡忡”如是之熱烈，“降”如是其和平。
詩人用兩個字“忡忡”、“則降”，便形容盡了婚前與婚後的心情。
古今中外的作品說此，能超過“未見君子，憂心忡忡”、“亦既觏止，我心則降”這兩句嗎？“則降”、“則說”、“則夷”，“說”毛傳：“服也。
”“夷”，毛傳：“平也。
”無論何種興趣，不能永在興奮情形，故“則降”、“則說”、“則夷”。
《草蟲》三章，字句甚仿佛，但換一個字便不同。
如上言各章末句“我心則降”、“我心則說”、“我心則夷”之“降”、“說”、“夷”，真能用恰當的字表現其意象。
《草蟲》詩旨： 《詩序》：“《草蟲》，大夫妻能以禮自防也。
”按：作序者揣詩之意不能歸之夫人，故曰大夫妻耳；且詩中亦并無禮防之意也。
郝懿行《詩問》：“兩年事爾。
君子行役當春夏間，涉秋未歸。
故感蟲鳴而思之。
至來年春夏猶未歸，故複有後二章。
”說為得之。
毛傳曰：“卿大夫之妻，待禮而行，随從君子。
”所謂“行”，疑指嫁娶，猶《詩經》雲“女子有行”（《鄘風·蝃》）之“行”。
故鄭箋雲：“男女嘉時，以禮相求呼。
”二氏之說，《序》之所由出也。
至歐陽修及朱熹遂皆以為大夫行役，其妻思之而詠此詩矣。
（四）采 于以采，南澗之濱。
于以采藻，于彼行潦。
于以盛之，維筐及筥。
于以湘之，維锜及釜。
于以奠之，宗室牖下。
誰其屍之，有齊季女。
《采》三章，章四句。
《采》字義： 首章：“于彼行潦”，“潦”，雨水，無根水。
次章：“于以湘之”，“湘”，黃晦聞先生曰：“韓詩作鬺，即《說文》之字，煮也。
”“維锜及釜”，毛傳：“有足曰锜，無足曰釜。
”《釋文》：“锜，三足釜也。
”疑锜有“奇”義，故曰三足。
三章：“誰其屍之”，“屍”，毛傳：“主。
”主祭之義。
按：祭無女子為主之禮，而此篇曰“有齊季女”，故方玉潤以為是女子出嫁告廟之詩也。
“有齊季女”，“有”，詞也，語詞也，非“有無”之“有”。
“齊”，毛傳：“敬。
”《玉篇》“齊”字下引《詩》“有齊季女”。
《說文》：“齊，材也。
”《廣雅》《廣韻》皆訓“好”。
餘以為從《廣雅》《廣韻》較好。
“季女”，少女也。
（五）甘棠 蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說。
《甘棠》三章，章三句。
毛傳：“美召伯也。
” “蔽芾甘棠”，因樹思人，此所說是永久的、普遍的人性，詩人的心無分古今中外。
“召伯所茇”，“茇”，《說文》：“草根。
”又：“，舍也。
”引《詩》“召伯所。
”（舍本名詞，可以遮陰者曰舍。
）茇，白字，通假。
“召伯所憩”，“憩”，毛傳：“息也。
”按：《說文》無憩字。
“愒”字下注“息也”。
又《詩經·小雅》“不尚愒焉”（《魚藻之什·菀柳》）、《大雅》“汔可小愒”（《生民之什·民勞》），毛傳皆訓“息”。
是“愒”為本字，“憩”為或體。
“勿翦勿拜”，“拜”，鄭箋謂拜言拔也，《廣韻》引作“扒”。
（六）行露 厭浥行露，豈不夙夜，謂行多露。
誰謂雀無角，何以穿我屋。
誰謂女無家，何以速我獄。
雖速我獄，室家不足。
誰謂鼠無牙，何以穿我墉。
誰謂女無家，何以速我訟。
雖速我訟，亦不女從。
《行露》三章，首章三句；馀二章，章六句。
《行露》字義： 首章：“厭浥行露”，“厭浥”，毛傳：“濕意也。
”此亦聲形字。
餘鄉音“濕”曰“□□[1]”，或即此意。
“豈不夙夜”，“夙夜”，隻“夙”義。
中國常有用二字而實取一義者，如是非、利害、長短。
“夙夜”亦然。
“謂行多露”，“謂”，通“畏”。
馬瑞辰說：“凡詩上言‘豈不’、‘豈敢’者，下句多言‘畏’。
”（《毛詩傳箋通釋》）如《王風·大車》：“豈不爾思，畏子不奔。
” 二章：“誰謂雀無角，何以穿我屋”，人謂為興也。
興也，不知興什麼，當是比。
但凡是所謂比，應是無論在形象或意義上有聯絡才是，此處則毫無聯絡。
想古人當時必有一番道理。
“誰謂女無家，何以速我獄”，“女”，讀本音，後女讀汝。
方玉潤想必講不通，又不敢推翻古人作品，乃曰：“貧士卻婚以遠嫌也。
”（《詩經原始》） 《行露》詩旨： 《詩序》：“強暴之男，不能侵陵貞女也。
”《韓詩外傳》：“夫行露之人許嫁矣，然而未往也。
見一物不具，一禮不備，守節貞理，守死不往。
”《列女傳》：“召南申女者，申人之女也。
既許嫁于酆，夫家禮不備而欲迎之。
……遂不肯往。
夫家訟之于理，緻之于獄。
女終以一物不具，一禮不備，守節持義，必死不往。
”至清方玉潤乃曰：“貧士卻婚以遠嫌也。
”（《詩經原始》）而後世文言小說則每以“行露”代奔女，以“雀角鼠牙”代表二人興訟。
（七）羔羊 羔羊之皮，素絲五紽。
退食自公，委蛇委蛇。
羔羊之革，素絲五緎。
委蛇委蛇，自公退食。
羔羊之縫，素絲五總。
委蛇委蛇，退食自公。
《羔羊》三章，章四句，亦三章字句甚仿佛者。
《羔羊》字義： 三章之首句：“羔羊之皮”、“羔羊之革”、“羔羊之縫”。
“革”，毛傳：“革猶皮也。
”非是，皮帶毛，革無毛（毛已磨光）。
“縫”，革已裂開見縫。
三章之次句：“素絲五紽”、“素絲五緎”、“素絲五總”。
“紽”，毛傳：“數也。
”不通。
“紽”，《釋文》作“它”，别本又作“佗”。
馬瑞辰謂：“‘紽’即古‘他’字。
他者，彼之稱也，此之别也。
由此及彼，則其數為二。
”若然，則“紽”猶今言二合線矣。
“緎”、“緵”，吳均所作《西京雜記》（假托班固作，四庫叢刊有影印本）謂：“五絲為，倍為升，倍升為緎，倍緎為紀，倍紀為緵。
”馬瑞辰謂“總”即“緵”之轉也。
首章之後二句：“退食自公，委蛇委蛇。
”“退食自公”，鄭箋：“退食，謂減膳也。
自，從也；從于公，謂正直順于事也。
”馬瑞辰曰：“‘退食自公’，謂自公食而退。
”（《毛詩傳箋通釋》）此較朱熹《詩集傳》以退食為“退朝而食于家”之說為善。
闆起面孔講《詩經》，于詩的尊嚴未必增加，于詩之美則必然減少。
“委蛇委蛇”，“委蛇”，傳曰：“行可從迹也。
”箋曰：“委曲（從容）自得之貌。
”《鄘風·君子偕老》篇有“委委佗佗，如山如河”之語，傳曰：“委委者，行可委曲縱迹也。
佗佗者，德平易也。
”按：此之“委佗”即《羔羊》之“委蛇”，聲形詞也。
《君子偕老》之“委委佗佗，如山如河”二句，真好！寫其美，不寫其面貌、衣服、形象，而寫其動作，不動如泰山，動如河水——是活人。
真好！後世詩人掏空了心，巧雖巧，但不好，外不得物象，内不得意象。
“委它”疊韻，委可作“倭”，它可作“佗”，“倭佗”疊韻，“委蛇”疊韻。
A=委 B=蛇 AB——委蛇 ABAB——委蛇委蛇 AABB——委委蛇蛇 首章“退食自公，委蛇委蛇”、次章“委蛇委蛇，自公退食”、三章“委蛇委蛇，退食自公”，略變句法，真巧，真漂亮，寫得淋漓盡緻。
《羔羊》詩旨： 《詩序》謂：“在位皆節儉正直，德如羔羊也。
”何以見“節儉正直”？不可解。
毛傳曰：“《羔羊》，《鵲巢》之功緻也。
召南之國，化文王之政，在位皆節儉正直，德如羔羊也。
《鵲巢》之君，積行累功，以緻此《羔羊》之化，在位卿大夫競相切化，皆如此《羔羊》之人。
”《詩序》既不可通，則毋甯從毛傳。
（八）殷其雷 殷其雷，在南山之陽。
何斯違斯，莫敢或遑。
振振君子，歸哉歸哉。
殷其雷，在南山之側。
何斯違斯，莫敢遑息。
振振君子，歸哉歸哉。
殷其雷，在南山之下。
何斯違斯，莫或遑處。
振振君子，歸哉歸哉。
《殷其雷》，三章，章六句。
“殷其雷，在南山之陽”，“南山”，當然在作者的南邊，“在南山之陽”，是說雷在南山之南，此時還遠。
“在南山之側”，在其側，是正要從山邊轉過來。
“在南山之下”，在其下，是已轉到山之北了。
鄭箋雲：“雷以喻号令。
于南山之陽，又喻其在外也。
召南大夫以王命施号令于四方，猶雷殷殷然發聲于山之陽。
”此說實有損詩美。
“何斯違斯”，“斯”，毛傳：“此。
”訓解可通。
其實二“斯”字皆作語詞即可。
“莫敢或遑”，“或”，《小爾雅》《廣雅》并雲：“或，有也。
”按：此“有”字乃“有時”之有，語詞也，與“有無”之有為動詞者不同。
（語詞在前者可稱“引詞”，引詞有為引一字者，有為引句者，如：“有國”、“有人”，引字也；“粵若稽古”、“曰為改歲”，引句也。
）“時或”，時也，有時也（時與或有關；不時，常）。
“遑”，休息；“或遑”，間或地休息也。
此篇每章末二句不用《羔羊》倒字法，三章皆是“振振君子，歸哉歸哉”。
佛經說“萬法歸一”，萬法完成而有真美善。
然未歸一之前仍是萬法，如入海之前江、淮、河、漢，各自存在。
怎樣作法要用你自己心的天平去衡量。
何以《羔羊》句法變化好，因是“委蛇委蛇”，這樣變化正表現其心理之“舒徐”。
若“振振君子，歸哉歸哉”，作者心理是“迫切”的，顧不得玩花樣。
此正所謂“文無定法，文成而法立”。
（九）摽有梅 摽有梅，其實七兮。
求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其實三兮。
求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，頃筐塈之。
求我庶士，迨其謂之。
《摽有梅》三章，章四句。
《摽有梅》字義： “摽有梅”，“摽”，毛傳：“落也。
”趙岐《孟子章句》引《詩》曰“有梅。
”《說文》：“，物落，上下相付也。
讀若《詩》‘摽有梅’。
”段注以毛詩“摽”字為“”之假借。
“頃筐塈之”，“塈”，毛傳：“取也。
”《玉篇》引《詩》曰：“頃筐概之。
” “迨其謂之”，“謂”，毛無傳，惟曰：“禮未備則不待禮會而行之。
”段懋堂曰：“毛意‘謂’即‘會’也。
”《爾雅·釋诂》：“謂，勤也。
”郭璞注引《詩》“迨其謂之”。
黃晦聞先生曰：“言勤求也。
”（《詩旨纂辭》） 《摽有梅》詩旨： 《詩序》言此詩乃“男女及時也”，殊牽強，以情理度之不合。
“求我庶士”，“士”，自我也。
而此篇卻又不講作求賢，是民歌，是戀歌。
餘以為當是男子作。
若曰是女子自作則似不合，若曰是男子托言則未免無聊。
（十）小星 嘒彼小星，三五在東。
肅肅宵征，夙夜在公。
寔命不同。
嘒彼小星，維參與昴。
肅肅宵征，抱衾與裯。
寔命不猶。
《小星》二章，章五句。
《小星》字義： “嘒彼小星”，“嘒”，傳曰：“微貌。
”《廣韻》“暳”下曰：“《小星》詩亦作‘嘒’。
”《玉篇》“暳”下注：“衆星貌。
”《說文》于“嘒”下隻注“小聲”，如言蟬聲嘒嘒、鸾聲嘒嘒。
《詩》中《雲漢》篇有“有嘒其星”句（《大雅·蕩之什》），傳曰：“嘒，衆星貌。
”然則嘒當是“暳”之假，其義為明。
“三五在東”，“三五”，毛傳訓為星名。
不必如此講。
“抱衾與裯”，“裯”，毛傳：“被也。
”與袒有關，“被”蓋貼身之被。
兼士先生有文考之。
通“刬”字。
刬，光腳穿鞋曰“刬穿”。
又元曲中馬不用鞍而乘之曰“刬馬”。
又如後主詞“刬襪”乃但穿襪不着鞋。
又如内衣古稱“衣”，見《禮記》，又作“袒”。
又《漢書》“但馬”即“刬馬”也。
“但”有“徒”之意、“光”之意；又如“旦”，有“不隔”之意，又轉為“誠”意，如“坦”字。
《小星》詩旨： 《詩序》曰：“惠及下也。
”又曰：“夫人無妒忌之行，惠及賤妾，進禦于君，知其命有貴賤，能盡其心矣。
”《韓詩外傳》曰：“任重道遠者，不擇地而息；家貧親老者，不擇官而仕。
故君子矯褐趨時，當務為急。
傳雲：不逢時而仕，任事而敦其慮，為之使而不入其謀，貧焉故也。
《詩》曰：‘夙夜在公，寔命不同。
’”其後明章俊卿作《詩經原體》，遂直以為小臣行役之詩，蓋依韓說而不依《詩序》也。
《小星》二章，章五句，兩章末句言“寔命不同”、“寔命不猶”。
《論語》有雲： 不知命，無以為君子也。
（《堯曰》） 什麼是“命”？遺傳造成的你的性格，環境造成的你的生活，這就是你的命。
人無論如何不能不承認這個“命”，便以此安身立命也好。
吾輩知識階層除了物質的需要，還要有生活的工具——有一把能通開生活中各種門戶的鑰匙。
若不能如此，簡直還不及苦力幸福；因為苦力生活簡單，衣食飽暖一切便都能解決。
有知識的則否。
痛苦、煩惱、悲哀，隻能減少生活的興趣、生活的力量，使人感覺生活是一種壓迫。
雖然知道生活是一種義務而非權利，但這樣便難活下去。
果能“安之若命”（《莊子·人間世》），則雖遇艱難亦能安然肩負，能鼓起生活的興趣與力量。
認命，消極地說可以，積極說也可以，不知這樣解釋能得夫子原意否？ 《論語》說： 子罕言利與命與仁。
（《子罕》；“仁”字大無不包、細無不舉。
） 夫子深知說道德要小心，不然則生惡劣影響。
夫子所謂“命”便猶佛家所謂因緣，是科學的非玄學的，是理智的非迷信的。
常所謂在劫難逃，都認為是玄的，那相去甚遠；若當作迷信，則去之彌遠。
人能知命則能“潔身自好”，再則更能“樂天進取”。
讀書人皆當潔身自好，這是消極的；樂天進取則是積極的。
有人着圍棋，曰“勝固欣然，敗亦可喜”（蘇轼《觀棋》），這便是樂天進取。
夫子“可以仕則仕，可以止則止”（《孟子·公孫醜下》），“可以”二字有力量。
《詩序》所言“惠及下也”四字考語，胡說白道。
《韓詩外傳》講得好，無論對否，他想的是。
假如此詩中意思可算為思想的話，則此思想影響中國人甚大。
魯迅先生以為中國五千年曆史可分二時期：一為暫時做穩了奴隸的時期，一為欲做奴隸卻不得的時期。
（《墳·燈下漫步》）中國曆史除最早一頁可稱光榮外——逐有苗離黃河流域（有苗之後，有殷之鬼方、周初之狁、周中葉之犬戎、秦至六朝唐之胡），其後漸不能敵。
中國人愛和平，故敵不住外來力量，此精神一直遺傳。
即以“三百篇”言之，隻見溫柔敦厚，無熱烈感情。
此确是悲慘，是失敗，然非恥辱，是光明的。
因“三百篇”所表現乃最富于人性人味的生活。
獸+神=人。
（此雖曰神，與佛教等宗教無關。
）中國人無獸性、神性，隻剩下人性。
研究民族性，最好看其曆史及詩。
人皆以中國為玄，其實中國最重實際，如西洋人之為宗教犧牲者甚少，即衣、食、住三項小節，亦以中國最舒服，故中國人已失掉獸性，同時也失去神性，謂之為愛和平可，謂之沒出息亦可。
中國人不但沒熱烈精神，甚至連傷感意味都沒有。
中國人是安分安命，于是認苦非苦而視為當然。
實際生活有缺陷（憾），然後發生不滿，而結果趨于安命。
此“安”即中國之愛和平、溫柔敦厚、有人味，甘為奴隸或為奴隸而不得的原因。
（十一）江有汜 江有汜，之子歸，不我以。
不我以，其後也悔。
江有渚，之子歸，不我與。
不我與，其後也處。
江有沱，之子歸，不我過。
不我過，其嘯也歌。
《江有汜》三章，章五句。
此首詩，真好！ “三百篇”四言句多，而此篇多為三言，每章末一句雖為四字“其後也悔”、“其後也處”、“其嘯也歌”，而“也”字為音節，如今唱二黃之墊字。
三字句較四字句急促，故其結果當為緊張。
而此首雖為三言，然音調并不急促，并不緊張。
此其表現技術之高者一。
又：後一句原亦可但為三字：“其後悔”、“其後處”、“其嘯歌”，而加一“也”字，加得好。
若用新式标點，當為： 其後也——悔 其後也——處 其嘯也——歌 如老譚《賣馬》所唱“提起了此馬”後聲音拉長，表示其心中對馬之愛。
此其表現技術之高者二——虛字傳神。
又：三章中分别重“不我以”、“不我與”、“不我過”為二句。
何以重？重得好。
“不我以”、“不我與”至第三章“不我過”：不和我回去，不與我同走，連看我都不看。
所重二句，一句結上，一句啟下。
如辛稼軒之《采桑子》： 少年不識愁滋味，愛上層樓。
愛上層樓，為賦新詞強說愁。
稼軒此一首即用“三百篇”此章句法。
稼軒真是英雄，拔山扛鼎，詞亦排山倒海。
而其内中究有中國傳統精神，結果亦是“而今識盡愁滋味，欲說還休。
欲說還休，卻道天涼好個秋”，純剩人性。
“其後也悔”，是說“之子”，并非說“我”，因為你跟我不好，所以你将來不會好。
“其後也處”，“處”，毛傳：“止也。
”如處節、居處。
“其後也處”，彼此不相幹涉，此意尚通。
鄭箋言“悔過自止”，真是添字注經。
中國之君子“明于禮義而暗于知人心”（《莊子·田子方》）；注詩者亦然，明于禮義而暗于知詩心。
悔當是希望其悔，故最後以歌自慰。
“其嘯也歌”，不熱烈亦不感傷，不好講而真好。
《江有汜》與前首之《小星》不能說他無憂，但不是傷感，不是悲哀。
高叟謂《小弁》為小人之詩，因其怨也。
孟子譏其固，然而高叟亦确有其見處。
看《小星》《江有汜》，絕不愉快，但幾乎看不出一點怨來。
因知命，則安心，則能排憂樂、了死生、齊物我（魯迅先生或者要罵這是奴隸的道德），但餘總承認這是一種美德。
在此時期、此時代，這種道德也許是不相宜，猶如在強盜群裡講仁義、說道德。
但曰其不識時務、不知進退則可，謂其非道德則不可。
當然也許是無用的。
如果隻以有用與否而決定之，則吾無言矣。
《周南》《召南》不誇大，所以中正和平。
若其他國風即不然，其傷感與悲哀的色彩是濃厚的、是鮮明的（其中正和平确不及“二南”）。
此“二南”之所以不可及。
（十二）野有死麇 野有死麇，白茅包之。
有女懷春，吉士誘之。
林有樸樕，野有死鹿。
白茅純束，有女如玉。
舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。
《野有死麇》三章，一、二章，章四句；三章三句。
《野有死麇》字義： 首章：“白茅純束”，“純束”，毛傳：“猶包之也。
”鄭箋：“純讀如屯。
”按：純、屯古通。
《史記·蘇秦列傳》“錦繡千純”，《索隐》引《國策》高注：“音屯，屯束也。
” 三章：“舒而脫脫兮”，“而”與“如”、“然”在形容詞或副詞中意同；若不通用，隻是習慣的原故，意義上并無不通。
Itiscustom，noreason.蠢如、安如即蠢然、安然。
而，如；“舒而”即舒然。
“脫脫”，形容舒，亦舒意。
《野有死麇》首章仍是《關雎》句法，前二句為興。
次章前三句相連，隻馀“有女如玉”一句。
末章忽換了一個人，換了一種口氣，變平常之四言句法用“兮”、“也”，故音調也變了： 舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。
音調舒徐，好。
若改為四字句也可以，“舒而脫脫，無感我帨，無使尨吠”，但詩的美都失去了。
《野有死麇》詩旨： 《詩序》曰：“惡無禮也。
天下大亂，強暴相陵，遂成淫風。
被文王之化，雖當亂世，猶惡無禮也。
”此說甚牽強。
吾人自詩中看不出無禮。
方玉潤《詩經原始》謂：“此必是高人逸士，抱璞懷貞，不肯出而用世。
”此屬穿鑿。
詳詩之意，首二章當是男子之歌詞，而三章則女子所答也。
《野有死麇》首章“有女懷春，吉士誘之”是其主題。
講詩者以為這是壞事，我們雖非贊同，但承認人情中本有此事。
（十三）何彼襛矣 何彼襛矣，唐棣之華。
曷不肅雍，王姬之車。
何彼襛矣，華如桃李。
平王之孫，齊侯之子。
其釣維何，維絲伊缗。
齊侯之子，平王之孫。
《何彼襛矣》三章，章四句。
前二句一事，後二句一事，仍是《關雎》句法。
首章：“何彼襛矣”，“襛”，或作“秾”。
《說文》：“襛，衣厚貌。
”韓詩作“茙”。
《說文》無“茙”字，“茸”下曰“草茸茸貌”。
如此，則襛當是“茙”之假。
“曷不肅雍”，即“肅雍”也。
“曷不”即“何不”，加重語氣，如京劇“想起了當年事好不慘然”（《四郎探母》楊四郎）、“叫孤王想前後好不傷悲”（獻帝），“好不慘然”、“好慘然”，“慘然”也；“好不傷悲”、“好傷悲”，“傷悲”也。
“肅雍”，“肅”，莊嚴，敬也；“雍”，雍容，和也。
不用一字形容而用二字，有道理。
這二字相反而又相成，好。
“王姬之車”，《禮儀疏》：“齊侯嫁女，以其母王姬始嫁之車遠送之。
”是也。
“王姬”，即公主。
次章：“平王之孫，齊侯之子。
”毛傳：“平，正也。
武王女，文王孫，适齊侯之子。
”馬瑞辰曰：“詩中凡疊句言某之某着，皆指一人言。
”又曰：“平王之孫乃平王之外孫。
”（《毛詩傳箋通釋》）毛傳有成見，以為《周南》《召南》皆是文王時作，故必将平王講成文王，他三家俱不如此。
馬瑞辰講得好。
（十四）驺虞 彼茁者葭，壹發五豝，于嗟乎驺虞。
彼茁者蓬，壹發五豵，于嗟乎驺虞。
《驺虞》二章，章三句。
《驺虞》字義： “壹發五豝”，“發”，毛傳：“虞人翼五豝，以待公之發。
”按：“發”，當是縱意，虞人發縱五豝以待公之獵耳。
“于嗟乎驺虞”，“驺虞”，毛傳：“義獸也。
白虎黑文，不食生物。
”三家詩皆以為天子掌鳥獸之官。
《驺虞》兩章皆用“于嗟乎驺虞”作結，還是好——“于嗟乎驺虞”！ 注釋 [1]原筆記此處缺二字。
四、說《豳風》 有關《豳風》，《漢書·地理志》雲：“昔後稷封斄，公劉處豳，大王徙岐，文王作酆，武王治鎬，其民有先王遺風，好稼穑，務本業，故豳詩言農桑，衣食之本甚備。
”（後稷，周之始祖；斄，即邰；豳，即邠。
）隋文中子王通之《中說》則雲：“程元曰：‘敢問《豳風》何也？’子曰：‘變風也。
’元曰：‘周公之際，亦有變風乎？’子曰：‘君臣相诮，其能正乎？成王終疑，則風遂變矣。
非周公至誠，孰能卒之哉？’” 舊說風、雅、頌由子夏分。
太平之世中正和平之音為正風；亂世之詩怨恨諷刺，而非溫柔敦厚之音，為變風。
舊說如此，而不太可信。
班固謂《豳風》“言農桑，衣食之本”，何變之有？文中子之言不可信。
揚雄仿《易經》作《太玄》，王通仿《論語》作《文中子說》，無聊。
胡适說中國中古無思想家，有之則是佛家，是外來的。
說王通是飯桶，真不冤枉他！文章要說得恰如其分，不可為其美言所惑。
班固說話老實極了，好引《詩》而真能了解，既不誇張又不穿鑿。
“風”，本地人民之風俗，其生活與性情、習慣有關。
故濱海者多靈，故靠山者多保守厚重。
我們自“風”可看出其當地生活影響于人民之性情、習慣。
（一）七月 七月流火，九月授衣。
一之日觱發，二之日栗烈。
無衣無褐，何以卒歲。
三之日于耜，四之日舉趾。
同我婦子，馌彼南畝。
田畯至喜。
七月流火，九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚。
女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日遲遲，采蘩祁祁。
女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火，八月萑葦。
蠶月條桑，取彼斧斨。
以伐遠揚，猗彼女桑。
七月鳴，八月載績。
載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。
四月秀葽，五月鳴蜩。
八月其獲，十月隕萚。
一之日于貉，取彼狐狸，為公子裘。
二之日其同，載缵武功。
言私其豵，獻豣于公。
五月斯螽動股，六月莎雞振羽。
七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。
穹窒熏鼠，塞向墐戶。
嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。
八月剝棗，十月獲稻。
為此春酒，以介眉壽。
七月食瓜，八月斷壺。
九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。
九月築場圃，十月納禾稼。
黍稷重穋，禾麻菽麥。
嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。
晝爾于茅，宵爾索绹。
亟其乘屋，其始播百谷。
二之日鑿冰沖沖，三之日納于淩陰。
四之日其蚤，獻羔祭韭。
九月肅霜，十月滌場。
朋酒斯飨，曰殺羔羊。
跻彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。
《七月》八章，章十一句。
有關《七月》詩旨，《詩序》雲：“《七月》，陳王業也。
周公遭變，故陳後稷先公風化之所由，緻王業之艱難也。
”周公攝政，成王疑之，人之諺曰“将不利于孺子”（《尚書·金縢》），所謂“遭變”也。
而以詩看并無此意，《詩序》說不可信。
《七月》是農事詩。
中國以農業立國，得天獨厚。
百足之蟲，死而不僵，但是無神經中樞，無中心、重心、軸心，所以橫行不動。
中國如海蜇，割下一塊照樣活。
《七月》首章： “七月流火，九月授衣”，“流火”，毛傳：“火，大火也。
流，下也。
”服虔曰：“大火，心也。
”大火，星名。
夏，當南方中心；秋，則向西，故曰大火西流。
“九月授衣”，“授衣”，與之衣，或曰使之治衣。
後說長。
“一之日觱發，二之日栗烈”，“一之日”，毛傳：“一之日，十之馀也。
一之日，周正月也。
”“二之日”，毛傳：“殷正月也。
”朱子《詩集傳》曰：“一之日，謂鬥建子，一陽之月。
二之日，謂鬥建醜，二陽之月也。
變月言日，言是月之日也。
”夏、商、周之曆法：夏曆，分陰陽，正月建寅；殷（商）正，夏之十一月，建醜；周正，夏之十二月，建子。
一陽之月，夏至一陰生，冬至一陽生。
冬至在夏正十月，故十月謂太陽月。
冬至謂之長至，夏至謂之短至，皆可稱至也。
此詩所說“七月”、“九月”，乃夏曆；至“一之日”、“二至日”，乃用周正，（孔子，周人，主張夏之時。
）故《七月》凡言“月”，皆夏正；凡言“某之日”，皆周正。
“一之日觱發”，“觱發”，毛傳：“風寒也。
”《說文》作“冹”，馬瑞辰以為本字。
餘以為凡“冹”之意，皆有盛意。
如《詩經·召南·甘棠》“蔽芾甘棠”，正茂盛發揚之意。
兼士先生亦承認本字與假借字，如“嘅歎”之“嘅”或寫作“槩”、“概”，乃假借。
但對“觱發”二字，兼士先生以為不然。
蓋古先有音無字，故随便寫，故言冷冽曰“冹”，言草木盛則曰“蔽芾”。
“蔽芾”，古輕重唇通，《水浒》“剝”亦此音之轉。
“二之日栗烈”，“栗烈”，《廣韻》：“凓冽，寒風。
”《玉篇》：“凓冽，寒貌。
”《玉篇》《廣韻》之釋詩故作“凓冽”。
今以“凓冽”為本字，其實此二字蓋後起字。
現在人認字多本末倒置。
如“賬”原為“帳”，“舖”原為“鋪”，“赈”原為“振”。
“三之日于耜”，“于耜”，毛傳：“始修耒耜也。
”朱子《詩集傳》：“于，往也。
耜，田器也。
于耜，言往修田器也。
”餘以為：“于”，從事之意，幹也、做也、治也。
耒耜，柄曰耒，齒曰耜。
（耙，把也、搔也。
） “四之日舉趾”，“舉趾”，毛傳謂“舉足而耕”，即開始工作之意。
“馌”，毛傳：“饋也。
”鄭箋：“饷、饋也。
”“南畝”，向陽之地，南，此為襯矣。
“田畯至喜”，“田畯”，田大夫，管農事。
“喜”，朱注如字。
鄭箋：“喜讀為饎。
饎，酒食也。
” 宋哲宗朝有宗子為打油：“日暖看三織，風高鬥兩廂。
蛙翻白出闊，蚓死紫之長。
潑聽琵梧鳳，饅抛接建章。
歸來屋裡坐，打殺又何妨。
”或問詩意，答曰：“始見三蜘蛛織網子檐間，又見二雀鬥于兩廂廊。
有死蛙翻腹似出字，死蚓如之字。
方吃潑飯，聞鄰家琵琶作《鳳栖梧》，食饅頭未畢，阍人報建安章秀才上谒。
迎客既歸，見内門上畫鐘馗擊小鬼。
故雲：‘打死又何妨。
’”（邢居實《拊掌錄》）鄭箋便如此，文法不完全。
《七月》首章前半言衣，後半言食。
言衣“顯說”——“九月授衣”、“無衣無褐”；言食“隐說”。
在作者或原無意于“顯說”、“隐說”，行乎所不得不行，止乎所不得不止，是“不得已”，且為發自内心非自外力。
在作者是行所不得不行，止所不得不止。
在讀者是行其所行，止其所止，然在讀者更要看出其行其止，何以一“顯說”、一“隐說”。
次章： “春日載陽”，“載”，始也。
“女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，“懿”，厚也，引申為深。
“懿筐”，深筐。
《周南·卷耳》“不盈頃筐”，“頃筐”，淺筐也。
“爰求柔桑”，“爰”，句首語詞。
“春日遲遲，采蘩祁祁”，“蘩”，白蒿。
陸農師佃曰：“今覆蠶種尚用蒿。
”因陳、香蒿、白蒿蓋即此類。
“殆及公子同歸”，“公子”，朱子《詩集傳》：“豳公子也。
”其實公子即男子尊稱，如今之先生、漢魏之王孫。
“歸”，“之子于歸”（《周南·桃夭》）之“歸”。
在“三百篇”中看出已有重男輕女之勢。
上古是女性中心，故姓從女，如姬、姚、姒。
兩性經過長久鬥争，男性得勝。
（今西藏等地尚有一妻多夫制者。
）可見早時社會乃女性中心，至所謂得勝乃經濟權在誰手裡，便誰得勝。
故男女平等必然經濟平等。
“三百篇”所處時代，已為男性中心社會。
如，女子出嫁曰“歸”，因為“男子生而願為之有室，女子生而願為之有家”（《孟子·滕文公下》），女子不以父母之家為家，而以夫家為家，故曰“歸”。
《七月》首章言農事──食，次章言桑蠶──衣。
三章： “八月萑葦”，葦穗圓，荻穗如鳥翎。
“蠶月條桑，取彼斧斨”，“蠶月”，南宋嚴粲《詩緝》引程子曰：“當蠶長之月也。
計歲氣之早晚，不可指定幾月也。
” “猗彼女桑”，“猗”，贊美之詞。
餘以為：“猗”，嘆詞（嘆與歎不同。
歎，悲歎；嘆，嘆美），“猗欤休哉”。
對于此句，毛傳：“角而束之曰猗。
”朱子曰：“取葉存條曰猗。
”不通。
采桑無取葉存條之說，朱注妙。
郝懿行之妻王照圓（郝作有《詩問》，王問郝答）作《詩小紀》曰：“猗，言茂美也。
今浙中種桑皆小桑，其女形容詞有弱小之意。
” 由此看來，學确實要注意實地生活，使生活與書本打成一片，“多識于草木鳥獸之名”（《論語·陽貨》）。
古語雲：“一物不知，儒者之恥。
”此事未必辦得到，然而此心絕不可無。
自愛因斯坦發明相對論，羅素發明數理哲學，現在這些空談家隻是嚷嚷幾個口号，其實什麼都不知道。
“五四”前後，文壇上忽而倡大衆化，忽而倡民族主義。
魯迅先生隻是在旁冷笑，因為他們隻會嚷嚷一頓，結果什麼也做不出來。
如寫戰争，我們根本沒上過前線，隻說大炮一響，血肉橫飛，這是口号，不是文學。
西班牙湮巴奈茲（Ibanez）《啟示錄的四騎士》寫德法戰争，寫炮聲、子彈飛走聲，真好，真是音樂的。
若是文學隻是床上架床，一點新的裝不進去，那麼文學隻有退步沒有進步了。
四章： “四月秀葽，五月鳴蜩”，“葽”，嚴氏《詩緝》曰：“遠志也。
” “八月其獲，十月隕萚”，“萚”，落葉。
“一之日于貉，取彼狐狸，為公子裘”，“貉”，毛絞然，為賤者之服。
孔穎達疏：“《禮》無貉裘之文。
” “二之日其同，載缵武功”，“同”，鄭箋：“其同者，君臣及民，因習兵俱出田也。
”程子曰：“說會聚共事也。
”《論語》曰：“宗廟之事，如會同。
”（《先進》）即今所謂通力合作。
“載缵武功”，“載”，句首語詞，始哉。
五章： “五月斯螽動股，六月莎雞振羽”，“斯螽”，蝗之類。
《詩緝》：“蚱蜢也。
”“莎雞”，《詩緝》引陸農師（佃）說以為絡緯。
絡緯又名絡絲娘，又名棺材頭，乃象形。
古諺雲：“絡緯鳴，懶婦驚。
” “十月蟋蟀，入我床下”，似有詩意，可是實在真吵人。
天下沒有不能寫成詩的，隻在一出一入，看你能出不能、能入不能。
不入，寫不深刻；不出，寫不出來。
“穹窒熏鼠，塞向墐戶”，“穹”，毛傳：“窮。
”“窒”，毛傳：“塞也。
”馬瑞辰謂“穹”訓“治”，“窒”訓“實”。
“穹”似今所謂根治、徹底清除。
“墐”，以泥塗之，猶今以紙糊之。
“嗟我婦子，曰為改歲”，“曰為”，語詞，或單用“曰”，如毛詩“曰歸曰歸”（《小雅·采薇》）等于《論語》“歸欤歸欤”（《公冶長》）。
曰，句首語詞。
《尚書》語詞有“粵若”，又作“聿”。
《魏書》有“歲聿雲暮”（《樂志》），“聿雲”猶“粵若”（曰為重，聿為輕），“聿”，句中語詞，其實“歲聿雲暮”即“曰為改歲”。
而“聿雲”、“曰為”不能通用。
文法是依句子推出來的，而句子不是依文法造的。
六章： “六月食郁及薁，七月亨葵及菽”，“郁”，毛傳訓“棣屬”；“薁”，嚴氏謂“薁”即“郁”。
非是。
“葵”，南北朝賈思勰《齊民要術》謂“有紫葵、白葵二種”，然則非今習見之向日葵也。
《左傳·成公十七年》：“葵猶能衛其足。
”舊注以為葵花向日，故能衛足。
（不可解。
）其所謂葵絕非今日向日葵。
杜詩：“刈葵莫放手，放手傷葵根。
”（《示從孫濟》）“放手”猶言信手之意。
老杜所言葵乃宿根植物，而非今所謂向日葵。
“菽”，豆也。
菽乳，豆漿。
“八月剝棗，十月獲稻”，“剝”，毛傳：“擊也。
”陸德明《釋文》：“普蔔切。
”毛蓋以“剝”為“撲”之假。
“為此春酒，以介眉壽”，“介”，鄭箋：“助也。
”“眉壽”，毛傳：“豪眉也。
”（豪，蓋即毫之後起字。
） “七月食瓜，八月斷壺”，“壺”，毛詩作“瓠”，後謂之葫蘆。
“九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫”，“叔”，毛傳：“拾也。
”《說文》：“從又尗聲。
”叔、收、拾，一聲之轉，或作“椒”。
“采荼薪樗”，“樗”，臭椿也。
七章： “九月築場圃，十月納禾稼”，“築”，以杵擊之。
今俗語□□[1]即築之轉。
（傅說，版築。
）“禾稼”，總稱；單稱“禾”，谷也。
（谷子，小米。
）“納禾稼”，“耕”、“種”、“獲”、“舂”、“納”，至“納”一年之農事完了。
“黍稷重穋，禾麻菽麥”，“重”，先種後熟；“穋”，後種先熟。
“嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功”，“我稼既同”，“同”，《詩緝》曰：“聚也。
”有功成之意。
“上入執宮功”，“上”，毛傳：“入為上，出為下。
”（如上城下鄉。
）“宮功”，鄭箋：“上入都邑之宅，治宮中之事矣。
于是時男之野功畢。
”朱注：“宮，邑居之宅也。
或曰：‘公室官府之役也。
’”馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》曰：“按古者通謂民室為宮，因謂民室之事為宮事。
《夏小正》‘三月妾子始蠶，執養宮事’，《昏禮》‘戒女詞曰，夙夜無違宮事’，是也。
”《爾雅》：“公事也。
”“宮功”，《正義》本作“執宮公”，今本作“執宮功”者，從唐定本改也。
公、功，古通用。
《詩經·小雅·六月》詩“以奏膚功”即以奏大功也。
功與公皆為事，定本不知公與功同義，故易之耳。
“宮公”，即官事也。
宋儒以“宮公”為公室、官府之謂，誤也。
清治毛詩者二家：一陳奂，專尊毛；一馬瑞辰，兼采毛、鄭，或獨出新意。
陳奂文字學亦深，惟稍嫌固執耳。
欲治毛詩，應通其社會學。
治文學亦該有科學腦筋，字字如鐵闆釘釘，句句如生鐵鑄成，絲毫不能放松。
“晝爾于茅，宵爾索绹”，“于茅”，“于”，於，從事也。
“索绹”，“索”，毛傳：“絞也。
”即搓也。
“亟其乘屋，其始播百谷”，“乘”，毛傳：“升也。
”鄭箋：“治也。
”“屋”，鄭氏謂屋為野廬之屋，乃田中草舍也。
（草團瓢，紀曉岚謂當作團焦。
）“亟其乘屋”，朱注：“亟升其屋而治之。
蓋以來歲将複始播百谷，而不暇于此故也。
”“其始播百谷”，鄭箋：“謂祈來年百谷于公社。
”“播”，布也。
八章： “二之日鑿冰沖沖，三之日納于淩陰”，“沖沖”，毛傳：“鑿冰之意。
”（意在事先。
）朱子《詩集傳》從之。
嚴氏《詩緝》謂為“和也”。
鑿冰即鑿冰，何意為？沖、和互訓如意志、智慧，可并舉，可單舉。
講“沖”為“和”，或謂其人和同心協力欤？按：“和”，當訓為“人和”之“和”。
“三之日納于淩陰”，“納”，“内”之後起字。
納，原當作“内”。
“四之日其蚤，獻羔祭韭”，“蚤”，早。
“九月肅霜，十月滌場”，“肅”，毛傳：“縮也。
”萬物收縮故曰“肅霜”。
“十月滌場”，即前章之“十月納禾稼”。
“滌”，掃光。
“朋酒斯飨，曰殺羔羊”，“朋”，毛傳：“兩樽曰朋。
”朋、比互訓。
“斯”，是。
“朋酒斯飨”即“朋酒是飨”。
“斯”、“是”，語詞，用于動詞前。
《尚書》“惟婦言是聽”（《牧誓》），實即惟聽婦言之意。
“是聽”，加重語氣，如西洋助動詞（auxiliaryverb）。
“曰”，語詞，韓詩“曰”作“聿”，一聲之轉。
“跻彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”，“公堂”，毛傳：“學校也。
”朱子《詩集傳》：“君之堂也。
”公堂蓋即共同聚會之所，公共場所。
“稱彼兕觥”，“稱”，朱子《詩集傳》：“舉也。
”然此外未見“稱”作“舉”解者。
餘以為：“稱”即呼也。
舉酒而呼，萬壽無疆。
“萬壽無疆”，“疆”，境也，竟也。
（境，後起字。
）境、界、疆，一音之轉。
“萬壽無疆”，韓詩作“受福無疆”，總之頌禱之詞。
《詩經》現在需要訓诂，此乃時代關系，實即當時方言。
《七月》一首，最“達”，而且最“雅”。
詩有叙事、寫景、抒情。
抒情詩最易寫。
《國風》中亦以抒情詩為多，無論其寫得美麗或沉痛，美麗可感動人之感覺，沉痛可感動人之感情。
寫景：大自然，風月、山水。
（大自然原是美的。
西湖美為洋樓所毀，大明湖樸實可愛亦毀于洋樓。
人毀壞大自然之美。
）寫景亦可寫得美麗沉痛，景中有情。
最難寫的是叙事的詩，難于寫得美，因少幻想。
如白居易《長恨歌》，自開始至貴妃死都寫得不好，勉強湊合，幾不成詩，至“忽聞海上有仙山”才寫得好了。
“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，頗有老杜氣概，而較之自在從容，因此是幻想，故易寫。
此外就是“傳奇”的，也易寫得好，如白居易《琵琶行》，雖無《長恨歌》之奇情壯采，而尚能動人，便因其為“傳奇”的（傳奇，此為翻譯，實應為浪漫的，romantic，非真實的）。
其不同于幻想者，幻想是鬼神的，傳奇是人事的，而二者有一相同點，即：全為非真實的。
《詩經·豳風·七月》真是一篇傑作。
惟有《七月》一類詩難寫，沒有一點兒幻想色彩，也沒有一點兒傳奇色彩，全是真實的，故難寫成詩。
所謂難寫，并非不能寫；難，是我們才力不到。
天地間事物沒有不能寫成詩的。
《七月》所寫是老百姓平常人的平常生活，難寫而寫出來了，而且寫的是詩，不是日記，不是賬本子，不是有韻散文。
我們寫日常生活，不是日記，便是記賬。
同時，《七月》又是非個人的。
《長恨歌》《琵琶行》皆有主人翁，是個人的。
老杜名為“詩史”，但如其《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》，亦仍嫌其個人色彩太重，不過從其個人描寫中可看出别人亂離生活。
雖然如此，但究竟是以自我做中心，少普遍性。
普遍性令人想到近代所謂“集團”。
集團性力量非常人。
近代作家提倡集團，但其作品仍是偏于個人而非集團性的。
《七月》真是集團性的，不是寫的一兩個人，是寫豳地所有人民。
《長恨歌》隻是楊玉環，《琵琶行》隻是商人婦；而《七月》是豳地所有人民，比前二者偉大。
再其次，《七月》是平凡的。
這與真實相近，而實不同。
曆史上許多真實事并不平凡。
洋車夫的生活是平凡，也是真實，但很難寫得好，最好是他們自己寫。
最要者，真實中還要有韻味，馀味不盡。
寫“集團”，難的是調和，在團體中找出共同性；平凡是難于寫得偉大（神秘）。
同時，《七月》又寫出中國民族之樂天性。
這是好是不好，很難說。
如天真是好，而天真是幼稚；坦白是好，而坦白是浮淺。
中國人易于滿足現實，這就是樂天。
“争地以戰，殺人盈野”（《孟子·離婁上》），就因為不樂天。
人不該這樣生活。
樂天是保守，不長進；而樂天自有其偉大在，不是說它消極保守，是說它的積極性，人必在自己職業中找到樂趣，才能做得好，有成就。
《七月》寫人民生活，不得不謂之勤勞，每年每月都有事，而他們總是高高興興的。
這樣的民族是有希望的，不會滅亡的。
《七月》從頭到尾都是男性的詩，硬性的，陽剛，力的表現。
力即美，但分言之，力與美又為二者，隻言美則偏于優美。
但《七月》中僅有第二章一章中音節柔和調諧、優美、有女性美： 七月流火，九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚。
女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日遲遲，采蘩祁祁。
女心傷悲，殆及公子同歸。
這一章先用陽聲韻，接着是後世的“四支”、“五微”韻，細聲，是對比——前半宏大，後半纖細；前半偏動，後半偏靜。
第一章前半言衣是顯說，後半言食是隐說，顯隐之别是文字上的；第二章動靜之别是音節上的。
《七月》作者是男性，陽剛，但第二章女性美寫得真好，把女性的感覺、感情都寫出來了。
但一起兩句“七月流火，九月授衣”，放在這裡真不調和，此是“興”也。
此二句在第一章是“賦”，在第二章是“興”，以此二句引出以下九句，故曰“興”。
第三章“七月流火，八月萑葦”二句，“賦”與“興”兼而有之。
且前既言“七月”，何以後又言“七月”？蓋亦興也。
清代牛運震《詩志》言《七月》： 此詩……平平常常，癡癡鈍鈍，自然充悅和厚，典則古雅。
此一詩而備三體，又一詩中藏無數小詩，真絕大結構也。
牛氏有志推作者之意，而以文學欣賞法去看其志，可嘉。
然尚恨其時有經生氣也（經生之見）。
“充”，充滿之意。
誠于中形于外，内心充滿則所表現自是“悅”。
“充悅”，真好，真無虛假。
“充悅和厚，典則古雅”，中國舊美學之高處便在此。
寫長一點的作品，必須一大段中分若幹小段，分之則清清楚楚，合之則渾然無迹，天衣無縫。
創作必要做到此地步。
若一大段糊裡糊塗，分不出小段，則你寫時沒法寫，人讀時也沒法讀，如《史記·項羽本紀》《逍遙遊》。
然若能分出不能合，零零碎碎也不成，合之則異常完密。
牛氏之言是，但牛氏未言其何以如此，何以“一詩而備三體”且“一詩中藏無數小詩”（分之清清楚楚，合之天衣無縫），此便因《七月》所寫是團體，隻寫個人總差。
《七月》人多、時多、事多，自易一詩内藏許多小詩。
（二）鸱鸮 鸱鸮鸱鸮，既取我子，無毀我室。
恩斯勤斯，鬻子之闵斯。
迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢缪牖戶。
今女下民，或敢侮予。
予手拮據，予所捋荼。
予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。
予羽谯谯，予尾翛翛，予室翹翹。
風雨所漂搖，予維音哓哓。
《鸱鸮》四章，章五句。
有關《鸱鸮》詩旨，鄭箋有雲：“鸱鸮言：已取我子者，幸無毀我巢。
”鄭氏讀書雖多，而不了解古人文心。
實則，《鸱鸮》一篇“特奇”（牛運震《詩志》），借用鳥語，詩人以鳥比人，且以自己比為一鳥。
“予羽谯谯，予尾翛翛”，承上“予手拮據”而言。
有一分心，盡一分心；有一分力，專一分力。
但結果好了嗎？“予室翹翹。
風雨所漂搖，予維音哓哓”，有什麼用呢？（固然我們作詩并不求有什麼用。
）我們生在此大時代，但我們不能說他是痛苦還是幸福。
如屈原被放，就世俗看是不幸，但就超世俗看來未始不是幸，否則沒有《離騷》。
再如老杜，值天寶之亂，困厄流離；老杜若非此亂，或無今日之偉大亦未可知。
在生活上固是不幸，但在詩上說未始不是幸。
（但若條件夠了，自己沒本領，有材料不會作，也沒辦法。
）我們生此偉大時代，該有好作品出現了。
以時考之，并不如此。
寫詩寫長篇，必寫叙事詩不可，抒情詩還是短了好，如《豳風·鸱鸮》。
《七月》八章，章十一句；《鸱鸮》四章，章五句。
即因《七月》是叙事的，《鸱鸮》是抒情的；而且《七月》是集團的，《鸱鸮》是個人的。
（即以拿破侖蓋世英雄，滑鐵盧一戰仍不免一敗塗地。
因集團是大的，個人是小的。
） 《七月》是集團的，《鸱鸮》是個人的，不以是分大小。
但一般理論皆以為集團的是偉大的，個人的是渺小的。
集團文學并不見得好，而将來一定了不得。
凡天下事，窮則變，變則通，個人主義的文學已至窮途末路。
《七月》是我國上古團體的、實際的生活。
我們盡管以新文學眼光去看中國舊詩《七月》，但自有其價值在。
而《鸱鸮》也與現在時代切合，仍是活鮮鮮的。
實則《鸱鸮》《七月》二者半斤八兩相等，若有畸輕畸重之見，則不免有所偏：偏個人者，以為《七月》瑣碎、亂；偏集團者，以為《鸱鸮》無用，叫喚叫喚就完了。
偉大的人是不朽的，因為他的精神是永久活下去的。
佛講無生舍生，我死之後，汝等行之，如我在世，……精神在世。
（中國無宗教，一切宗教皆外來，真可憐。
）死人活在活人的記憶，假使活人不認得了，死人才是真死了。
人如此，作品亦然。
人為不朽之人，作品為不朽之作品。
《七月》寫鄉村，農村生活如何，此詩是活下去的。
《鸱鸮》則與現代情勢吻合，也是鮮活的。
我希望它也不朽。
“好人不長壽，禍害一千年”，希望不成，理想也不成。
事實是如此。
“予維音哓哓”，但是嚷嚷有什麼用！ （三）東山 我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
我東曰歸，我心西悲。
制彼裳衣，勿士行枚。
蜎蜎者蠋，烝在桑野。
敦彼獨宿，亦在車下。
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
果臝之實，亦施于宇。
伊威在室，蟏蛸在戶。
町畽鹿場，熠耀宵行。
不可畏也，伊可懷也。
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
鹳鳴于垤，婦歎于室。
灑掃穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。
自我不見，于今三年。
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
倉庚于飛，熠耀其羽。
之子于歸，皇駁其馬。
親結其缡，九十其儀。
其新孔嘉，其舊如之何。
《東山》四章，章十二句。
《七月》是寫農人，而《東山》恰好是戰争後軍隊複員之作。
周有三監之亂，故東征三監（武庚、管叔、蔡叔）及淮夷。
“我徂東山”之“我”，雖是個人，同時也是代表全體。
《七月》純乎集團，《鸱鸮》純乎個人，《東山》寫集團中有小我，小我中有集團。
《東山》首章： “我徂東山，慆慆不歸”，“慆慆”，毛傳：“言久也。
”按：“慆慆”，同“滔滔”。
“慆慆”者，其下皆是也。
《史記》引作“悠悠”者，天下皆是也。
“悠悠”，久也。
“我來自東，零雨其濛”，我從東來，好久沒歸來，歸來時“零雨其濛”，真好。
“零雨其濛”之“其”，蓋即語文中之“即”、“應”。
雨下時即應濛濛的。
“我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛”，真好。
“我東曰歸，我心西悲”，“曰”，語詞。
我從東歸，非我東歸。
“我心西悲”，文辭非常繞彎子。
創作上非特繞彎子，讀之使讀者亦繞彎子。
我從東歸來，想想西邊，我真感悲哀了。
如此繞彎子而一轉過來了，此之謂“履險如夷，舉重若輕”者。
創作上非有此勁不可。
魯迅先生還不能“履險如夷，舉重若輕”，雖也過去了，也舉起來了，但總覺得費力。
此是火候。
“制彼裳衣，勿士行枚”，“制”即“製”也。
“裳衣”，上曰衣，下曰裳。
裳衣，平居之服。
“制彼裳衣”，言今既脫軍裝而着裳衣了。
“勿士行枚”，“士”，毛傳：“事。
”動詞，從事之意，幹也。
“勿士行枚”，即魯語“不再幹那個件兒了”。
“蜎蜎者蠋，烝在桑野”，“蠋”，桑蟲也，蓋即今毛毛蟲之類。
“蠋”原作“蜀”（）。
“烝在桑野”，“烝”，毛傳：“寘也。
”鄭箋：“古者聲，寘、填、塵同也。
”馬瑞辰曰：“烝與曾同音，為疊韻，烝當為曾之借字。
曾，乃也。
凡書言‘何曾’，猶何乃也。
烝之義亦當為乃。
”（《毛詩傳箋通釋》）乃，語詞。
朱注：“烝，發語詞。
”是也，句首語詞。
“敦彼獨宿，亦在車下”，“敦”，毛無傳，鄭不箋，“敦敦然獨宿于車下”，等于不講。
朱注：“獨處不移之貌。
”總之，“敦”為副詞，形容車下獨宿之貌。
然此獨宿車下者為何物？蠋欤？人欤？曰人，則始言我。
此言“彼”，彼何指而言？若謂指兵士，當言“敦我”。
除非說作詩之人見蠋去桑野一條條的，衆兵卧宿于地，貌與蠋同。
而言獨宿者，言無家室也。
戰争完了回家，生發孤獨之感。
次章： “果臝之實，亦施于宇”，“果臝”，瓜簍也。
毛傳作“栝樓”。
“亦施于宇”，“施”、“延”、“引”，一聲之轉，皆影母。
“施于宇”，施于屋上也。
“伊威在室，蟏蛸在戶”，“伊威”，濕地所生之蟲；“蟏蛸”，長腳蜘蛛。
張網，故在戶。
“町畽鹿場，熠燿宵行”，“畽”，《釋文》本一作“疃”。
今尚有此語。
“町畽”，毛傳：“鹿迹也。
”此是望文生義。
町畽鹿場，町畽形容鹿場。
“熠燿宵行”，“熠燿”，毛傳：“磷也。
磷，螢火也。
”非。
熠燿形容宵行，宵行不是螢。
熠燿，明也。
但此篇熠燿絕不可釋為“螢”。
“果臝”、“亦施”，雙聲；“伊威”，疊韻；“蟏蛸”，雙聲；“町疃”，雙聲；“熠燿”，雙聲。
“不可畏也，伊可懷也”，“不可畏也”，他本又作“亦可畏也”。
“亦”本又作“不”。
餘以為“不”字好。
這有什麼可怕，那是我的家呀！“伊可懷也”，亦可。
“伊可懷也”，在毛詩、《離騷》上葉韻外加一“也”字，其意味更長，感悟更深。
詩中用韻處多“也”字，絕非湊韻，乃表達其感情。
《東山》共四章，每章前四句皆相同： 我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
真好。
第三章： 自我不見，于今三年。
八個字，字形上筆畫少，句子是白話，而讀後在人心裡盤桓不走。
這是真正生活，真難寫，真寫得好。
現在白話文一發展便走向古典派裡去了，便走入“自殺”之路，真不可救藥。
注釋 [1]原筆記“語”字下缺二字。
五、說“邶·鄘·衛” 《漢書·地理志》：“河内本殷之舊都，周既滅殷，分其畿内為三國，《詩·風》邶、鄘、衛國是也。
邶，以封纣子武庚；鄘，管叔尹（尹，古君字）之；衛，蔡叔尹之：以監殷民，謂之三監。
故《書序》曰：武王崩，三監畔。
周公誅之，盡以其地封弟康叔，号曰孟侯，以夾輔周室；遷邶、鄘之民于洛邑。
故邶、鄘、衛三國之詩相與同風。
” （一）邶風·柏舟 汎彼柏舟，亦汎其流。
耿耿不寐，如有隐憂。
微我無酒，以敖以遊。
我心匪鑒，不可以茹。
亦有兄弟，不可以據。
薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可轉也。
我心匪席，不可卷也。
威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，愠于群小。
觏闵既多，受侮不少。
靜言思之，寤辟有摽。
日居月諸，胡疊而微。
心之憂矣，如匪浣衣。
靜言思之，不能奮飛。
《柏舟》五章，章六句。
《詩序》曰：“《柏舟》，言仁而不遇也。
衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。
”毛傳說同，皆講得通。
《柏舟》
”按：“于以（hereis，hereare）”為句首語助詞，所謂引詞也。
與《尚書·堯典》“粵若稽古”之“粵若”、《詩經·豳風·七月》“曰為改歲”之“曰為”同。
前二章語句相似，第三章忽改變；且前二章中不換韻，第三章兩句換韻。
三章：“被之僮僮”，“被”，毛傳：“首飾也。
”鄭箋引《禮記》雲：“主婦髲鬄。
”《詩經·鄘風·君子偕老》篇：“不屑髢也。
”鄭箋曰：“髢，髲也。
”按：髲、被同；髢、鬄同。
被、髲，義發也（猶義子、義齒，本非己有者也），亦作益發，餘之鄉中稱為頭被。
（語言随風俗改變，今既無此風，人亦不複知此語言。
） “夙夜在公”，“夙夜”，毛傳：“夙，早也。
”按：夙夜即早之意，猶雲黎明也。
“被之僮僮”、“被之祁祁”，“僮僮”，毛傳：“竦敬也。
”“祁祁”，毛傳：“舒遲也。
”按：兩詞皆以聲表意，“聲形（adj）詞”也。
僮字本無“竦敬”之意，祁字本無“舒遲”之意，但“僮僮”、“祁祁”，念起來真好。
他能用适當的文字來表現其意象，這就是他的成功，這就是美的作品。
無論創作、欣賞，了解“意象”是很要緊的。
意象是創作以前之動機的重要一部分，創作以後便成了它的内容。
我們不會畫，所以玩倒汽車很平常；到要你畫時，反而覺得模糊了。
因為汽車在我們腦子裡隻是意，而不成其為意象。
若是畫家便不然，他腦子裡清清楚楚地擺着一個汽車，他畫便是用線條把腦子裡的汽車表現出來。
因為他有清楚的、完全的意象。
文學則非是用線條輪廓，而是用文字與詞句表現出來。
①意象 ②文字詞句——表現 ③作品——完成 意象要清楚，不然寫出來的作品便是模糊影像，不真切。
意象當然很重要，但無适合、恰當的文字詞句表現之，仍是不成。
文字要恰當，詞句要合适，否則即便意象清楚，也隻是幼稚拙劣的作品。
雖說一個人太咬文嚼字，很妨礙他的創作能力。
因其一面作一面批評（斟酌修改），氣勢便受影響，故其作品不能氣勢蓬勃（磅礴）。
但現代作家太不注意文字的使用，意象根本不清楚，文字再不恰當，則其作品當然是殘缺的、模糊的。
（“意象”二字似乎比“意識形态”四字還清楚。
意識形态ideology，或譯為意特次羅基，還不如說“意态”。
由意再清楚，乃成态。
） 吾人讀詩，要從聲音中找出作者的意象來。
“被之僮僮”，起來；“被之祁祁”，低落。
倘尋其意象，則前如日之出海，後如日之落山。
要參詩禅，便參這四句“被之僮僮，夙夜在公。
被之祁祁，薄言還歸”。
這真的是美的作品，特别是聲音，寫得蓬勃。
我們欣賞要追求作者的“意象”。
一篇作品的内涵（内含，content），就如河裡的水一樣。
河裡的水竭力攻擊堤岸，堤岸又竭力地約束水。
河水淺了，當然不打堤岸，沒有決堤的危險，但這樣的水無水利，不能行船，不能灌田；若是水勢太猛，泛濫成災，更是不能交通，不能灌溉。
現在的作家不是太弱、太空虛，就是泛濫而無歸。
“被之僮僮”、“被之祁祁”，他的意象是水，他的文字是堤岸，水極力拍打堤岸，堤岸極力約束水，由此便生出了“力”。
孔夫子說： 七十而從心所欲不逾矩。
（《論語·為政》） 水之拍打堤岸，堤岸之約束水，即所謂“從心所欲不逾矩”。
若單說到了七十，快死的人了，倚老賣老，誰還不能原諒，根本也不想、也不欲了，如此還向上做什麼？待死而已。
可老夫子是什麼人物？他永遠是向上的！這是情操，操練得成熟，操守才堅固，這不是誇口。
（普希金［Pushkin］見壁上蒼蠅喚仆人拿槍，一槍便将蒼蠅打入壁上——這是操練得熟。
）寫出“被之僮僮”、“被之祁祁”，這不隻是天才，還有操練。
操練得多，自能出之。
當然瞎貓也可以碰上死老鼠，守株也可以待兔，但是太靠不住。
（三）草蟲 喓喓草蟲，趯趯阜螽。
未見君子，憂心忡忡。
亦既見止，亦既觏止，我心則降。
陟彼南山，言采其蕨。
未見君子，憂心惙惙。
亦既見止，亦既觏止，我心則說。
陟彼南山，言采其薇。
未見君子，我心傷悲。
亦既見止，亦既觏止，我心則夷。
《草蟲》三章，章七句。
《草蟲》字義： 首章：“喓喓草蟲”，“喓喓”，聲音，無義。
“喓”，作“要”音，以狀聲故加“口”。
疑是造字，在《草蟲》之前恐未必有此字，如後來之“嘩啦”一詞亦随手造字。
“草蟲”，蚱蜢之屬。
“趯趯阜螽”，“趯趯”，毛傳：“躍也。
”按：趯即躍字，如《詩》曰“躍躍毚兔”（《小雅·節南山·巧言》）。
“憂心忡忡”，“忡忡”，毛傳：“猶沖沖也。
”《廣韻》：“，憂也。
忡，之省。
” 次章：“憂心惙惙”，“惙惙”，毛傳：“憂也。
”按：惙、忡雙聲，故義亦同。
“言采其蕨”，“蕨”，不知究為何狀。
宋人詩有“蕨芽初長小兒拳”（黃庭堅《絕句》）句（這詩人可謂有感覺），“小兒拳”之意有三：一拳曲，二白，三嫩。
三章之中均有“亦既見止，亦既觏止”之句，“止”，同“隻”，毛傳：“詞也。
”如《詩》曰“樂隻君子，福履綏之”（《周南·樛木》）。
“止”為句尾語助詞，又“狂童之狂也且”（《詩經·鄭風·蹇裳》）之“且”、“天實為之，謂之何哉”（《詩經·邶風·北門》）之“哉”，皆句尾語助詞。
“于以”、“曰為”、“粵若”、“維”，皆句首語助詞。
若句首語助詞曰“引詞”，則句尾語助詞應是“止詞”、“終詞”。
語助詞，可由聲而得義。
“于”、“曰”、“維”、“若”，句首語助詞，讀其音可覺其“引長”之義；“隻”、“止”、“且”、“哉”，句尾語助詞，音一出便被舌擋回去切斷，其音有“阻”義；今所用之“止詞”——“哇”、“呀”、“了”，沒有此種阻斷之發音。
“亦既觏止”，“觏”，毛傳：“遇也。
”觏，雖可作遇解，但此處不合。
若然，“亦既見止”當在此句之後，絕不會先見後遇。
鄭箋：“觏，已婚也。
”則觏即婚媾之“媾”。
此說為得。
（雖鄭箋多不如毛傳，但此處予以鄭箋為長。
） “亦既見止，亦既觏止”之後，首章雲“我心則降”。
“降”，毛傳：“下也。
”對“憂心忡忡”之“忡忡”而言。
“忡忡”，“忡”通“沖”——有動意。
古詩“腸中車輪轉”（《漢樂府·悲歌》），恰是“忡忡”之意。
“忡忡”如是之熱烈，“降”如是其和平。
詩人用兩個字“忡忡”、“則降”，便形容盡了婚前與婚後的心情。
古今中外的作品說此，能超過“未見君子，憂心忡忡”、“亦既觏止，我心則降”這兩句嗎？“則降”、“則說”、“則夷”，“說”毛傳：“服也。
”“夷”，毛傳：“平也。
”無論何種興趣，不能永在興奮情形，故“則降”、“則說”、“則夷”。
《草蟲》三章，字句甚仿佛，但換一個字便不同。
如上言各章末句“我心則降”、“我心則說”、“我心則夷”之“降”、“說”、“夷”，真能用恰當的字表現其意象。
《草蟲》詩旨： 《詩序》：“《草蟲》，大夫妻能以禮自防也。
”按：作序者揣詩之意不能歸之夫人，故曰大夫妻耳；且詩中亦并無禮防之意也。
郝懿行《詩問》：“兩年事爾。
君子行役當春夏間，涉秋未歸。
故感蟲鳴而思之。
至來年春夏猶未歸，故複有後二章。
”說為得之。
毛傳曰：“卿大夫之妻，待禮而行，随從君子。
”所謂“行”，疑指嫁娶，猶《詩經》雲“女子有行”（《鄘風·蝃》）之“行”。
故鄭箋雲：“男女嘉時，以禮相求呼。
”二氏之說，《序》之所由出也。
至歐陽修及朱熹遂皆以為大夫行役，其妻思之而詠此詩矣。
（四）采 于以采，南澗之濱。
于以采藻，于彼行潦。
于以盛之，維筐及筥。
于以湘之，維锜及釜。
于以奠之，宗室牖下。
誰其屍之，有齊季女。
《采》三章，章四句。
《采》字義： 首章：“于彼行潦”，“潦”，雨水，無根水。
次章：“于以湘之”，“湘”，黃晦聞先生曰：“韓詩作鬺，即《說文》之字，煮也。
”“維锜及釜”，毛傳：“有足曰锜，無足曰釜。
”《釋文》：“锜，三足釜也。
”疑锜有“奇”義，故曰三足。
三章：“誰其屍之”，“屍”，毛傳：“主。
”主祭之義。
按：祭無女子為主之禮，而此篇曰“有齊季女”，故方玉潤以為是女子出嫁告廟之詩也。
“有齊季女”，“有”，詞也，語詞也，非“有無”之“有”。
“齊”，毛傳：“敬。
”《玉篇》“齊”字下引《詩》“有齊季女”。
《說文》：“齊，材也。
”《廣雅》《廣韻》皆訓“好”。
餘以為從《廣雅》《廣韻》較好。
“季女”，少女也。
（五）甘棠 蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說。
《甘棠》三章，章三句。
毛傳：“美召伯也。
” “蔽芾甘棠”，因樹思人，此所說是永久的、普遍的人性，詩人的心無分古今中外。
“召伯所茇”，“茇”，《說文》：“草根。
”又：“，舍也。
”引《詩》“召伯所。
”（舍本名詞，可以遮陰者曰舍。
）茇，白字，通假。
“召伯所憩”，“憩”，毛傳：“息也。
”按：《說文》無憩字。
“愒”字下注“息也”。
又《詩經·小雅》“不尚愒焉”（《魚藻之什·菀柳》）、《大雅》“汔可小愒”（《生民之什·民勞》），毛傳皆訓“息”。
是“愒”為本字，“憩”為或體。
“勿翦勿拜”，“拜”，鄭箋謂拜言拔也，《廣韻》引作“扒”。
（六）行露 厭浥行露，豈不夙夜，謂行多露。
誰謂雀無角，何以穿我屋。
誰謂女無家，何以速我獄。
雖速我獄，室家不足。
誰謂鼠無牙，何以穿我墉。
誰謂女無家，何以速我訟。
雖速我訟，亦不女從。
《行露》三章，首章三句；馀二章，章六句。
《行露》字義： 首章：“厭浥行露”，“厭浥”，毛傳：“濕意也。
”此亦聲形字。
餘鄉音“濕”曰“□□[1]”，或即此意。
“豈不夙夜”，“夙夜”，隻“夙”義。
中國常有用二字而實取一義者，如是非、利害、長短。
“夙夜”亦然。
“謂行多露”，“謂”，通“畏”。
馬瑞辰說：“凡詩上言‘豈不’、‘豈敢’者，下句多言‘畏’。
”（《毛詩傳箋通釋》）如《王風·大車》：“豈不爾思，畏子不奔。
” 二章：“誰謂雀無角，何以穿我屋”，人謂為興也。
興也，不知興什麼，當是比。
但凡是所謂比，應是無論在形象或意義上有聯絡才是，此處則毫無聯絡。
想古人當時必有一番道理。
“誰謂女無家，何以速我獄”，“女”，讀本音，後女讀汝。
方玉潤想必講不通，又不敢推翻古人作品，乃曰：“貧士卻婚以遠嫌也。
”（《詩經原始》） 《行露》詩旨： 《詩序》：“強暴之男，不能侵陵貞女也。
”《韓詩外傳》：“夫行露之人許嫁矣，然而未往也。
見一物不具，一禮不備，守節貞理，守死不往。
”《列女傳》：“召南申女者，申人之女也。
既許嫁于酆，夫家禮不備而欲迎之。
……遂不肯往。
夫家訟之于理，緻之于獄。
女終以一物不具，一禮不備，守節持義，必死不往。
”至清方玉潤乃曰：“貧士卻婚以遠嫌也。
”（《詩經原始》）而後世文言小說則每以“行露”代奔女，以“雀角鼠牙”代表二人興訟。
（七）羔羊 羔羊之皮，素絲五紽。
退食自公，委蛇委蛇。
羔羊之革，素絲五緎。
委蛇委蛇，自公退食。
羔羊之縫，素絲五總。
委蛇委蛇，退食自公。
《羔羊》三章，章四句，亦三章字句甚仿佛者。
《羔羊》字義： 三章之首句：“羔羊之皮”、“羔羊之革”、“羔羊之縫”。
“革”，毛傳：“革猶皮也。
”非是，皮帶毛，革無毛（毛已磨光）。
“縫”，革已裂開見縫。
三章之次句：“素絲五紽”、“素絲五緎”、“素絲五總”。
“紽”，毛傳：“數也。
”不通。
“紽”，《釋文》作“它”，别本又作“佗”。
馬瑞辰謂：“‘紽’即古‘他’字。
他者，彼之稱也，此之别也。
由此及彼，則其數為二。
”若然，則“紽”猶今言二合線矣。
“緎”、“緵”，吳均所作《西京雜記》（假托班固作，四庫叢刊有影印本）謂：“五絲為，倍為升，倍升為緎，倍緎為紀，倍紀為緵。
”馬瑞辰謂“總”即“緵”之轉也。
首章之後二句：“退食自公，委蛇委蛇。
”“退食自公”，鄭箋：“退食，謂減膳也。
自，從也；從于公，謂正直順于事也。
”馬瑞辰曰：“‘退食自公’，謂自公食而退。
”（《毛詩傳箋通釋》）此較朱熹《詩集傳》以退食為“退朝而食于家”之說為善。
闆起面孔講《詩經》，于詩的尊嚴未必增加，于詩之美則必然減少。
“委蛇委蛇”，“委蛇”，傳曰：“行可從迹也。
”箋曰：“委曲（從容）自得之貌。
”《鄘風·君子偕老》篇有“委委佗佗，如山如河”之語，傳曰：“委委者，行可委曲縱迹也。
佗佗者，德平易也。
”按：此之“委佗”即《羔羊》之“委蛇”，聲形詞也。
《君子偕老》之“委委佗佗，如山如河”二句，真好！寫其美，不寫其面貌、衣服、形象，而寫其動作，不動如泰山，動如河水——是活人。
真好！後世詩人掏空了心，巧雖巧，但不好，外不得物象，内不得意象。
“委它”疊韻，委可作“倭”，它可作“佗”，“倭佗”疊韻，“委蛇”疊韻。
A=委 B=蛇 AB——委蛇 ABAB——委蛇委蛇 AABB——委委蛇蛇 首章“退食自公，委蛇委蛇”、次章“委蛇委蛇，自公退食”、三章“委蛇委蛇，退食自公”，略變句法，真巧，真漂亮，寫得淋漓盡緻。
《羔羊》詩旨： 《詩序》謂：“在位皆節儉正直，德如羔羊也。
”何以見“節儉正直”？不可解。
毛傳曰：“《羔羊》，《鵲巢》之功緻也。
召南之國，化文王之政，在位皆節儉正直，德如羔羊也。
《鵲巢》之君，積行累功，以緻此《羔羊》之化，在位卿大夫競相切化，皆如此《羔羊》之人。
”《詩序》既不可通，則毋甯從毛傳。
（八）殷其雷 殷其雷，在南山之陽。
何斯違斯，莫敢或遑。
振振君子，歸哉歸哉。
殷其雷，在南山之側。
何斯違斯，莫敢遑息。
振振君子，歸哉歸哉。
殷其雷，在南山之下。
何斯違斯，莫或遑處。
振振君子，歸哉歸哉。
《殷其雷》，三章，章六句。
“殷其雷，在南山之陽”，“南山”，當然在作者的南邊，“在南山之陽”，是說雷在南山之南，此時還遠。
“在南山之側”，在其側，是正要從山邊轉過來。
“在南山之下”，在其下，是已轉到山之北了。
鄭箋雲：“雷以喻号令。
于南山之陽，又喻其在外也。
召南大夫以王命施号令于四方，猶雷殷殷然發聲于山之陽。
”此說實有損詩美。
“何斯違斯”，“斯”，毛傳：“此。
”訓解可通。
其實二“斯”字皆作語詞即可。
“莫敢或遑”，“或”，《小爾雅》《廣雅》并雲：“或，有也。
”按：此“有”字乃“有時”之有，語詞也，與“有無”之有為動詞者不同。
（語詞在前者可稱“引詞”，引詞有為引一字者，有為引句者，如：“有國”、“有人”，引字也；“粵若稽古”、“曰為改歲”，引句也。
）“時或”，時也，有時也（時與或有關；不時，常）。
“遑”，休息；“或遑”，間或地休息也。
此篇每章末二句不用《羔羊》倒字法，三章皆是“振振君子，歸哉歸哉”。
佛經說“萬法歸一”，萬法完成而有真美善。
然未歸一之前仍是萬法，如入海之前江、淮、河、漢，各自存在。
怎樣作法要用你自己心的天平去衡量。
何以《羔羊》句法變化好，因是“委蛇委蛇”，這樣變化正表現其心理之“舒徐”。
若“振振君子，歸哉歸哉”，作者心理是“迫切”的，顧不得玩花樣。
此正所謂“文無定法，文成而法立”。
（九）摽有梅 摽有梅，其實七兮。
求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其實三兮。
求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，頃筐塈之。
求我庶士，迨其謂之。
《摽有梅》三章，章四句。
《摽有梅》字義： “摽有梅”，“摽”，毛傳：“落也。
”趙岐《孟子章句》引《詩》曰“有梅。
”《說文》：“，物落，上下相付也。
讀若《詩》‘摽有梅’。
”段注以毛詩“摽”字為“”之假借。
“頃筐塈之”，“塈”，毛傳：“取也。
”《玉篇》引《詩》曰：“頃筐概之。
” “迨其謂之”，“謂”，毛無傳，惟曰：“禮未備則不待禮會而行之。
”段懋堂曰：“毛意‘謂’即‘會’也。
”《爾雅·釋诂》：“謂，勤也。
”郭璞注引《詩》“迨其謂之”。
黃晦聞先生曰：“言勤求也。
”（《詩旨纂辭》） 《摽有梅》詩旨： 《詩序》言此詩乃“男女及時也”，殊牽強，以情理度之不合。
“求我庶士”，“士”，自我也。
而此篇卻又不講作求賢，是民歌，是戀歌。
餘以為當是男子作。
若曰是女子自作則似不合，若曰是男子托言則未免無聊。
（十）小星 嘒彼小星，三五在東。
肅肅宵征，夙夜在公。
寔命不同。
嘒彼小星，維參與昴。
肅肅宵征，抱衾與裯。
寔命不猶。
《小星》二章，章五句。
《小星》字義： “嘒彼小星”，“嘒”，傳曰：“微貌。
”《廣韻》“暳”下曰：“《小星》詩亦作‘嘒’。
”《玉篇》“暳”下注：“衆星貌。
”《說文》于“嘒”下隻注“小聲”，如言蟬聲嘒嘒、鸾聲嘒嘒。
《詩》中《雲漢》篇有“有嘒其星”句（《大雅·蕩之什》），傳曰：“嘒，衆星貌。
”然則嘒當是“暳”之假，其義為明。
“三五在東”，“三五”，毛傳訓為星名。
不必如此講。
“抱衾與裯”，“裯”，毛傳：“被也。
”與袒有關，“被”蓋貼身之被。
兼士先生有文考之。
通“刬”字。
刬，光腳穿鞋曰“刬穿”。
又元曲中馬不用鞍而乘之曰“刬馬”。
又如後主詞“刬襪”乃但穿襪不着鞋。
又如内衣古稱“衣”，見《禮記》，又作“袒”。
又《漢書》“但馬”即“刬馬”也。
“但”有“徒”之意、“光”之意；又如“旦”，有“不隔”之意，又轉為“誠”意，如“坦”字。
《小星》詩旨： 《詩序》曰：“惠及下也。
”又曰：“夫人無妒忌之行，惠及賤妾，進禦于君，知其命有貴賤，能盡其心矣。
”《韓詩外傳》曰：“任重道遠者，不擇地而息；家貧親老者，不擇官而仕。
故君子矯褐趨時，當務為急。
傳雲：不逢時而仕，任事而敦其慮，為之使而不入其謀，貧焉故也。
《詩》曰：‘夙夜在公，寔命不同。
’”其後明章俊卿作《詩經原體》，遂直以為小臣行役之詩，蓋依韓說而不依《詩序》也。
《小星》二章，章五句，兩章末句言“寔命不同”、“寔命不猶”。
《論語》有雲： 不知命，無以為君子也。
（《堯曰》） 什麼是“命”？遺傳造成的你的性格，環境造成的你的生活，這就是你的命。
人無論如何不能不承認這個“命”，便以此安身立命也好。
吾輩知識階層除了物質的需要，還要有生活的工具——有一把能通開生活中各種門戶的鑰匙。
若不能如此，簡直還不及苦力幸福；因為苦力生活簡單，衣食飽暖一切便都能解決。
有知識的則否。
痛苦、煩惱、悲哀，隻能減少生活的興趣、生活的力量，使人感覺生活是一種壓迫。
雖然知道生活是一種義務而非權利，但這樣便難活下去。
果能“安之若命”（《莊子·人間世》），則雖遇艱難亦能安然肩負，能鼓起生活的興趣與力量。
認命，消極地說可以，積極說也可以，不知這樣解釋能得夫子原意否？ 《論語》說： 子罕言利與命與仁。
（《子罕》；“仁”字大無不包、細無不舉。
） 夫子深知說道德要小心，不然則生惡劣影響。
夫子所謂“命”便猶佛家所謂因緣，是科學的非玄學的，是理智的非迷信的。
常所謂在劫難逃，都認為是玄的，那相去甚遠；若當作迷信，則去之彌遠。
人能知命則能“潔身自好”，再則更能“樂天進取”。
讀書人皆當潔身自好，這是消極的；樂天進取則是積極的。
有人着圍棋，曰“勝固欣然，敗亦可喜”（蘇轼《觀棋》），這便是樂天進取。
夫子“可以仕則仕，可以止則止”（《孟子·公孫醜下》），“可以”二字有力量。
《詩序》所言“惠及下也”四字考語，胡說白道。
《韓詩外傳》講得好，無論對否，他想的是。
假如此詩中意思可算為思想的話，則此思想影響中國人甚大。
魯迅先生以為中國五千年曆史可分二時期：一為暫時做穩了奴隸的時期，一為欲做奴隸卻不得的時期。
（《墳·燈下漫步》）中國曆史除最早一頁可稱光榮外——逐有苗離黃河流域（有苗之後，有殷之鬼方、周初之狁、周中葉之犬戎、秦至六朝唐之胡），其後漸不能敵。
中國人愛和平，故敵不住外來力量，此精神一直遺傳。
即以“三百篇”言之，隻見溫柔敦厚，無熱烈感情。
此确是悲慘，是失敗，然非恥辱，是光明的。
因“三百篇”所表現乃最富于人性人味的生活。
獸+神=人。
（此雖曰神，與佛教等宗教無關。
）中國人無獸性、神性，隻剩下人性。
研究民族性，最好看其曆史及詩。
人皆以中國為玄，其實中國最重實際，如西洋人之為宗教犧牲者甚少，即衣、食、住三項小節，亦以中國最舒服，故中國人已失掉獸性，同時也失去神性，謂之為愛和平可，謂之沒出息亦可。
中國人不但沒熱烈精神，甚至連傷感意味都沒有。
中國人是安分安命，于是認苦非苦而視為當然。
實際生活有缺陷（憾），然後發生不滿，而結果趨于安命。
此“安”即中國之愛和平、溫柔敦厚、有人味，甘為奴隸或為奴隸而不得的原因。
（十一）江有汜 江有汜，之子歸，不我以。
不我以，其後也悔。
江有渚，之子歸，不我與。
不我與，其後也處。
江有沱，之子歸，不我過。
不我過，其嘯也歌。
《江有汜》三章，章五句。
此首詩，真好！ “三百篇”四言句多，而此篇多為三言，每章末一句雖為四字“其後也悔”、“其後也處”、“其嘯也歌”，而“也”字為音節，如今唱二黃之墊字。
三字句較四字句急促，故其結果當為緊張。
而此首雖為三言，然音調并不急促，并不緊張。
此其表現技術之高者一。
又：後一句原亦可但為三字：“其後悔”、“其後處”、“其嘯歌”，而加一“也”字，加得好。
若用新式标點，當為： 其後也——悔 其後也——處 其嘯也——歌 如老譚《賣馬》所唱“提起了此馬”後聲音拉長，表示其心中對馬之愛。
此其表現技術之高者二——虛字傳神。
又：三章中分别重“不我以”、“不我與”、“不我過”為二句。
何以重？重得好。
“不我以”、“不我與”至第三章“不我過”：不和我回去，不與我同走，連看我都不看。
所重二句，一句結上，一句啟下。
如辛稼軒之《采桑子》： 少年不識愁滋味，愛上層樓。
愛上層樓，為賦新詞強說愁。
稼軒此一首即用“三百篇”此章句法。
稼軒真是英雄，拔山扛鼎，詞亦排山倒海。
而其内中究有中國傳統精神，結果亦是“而今識盡愁滋味，欲說還休。
欲說還休，卻道天涼好個秋”，純剩人性。
“其後也悔”，是說“之子”，并非說“我”，因為你跟我不好，所以你将來不會好。
“其後也處”，“處”，毛傳：“止也。
”如處節、居處。
“其後也處”，彼此不相幹涉，此意尚通。
鄭箋言“悔過自止”，真是添字注經。
中國之君子“明于禮義而暗于知人心”（《莊子·田子方》）；注詩者亦然，明于禮義而暗于知詩心。
悔當是希望其悔，故最後以歌自慰。
“其嘯也歌”，不熱烈亦不感傷，不好講而真好。
《江有汜》與前首之《小星》不能說他無憂，但不是傷感，不是悲哀。
高叟謂《小弁》為小人之詩，因其怨也。
孟子譏其固，然而高叟亦确有其見處。
看《小星》《江有汜》，絕不愉快，但幾乎看不出一點怨來。
因知命，則安心，則能排憂樂、了死生、齊物我（魯迅先生或者要罵這是奴隸的道德），但餘總承認這是一種美德。
在此時期、此時代，這種道德也許是不相宜，猶如在強盜群裡講仁義、說道德。
但曰其不識時務、不知進退則可，謂其非道德則不可。
當然也許是無用的。
如果隻以有用與否而決定之，則吾無言矣。
《周南》《召南》不誇大，所以中正和平。
若其他國風即不然，其傷感與悲哀的色彩是濃厚的、是鮮明的（其中正和平确不及“二南”）。
此“二南”之所以不可及。
（十二）野有死麇 野有死麇，白茅包之。
有女懷春，吉士誘之。
林有樸樕，野有死鹿。
白茅純束，有女如玉。
舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。
《野有死麇》三章，一、二章，章四句；三章三句。
《野有死麇》字義： 首章：“白茅純束”，“純束”，毛傳：“猶包之也。
”鄭箋：“純讀如屯。
”按：純、屯古通。
《史記·蘇秦列傳》“錦繡千純”，《索隐》引《國策》高注：“音屯，屯束也。
” 三章：“舒而脫脫兮”，“而”與“如”、“然”在形容詞或副詞中意同；若不通用，隻是習慣的原故，意義上并無不通。
Itiscustom，noreason.蠢如、安如即蠢然、安然。
而，如；“舒而”即舒然。
“脫脫”，形容舒，亦舒意。
《野有死麇》首章仍是《關雎》句法，前二句為興。
次章前三句相連，隻馀“有女如玉”一句。
末章忽換了一個人，換了一種口氣，變平常之四言句法用“兮”、“也”，故音調也變了： 舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。
音調舒徐，好。
若改為四字句也可以，“舒而脫脫，無感我帨，無使尨吠”，但詩的美都失去了。
《野有死麇》詩旨： 《詩序》曰：“惡無禮也。
天下大亂，強暴相陵，遂成淫風。
被文王之化，雖當亂世，猶惡無禮也。
”此說甚牽強。
吾人自詩中看不出無禮。
方玉潤《詩經原始》謂：“此必是高人逸士，抱璞懷貞，不肯出而用世。
”此屬穿鑿。
詳詩之意，首二章當是男子之歌詞，而三章則女子所答也。
《野有死麇》首章“有女懷春，吉士誘之”是其主題。
講詩者以為這是壞事，我們雖非贊同，但承認人情中本有此事。
（十三）何彼襛矣 何彼襛矣，唐棣之華。
曷不肅雍，王姬之車。
何彼襛矣，華如桃李。
平王之孫，齊侯之子。
其釣維何，維絲伊缗。
齊侯之子，平王之孫。
《何彼襛矣》三章，章四句。
前二句一事，後二句一事，仍是《關雎》句法。
首章：“何彼襛矣”，“襛”，或作“秾”。
《說文》：“襛，衣厚貌。
”韓詩作“茙”。
《說文》無“茙”字，“茸”下曰“草茸茸貌”。
如此，則襛當是“茙”之假。
“曷不肅雍”，即“肅雍”也。
“曷不”即“何不”，加重語氣，如京劇“想起了當年事好不慘然”（《四郎探母》楊四郎）、“叫孤王想前後好不傷悲”（獻帝），“好不慘然”、“好慘然”，“慘然”也；“好不傷悲”、“好傷悲”，“傷悲”也。
“肅雍”，“肅”，莊嚴，敬也；“雍”，雍容，和也。
不用一字形容而用二字，有道理。
這二字相反而又相成，好。
“王姬之車”，《禮儀疏》：“齊侯嫁女，以其母王姬始嫁之車遠送之。
”是也。
“王姬”，即公主。
次章：“平王之孫，齊侯之子。
”毛傳：“平，正也。
武王女，文王孫，适齊侯之子。
”馬瑞辰曰：“詩中凡疊句言某之某着，皆指一人言。
”又曰：“平王之孫乃平王之外孫。
”（《毛詩傳箋通釋》）毛傳有成見，以為《周南》《召南》皆是文王時作，故必将平王講成文王，他三家俱不如此。
馬瑞辰講得好。
（十四）驺虞 彼茁者葭，壹發五豝，于嗟乎驺虞。
彼茁者蓬，壹發五豵，于嗟乎驺虞。
《驺虞》二章，章三句。
《驺虞》字義： “壹發五豝”，“發”，毛傳：“虞人翼五豝，以待公之發。
”按：“發”，當是縱意，虞人發縱五豝以待公之獵耳。
“于嗟乎驺虞”，“驺虞”，毛傳：“義獸也。
白虎黑文，不食生物。
”三家詩皆以為天子掌鳥獸之官。
《驺虞》兩章皆用“于嗟乎驺虞”作結，還是好——“于嗟乎驺虞”！ 注釋 [1]原筆記此處缺二字。
四、說《豳風》 有關《豳風》，《漢書·地理志》雲：“昔後稷封斄，公劉處豳，大王徙岐，文王作酆，武王治鎬，其民有先王遺風，好稼穑，務本業，故豳詩言農桑，衣食之本甚備。
”（後稷，周之始祖；斄，即邰；豳，即邠。
）隋文中子王通之《中說》則雲：“程元曰：‘敢問《豳風》何也？’子曰：‘變風也。
’元曰：‘周公之際，亦有變風乎？’子曰：‘君臣相诮，其能正乎？成王終疑，則風遂變矣。
非周公至誠，孰能卒之哉？’” 舊說風、雅、頌由子夏分。
太平之世中正和平之音為正風；亂世之詩怨恨諷刺，而非溫柔敦厚之音，為變風。
舊說如此，而不太可信。
班固謂《豳風》“言農桑，衣食之本”，何變之有？文中子之言不可信。
揚雄仿《易經》作《太玄》，王通仿《論語》作《文中子說》，無聊。
胡适說中國中古無思想家，有之則是佛家，是外來的。
說王通是飯桶，真不冤枉他！文章要說得恰如其分，不可為其美言所惑。
班固說話老實極了，好引《詩》而真能了解，既不誇張又不穿鑿。
“風”，本地人民之風俗，其生活與性情、習慣有關。
故濱海者多靈，故靠山者多保守厚重。
我們自“風”可看出其當地生活影響于人民之性情、習慣。
（一）七月 七月流火，九月授衣。
一之日觱發，二之日栗烈。
無衣無褐，何以卒歲。
三之日于耜，四之日舉趾。
同我婦子，馌彼南畝。
田畯至喜。
七月流火，九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚。
女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日遲遲，采蘩祁祁。
女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火，八月萑葦。
蠶月條桑，取彼斧斨。
以伐遠揚，猗彼女桑。
七月鳴，八月載績。
載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。
四月秀葽，五月鳴蜩。
八月其獲，十月隕萚。
一之日于貉，取彼狐狸，為公子裘。
二之日其同，載缵武功。
言私其豵，獻豣于公。
五月斯螽動股，六月莎雞振羽。
七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。
穹窒熏鼠，塞向墐戶。
嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。
八月剝棗，十月獲稻。
為此春酒，以介眉壽。
七月食瓜，八月斷壺。
九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。
九月築場圃，十月納禾稼。
黍稷重穋，禾麻菽麥。
嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。
晝爾于茅，宵爾索绹。
亟其乘屋，其始播百谷。
二之日鑿冰沖沖，三之日納于淩陰。
四之日其蚤，獻羔祭韭。
九月肅霜，十月滌場。
朋酒斯飨，曰殺羔羊。
跻彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。
《七月》八章，章十一句。
有關《七月》詩旨，《詩序》雲：“《七月》，陳王業也。
周公遭變，故陳後稷先公風化之所由，緻王業之艱難也。
”周公攝政，成王疑之，人之諺曰“将不利于孺子”（《尚書·金縢》），所謂“遭變”也。
而以詩看并無此意，《詩序》說不可信。
《七月》是農事詩。
中國以農業立國，得天獨厚。
百足之蟲，死而不僵，但是無神經中樞，無中心、重心、軸心，所以橫行不動。
中國如海蜇，割下一塊照樣活。
《七月》首章： “七月流火，九月授衣”，“流火”，毛傳：“火，大火也。
流，下也。
”服虔曰：“大火，心也。
”大火，星名。
夏，當南方中心；秋，則向西，故曰大火西流。
“九月授衣”，“授衣”，與之衣，或曰使之治衣。
後說長。
“一之日觱發，二之日栗烈”，“一之日”，毛傳：“一之日，十之馀也。
一之日，周正月也。
”“二之日”，毛傳：“殷正月也。
”朱子《詩集傳》曰：“一之日，謂鬥建子，一陽之月。
二之日，謂鬥建醜，二陽之月也。
變月言日，言是月之日也。
”夏、商、周之曆法：夏曆，分陰陽，正月建寅；殷（商）正，夏之十一月，建醜；周正，夏之十二月，建子。
一陽之月，夏至一陰生，冬至一陽生。
冬至在夏正十月，故十月謂太陽月。
冬至謂之長至，夏至謂之短至，皆可稱至也。
此詩所說“七月”、“九月”，乃夏曆；至“一之日”、“二至日”，乃用周正，（孔子，周人，主張夏之時。
）故《七月》凡言“月”，皆夏正；凡言“某之日”，皆周正。
“一之日觱發”，“觱發”，毛傳：“風寒也。
”《說文》作“冹”，馬瑞辰以為本字。
餘以為凡“冹”之意，皆有盛意。
如《詩經·召南·甘棠》“蔽芾甘棠”，正茂盛發揚之意。
兼士先生亦承認本字與假借字，如“嘅歎”之“嘅”或寫作“槩”、“概”，乃假借。
但對“觱發”二字，兼士先生以為不然。
蓋古先有音無字，故随便寫，故言冷冽曰“冹”，言草木盛則曰“蔽芾”。
“蔽芾”，古輕重唇通，《水浒》“剝”亦此音之轉。
“二之日栗烈”，“栗烈”，《廣韻》：“凓冽，寒風。
”《玉篇》：“凓冽，寒貌。
”《玉篇》《廣韻》之釋詩故作“凓冽”。
今以“凓冽”為本字，其實此二字蓋後起字。
現在人認字多本末倒置。
如“賬”原為“帳”，“舖”原為“鋪”，“赈”原為“振”。
“三之日于耜”，“于耜”，毛傳：“始修耒耜也。
”朱子《詩集傳》：“于，往也。
耜，田器也。
于耜，言往修田器也。
”餘以為：“于”，從事之意，幹也、做也、治也。
耒耜，柄曰耒，齒曰耜。
（耙，把也、搔也。
） “四之日舉趾”，“舉趾”，毛傳謂“舉足而耕”，即開始工作之意。
“馌”，毛傳：“饋也。
”鄭箋：“饷、饋也。
”“南畝”，向陽之地，南，此為襯矣。
“田畯至喜”，“田畯”，田大夫，管農事。
“喜”，朱注如字。
鄭箋：“喜讀為饎。
饎，酒食也。
” 宋哲宗朝有宗子為打油：“日暖看三織，風高鬥兩廂。
蛙翻白出闊，蚓死紫之長。
潑聽琵梧鳳，饅抛接建章。
歸來屋裡坐，打殺又何妨。
”或問詩意，答曰：“始見三蜘蛛織網子檐間，又見二雀鬥于兩廂廊。
有死蛙翻腹似出字，死蚓如之字。
方吃潑飯，聞鄰家琵琶作《鳳栖梧》，食饅頭未畢，阍人報建安章秀才上谒。
迎客既歸，見内門上畫鐘馗擊小鬼。
故雲：‘打死又何妨。
’”（邢居實《拊掌錄》）鄭箋便如此，文法不完全。
《七月》首章前半言衣，後半言食。
言衣“顯說”——“九月授衣”、“無衣無褐”；言食“隐說”。
在作者或原無意于“顯說”、“隐說”，行乎所不得不行，止乎所不得不止，是“不得已”，且為發自内心非自外力。
在作者是行所不得不行，止所不得不止。
在讀者是行其所行，止其所止，然在讀者更要看出其行其止，何以一“顯說”、一“隐說”。
次章： “春日載陽”，“載”，始也。
“女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，“懿”，厚也，引申為深。
“懿筐”，深筐。
《周南·卷耳》“不盈頃筐”，“頃筐”，淺筐也。
“爰求柔桑”，“爰”，句首語詞。
“春日遲遲，采蘩祁祁”，“蘩”，白蒿。
陸農師佃曰：“今覆蠶種尚用蒿。
”因陳、香蒿、白蒿蓋即此類。
“殆及公子同歸”，“公子”，朱子《詩集傳》：“豳公子也。
”其實公子即男子尊稱，如今之先生、漢魏之王孫。
“歸”，“之子于歸”（《周南·桃夭》）之“歸”。
在“三百篇”中看出已有重男輕女之勢。
上古是女性中心，故姓從女，如姬、姚、姒。
兩性經過長久鬥争，男性得勝。
（今西藏等地尚有一妻多夫制者。
）可見早時社會乃女性中心，至所謂得勝乃經濟權在誰手裡，便誰得勝。
故男女平等必然經濟平等。
“三百篇”所處時代，已為男性中心社會。
如，女子出嫁曰“歸”，因為“男子生而願為之有室，女子生而願為之有家”（《孟子·滕文公下》），女子不以父母之家為家，而以夫家為家，故曰“歸”。
《七月》首章言農事──食，次章言桑蠶──衣。
三章： “八月萑葦”，葦穗圓，荻穗如鳥翎。
“蠶月條桑，取彼斧斨”，“蠶月”，南宋嚴粲《詩緝》引程子曰：“當蠶長之月也。
計歲氣之早晚，不可指定幾月也。
” “猗彼女桑”，“猗”，贊美之詞。
餘以為：“猗”，嘆詞（嘆與歎不同。
歎，悲歎；嘆，嘆美），“猗欤休哉”。
對于此句，毛傳：“角而束之曰猗。
”朱子曰：“取葉存條曰猗。
”不通。
采桑無取葉存條之說，朱注妙。
郝懿行之妻王照圓（郝作有《詩問》，王問郝答）作《詩小紀》曰：“猗，言茂美也。
今浙中種桑皆小桑，其女形容詞有弱小之意。
” 由此看來，學确實要注意實地生活，使生活與書本打成一片，“多識于草木鳥獸之名”（《論語·陽貨》）。
古語雲：“一物不知，儒者之恥。
”此事未必辦得到，然而此心絕不可無。
自愛因斯坦發明相對論，羅素發明數理哲學，現在這些空談家隻是嚷嚷幾個口号，其實什麼都不知道。
“五四”前後，文壇上忽而倡大衆化，忽而倡民族主義。
魯迅先生隻是在旁冷笑，因為他們隻會嚷嚷一頓，結果什麼也做不出來。
如寫戰争，我們根本沒上過前線，隻說大炮一響，血肉橫飛，這是口号，不是文學。
西班牙湮巴奈茲（Ibanez）《啟示錄的四騎士》寫德法戰争，寫炮聲、子彈飛走聲，真好，真是音樂的。
若是文學隻是床上架床，一點新的裝不進去，那麼文學隻有退步沒有進步了。
四章： “四月秀葽，五月鳴蜩”，“葽”，嚴氏《詩緝》曰：“遠志也。
” “八月其獲，十月隕萚”，“萚”，落葉。
“一之日于貉，取彼狐狸，為公子裘”，“貉”，毛絞然，為賤者之服。
孔穎達疏：“《禮》無貉裘之文。
” “二之日其同，載缵武功”，“同”，鄭箋：“其同者，君臣及民，因習兵俱出田也。
”程子曰：“說會聚共事也。
”《論語》曰：“宗廟之事，如會同。
”（《先進》）即今所謂通力合作。
“載缵武功”，“載”，句首語詞，始哉。
五章： “五月斯螽動股，六月莎雞振羽”，“斯螽”，蝗之類。
《詩緝》：“蚱蜢也。
”“莎雞”，《詩緝》引陸農師（佃）說以為絡緯。
絡緯又名絡絲娘，又名棺材頭，乃象形。
古諺雲：“絡緯鳴，懶婦驚。
” “十月蟋蟀，入我床下”，似有詩意，可是實在真吵人。
天下沒有不能寫成詩的，隻在一出一入，看你能出不能、能入不能。
不入，寫不深刻；不出，寫不出來。
“穹窒熏鼠，塞向墐戶”，“穹”，毛傳：“窮。
”“窒”，毛傳：“塞也。
”馬瑞辰謂“穹”訓“治”，“窒”訓“實”。
“穹”似今所謂根治、徹底清除。
“墐”，以泥塗之，猶今以紙糊之。
“嗟我婦子，曰為改歲”，“曰為”，語詞，或單用“曰”，如毛詩“曰歸曰歸”（《小雅·采薇》）等于《論語》“歸欤歸欤”（《公冶長》）。
曰，句首語詞。
《尚書》語詞有“粵若”，又作“聿”。
《魏書》有“歲聿雲暮”（《樂志》），“聿雲”猶“粵若”（曰為重，聿為輕），“聿”，句中語詞，其實“歲聿雲暮”即“曰為改歲”。
而“聿雲”、“曰為”不能通用。
文法是依句子推出來的，而句子不是依文法造的。
六章： “六月食郁及薁，七月亨葵及菽”，“郁”，毛傳訓“棣屬”；“薁”，嚴氏謂“薁”即“郁”。
非是。
“葵”，南北朝賈思勰《齊民要術》謂“有紫葵、白葵二種”，然則非今習見之向日葵也。
《左傳·成公十七年》：“葵猶能衛其足。
”舊注以為葵花向日，故能衛足。
（不可解。
）其所謂葵絕非今日向日葵。
杜詩：“刈葵莫放手，放手傷葵根。
”（《示從孫濟》）“放手”猶言信手之意。
老杜所言葵乃宿根植物，而非今所謂向日葵。
“菽”，豆也。
菽乳，豆漿。
“八月剝棗，十月獲稻”，“剝”，毛傳：“擊也。
”陸德明《釋文》：“普蔔切。
”毛蓋以“剝”為“撲”之假。
“為此春酒，以介眉壽”，“介”，鄭箋：“助也。
”“眉壽”，毛傳：“豪眉也。
”（豪，蓋即毫之後起字。
） “七月食瓜，八月斷壺”，“壺”，毛詩作“瓠”，後謂之葫蘆。
“九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫”，“叔”，毛傳：“拾也。
”《說文》：“從又尗聲。
”叔、收、拾，一聲之轉，或作“椒”。
“采荼薪樗”，“樗”，臭椿也。
七章： “九月築場圃，十月納禾稼”，“築”，以杵擊之。
今俗語□□[1]即築之轉。
（傅說，版築。
）“禾稼”，總稱；單稱“禾”，谷也。
（谷子，小米。
）“納禾稼”，“耕”、“種”、“獲”、“舂”、“納”，至“納”一年之農事完了。
“黍稷重穋，禾麻菽麥”，“重”，先種後熟；“穋”，後種先熟。
“嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功”，“我稼既同”，“同”，《詩緝》曰：“聚也。
”有功成之意。
“上入執宮功”，“上”，毛傳：“入為上，出為下。
”（如上城下鄉。
）“宮功”，鄭箋：“上入都邑之宅，治宮中之事矣。
于是時男之野功畢。
”朱注：“宮，邑居之宅也。
或曰：‘公室官府之役也。
’”馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》曰：“按古者通謂民室為宮，因謂民室之事為宮事。
《夏小正》‘三月妾子始蠶，執養宮事’，《昏禮》‘戒女詞曰，夙夜無違宮事’，是也。
”《爾雅》：“公事也。
”“宮功”，《正義》本作“執宮公”，今本作“執宮功”者，從唐定本改也。
公、功，古通用。
《詩經·小雅·六月》詩“以奏膚功”即以奏大功也。
功與公皆為事，定本不知公與功同義，故易之耳。
“宮公”，即官事也。
宋儒以“宮公”為公室、官府之謂，誤也。
清治毛詩者二家：一陳奂，專尊毛；一馬瑞辰，兼采毛、鄭，或獨出新意。
陳奂文字學亦深，惟稍嫌固執耳。
欲治毛詩，應通其社會學。
治文學亦該有科學腦筋，字字如鐵闆釘釘，句句如生鐵鑄成，絲毫不能放松。
“晝爾于茅，宵爾索绹”，“于茅”，“于”，於，從事也。
“索绹”，“索”，毛傳：“絞也。
”即搓也。
“亟其乘屋，其始播百谷”，“乘”，毛傳：“升也。
”鄭箋：“治也。
”“屋”，鄭氏謂屋為野廬之屋，乃田中草舍也。
（草團瓢，紀曉岚謂當作團焦。
）“亟其乘屋”，朱注：“亟升其屋而治之。
蓋以來歲将複始播百谷，而不暇于此故也。
”“其始播百谷”，鄭箋：“謂祈來年百谷于公社。
”“播”，布也。
八章： “二之日鑿冰沖沖，三之日納于淩陰”，“沖沖”，毛傳：“鑿冰之意。
”（意在事先。
）朱子《詩集傳》從之。
嚴氏《詩緝》謂為“和也”。
鑿冰即鑿冰，何意為？沖、和互訓如意志、智慧，可并舉，可單舉。
講“沖”為“和”，或謂其人和同心協力欤？按：“和”，當訓為“人和”之“和”。
“三之日納于淩陰”，“納”，“内”之後起字。
納，原當作“内”。
“四之日其蚤，獻羔祭韭”，“蚤”，早。
“九月肅霜，十月滌場”，“肅”，毛傳：“縮也。
”萬物收縮故曰“肅霜”。
“十月滌場”，即前章之“十月納禾稼”。
“滌”，掃光。
“朋酒斯飨，曰殺羔羊”，“朋”，毛傳：“兩樽曰朋。
”朋、比互訓。
“斯”，是。
“朋酒斯飨”即“朋酒是飨”。
“斯”、“是”，語詞，用于動詞前。
《尚書》“惟婦言是聽”（《牧誓》），實即惟聽婦言之意。
“是聽”，加重語氣，如西洋助動詞（auxiliaryverb）。
“曰”，語詞，韓詩“曰”作“聿”，一聲之轉。
“跻彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”，“公堂”，毛傳：“學校也。
”朱子《詩集傳》：“君之堂也。
”公堂蓋即共同聚會之所，公共場所。
“稱彼兕觥”，“稱”，朱子《詩集傳》：“舉也。
”然此外未見“稱”作“舉”解者。
餘以為：“稱”即呼也。
舉酒而呼，萬壽無疆。
“萬壽無疆”，“疆”，境也，竟也。
（境，後起字。
）境、界、疆，一音之轉。
“萬壽無疆”，韓詩作“受福無疆”，總之頌禱之詞。
《詩經》現在需要訓诂，此乃時代關系，實即當時方言。
《七月》一首，最“達”，而且最“雅”。
詩有叙事、寫景、抒情。
抒情詩最易寫。
《國風》中亦以抒情詩為多，無論其寫得美麗或沉痛，美麗可感動人之感覺，沉痛可感動人之感情。
寫景：大自然，風月、山水。
（大自然原是美的。
西湖美為洋樓所毀，大明湖樸實可愛亦毀于洋樓。
人毀壞大自然之美。
）寫景亦可寫得美麗沉痛，景中有情。
最難寫的是叙事的詩，難于寫得美，因少幻想。
如白居易《長恨歌》，自開始至貴妃死都寫得不好，勉強湊合，幾不成詩，至“忽聞海上有仙山”才寫得好了。
“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，頗有老杜氣概，而較之自在從容，因此是幻想，故易寫。
此外就是“傳奇”的，也易寫得好，如白居易《琵琶行》，雖無《長恨歌》之奇情壯采，而尚能動人，便因其為“傳奇”的（傳奇，此為翻譯，實應為浪漫的，romantic，非真實的）。
其不同于幻想者，幻想是鬼神的，傳奇是人事的，而二者有一相同點，即：全為非真實的。
《詩經·豳風·七月》真是一篇傑作。
惟有《七月》一類詩難寫，沒有一點兒幻想色彩，也沒有一點兒傳奇色彩，全是真實的，故難寫成詩。
所謂難寫，并非不能寫；難，是我們才力不到。
天地間事物沒有不能寫成詩的。
《七月》所寫是老百姓平常人的平常生活，難寫而寫出來了，而且寫的是詩，不是日記，不是賬本子，不是有韻散文。
我們寫日常生活，不是日記，便是記賬。
同時，《七月》又是非個人的。
《長恨歌》《琵琶行》皆有主人翁，是個人的。
老杜名為“詩史”，但如其《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》，亦仍嫌其個人色彩太重，不過從其個人描寫中可看出别人亂離生活。
雖然如此，但究竟是以自我做中心，少普遍性。
普遍性令人想到近代所謂“集團”。
集團性力量非常人。
近代作家提倡集團，但其作品仍是偏于個人而非集團性的。
《七月》真是集團性的，不是寫的一兩個人，是寫豳地所有人民。
《長恨歌》隻是楊玉環，《琵琶行》隻是商人婦；而《七月》是豳地所有人民，比前二者偉大。
再其次，《七月》是平凡的。
這與真實相近，而實不同。
曆史上許多真實事并不平凡。
洋車夫的生活是平凡，也是真實，但很難寫得好，最好是他們自己寫。
最要者，真實中還要有韻味，馀味不盡。
寫“集團”，難的是調和，在團體中找出共同性；平凡是難于寫得偉大（神秘）。
同時，《七月》又寫出中國民族之樂天性。
這是好是不好，很難說。
如天真是好，而天真是幼稚；坦白是好，而坦白是浮淺。
中國人易于滿足現實，這就是樂天。
“争地以戰，殺人盈野”（《孟子·離婁上》），就因為不樂天。
人不該這樣生活。
樂天是保守，不長進；而樂天自有其偉大在，不是說它消極保守，是說它的積極性，人必在自己職業中找到樂趣，才能做得好，有成就。
《七月》寫人民生活，不得不謂之勤勞，每年每月都有事，而他們總是高高興興的。
這樣的民族是有希望的，不會滅亡的。
《七月》從頭到尾都是男性的詩，硬性的，陽剛，力的表現。
力即美，但分言之，力與美又為二者，隻言美則偏于優美。
但《七月》中僅有第二章一章中音節柔和調諧、優美、有女性美： 七月流火，九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚。
女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日遲遲，采蘩祁祁。
女心傷悲，殆及公子同歸。
這一章先用陽聲韻，接着是後世的“四支”、“五微”韻，細聲，是對比——前半宏大，後半纖細；前半偏動，後半偏靜。
第一章前半言衣是顯說，後半言食是隐說，顯隐之别是文字上的；第二章動靜之别是音節上的。
《七月》作者是男性，陽剛，但第二章女性美寫得真好，把女性的感覺、感情都寫出來了。
但一起兩句“七月流火，九月授衣”，放在這裡真不調和，此是“興”也。
此二句在第一章是“賦”，在第二章是“興”，以此二句引出以下九句，故曰“興”。
第三章“七月流火，八月萑葦”二句，“賦”與“興”兼而有之。
且前既言“七月”，何以後又言“七月”？蓋亦興也。
清代牛運震《詩志》言《七月》： 此詩……平平常常，癡癡鈍鈍，自然充悅和厚，典則古雅。
此一詩而備三體，又一詩中藏無數小詩，真絕大結構也。
牛氏有志推作者之意，而以文學欣賞法去看其志，可嘉。
然尚恨其時有經生氣也（經生之見）。
“充”，充滿之意。
誠于中形于外，内心充滿則所表現自是“悅”。
“充悅”，真好，真無虛假。
“充悅和厚，典則古雅”，中國舊美學之高處便在此。
寫長一點的作品，必須一大段中分若幹小段，分之則清清楚楚，合之則渾然無迹，天衣無縫。
創作必要做到此地步。
若一大段糊裡糊塗，分不出小段，則你寫時沒法寫，人讀時也沒法讀，如《史記·項羽本紀》《逍遙遊》。
然若能分出不能合，零零碎碎也不成，合之則異常完密。
牛氏之言是，但牛氏未言其何以如此，何以“一詩而備三體”且“一詩中藏無數小詩”（分之清清楚楚，合之天衣無縫），此便因《七月》所寫是團體，隻寫個人總差。
《七月》人多、時多、事多，自易一詩内藏許多小詩。
（二）鸱鸮 鸱鸮鸱鸮，既取我子，無毀我室。
恩斯勤斯，鬻子之闵斯。
迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢缪牖戶。
今女下民，或敢侮予。
予手拮據，予所捋荼。
予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。
予羽谯谯，予尾翛翛，予室翹翹。
風雨所漂搖，予維音哓哓。
《鸱鸮》四章，章五句。
有關《鸱鸮》詩旨，鄭箋有雲：“鸱鸮言：已取我子者，幸無毀我巢。
”鄭氏讀書雖多，而不了解古人文心。
實則，《鸱鸮》一篇“特奇”（牛運震《詩志》），借用鳥語，詩人以鳥比人，且以自己比為一鳥。
“予羽谯谯，予尾翛翛”，承上“予手拮據”而言。
有一分心，盡一分心；有一分力，專一分力。
但結果好了嗎？“予室翹翹。
風雨所漂搖，予維音哓哓”，有什麼用呢？（固然我們作詩并不求有什麼用。
）我們生在此大時代，但我們不能說他是痛苦還是幸福。
如屈原被放，就世俗看是不幸，但就超世俗看來未始不是幸，否則沒有《離騷》。
再如老杜，值天寶之亂，困厄流離；老杜若非此亂，或無今日之偉大亦未可知。
在生活上固是不幸，但在詩上說未始不是幸。
（但若條件夠了，自己沒本領，有材料不會作，也沒辦法。
）我們生此偉大時代，該有好作品出現了。
以時考之，并不如此。
寫詩寫長篇，必寫叙事詩不可，抒情詩還是短了好，如《豳風·鸱鸮》。
《七月》八章，章十一句；《鸱鸮》四章，章五句。
即因《七月》是叙事的，《鸱鸮》是抒情的；而且《七月》是集團的，《鸱鸮》是個人的。
（即以拿破侖蓋世英雄，滑鐵盧一戰仍不免一敗塗地。
因集團是大的，個人是小的。
） 《七月》是集團的，《鸱鸮》是個人的，不以是分大小。
但一般理論皆以為集團的是偉大的，個人的是渺小的。
集團文學并不見得好，而将來一定了不得。
凡天下事，窮則變，變則通，個人主義的文學已至窮途末路。
《七月》是我國上古團體的、實際的生活。
我們盡管以新文學眼光去看中國舊詩《七月》，但自有其價值在。
而《鸱鸮》也與現在時代切合，仍是活鮮鮮的。
實則《鸱鸮》《七月》二者半斤八兩相等，若有畸輕畸重之見，則不免有所偏：偏個人者，以為《七月》瑣碎、亂；偏集團者，以為《鸱鸮》無用，叫喚叫喚就完了。
偉大的人是不朽的，因為他的精神是永久活下去的。
佛講無生舍生，我死之後，汝等行之，如我在世，……精神在世。
（中國無宗教，一切宗教皆外來，真可憐。
）死人活在活人的記憶，假使活人不認得了，死人才是真死了。
人如此，作品亦然。
人為不朽之人，作品為不朽之作品。
《七月》寫鄉村，農村生活如何，此詩是活下去的。
《鸱鸮》則與現代情勢吻合，也是鮮活的。
我希望它也不朽。
“好人不長壽，禍害一千年”，希望不成，理想也不成。
事實是如此。
“予維音哓哓”，但是嚷嚷有什麼用！ （三）東山 我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
我東曰歸，我心西悲。
制彼裳衣，勿士行枚。
蜎蜎者蠋，烝在桑野。
敦彼獨宿，亦在車下。
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
果臝之實，亦施于宇。
伊威在室，蟏蛸在戶。
町畽鹿場，熠耀宵行。
不可畏也，伊可懷也。
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
鹳鳴于垤，婦歎于室。
灑掃穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。
自我不見，于今三年。
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
倉庚于飛，熠耀其羽。
之子于歸，皇駁其馬。
親結其缡，九十其儀。
其新孔嘉，其舊如之何。
《東山》四章，章十二句。
《七月》是寫農人，而《東山》恰好是戰争後軍隊複員之作。
周有三監之亂，故東征三監（武庚、管叔、蔡叔）及淮夷。
“我徂東山”之“我”，雖是個人，同時也是代表全體。
《七月》純乎集團，《鸱鸮》純乎個人，《東山》寫集團中有小我，小我中有集團。
《東山》首章： “我徂東山，慆慆不歸”，“慆慆”，毛傳：“言久也。
”按：“慆慆”，同“滔滔”。
“慆慆”者，其下皆是也。
《史記》引作“悠悠”者，天下皆是也。
“悠悠”，久也。
“我來自東，零雨其濛”，我從東來，好久沒歸來，歸來時“零雨其濛”，真好。
“零雨其濛”之“其”，蓋即語文中之“即”、“應”。
雨下時即應濛濛的。
“我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛”，真好。
“我東曰歸，我心西悲”，“曰”，語詞。
我從東歸，非我東歸。
“我心西悲”，文辭非常繞彎子。
創作上非特繞彎子，讀之使讀者亦繞彎子。
我從東歸來，想想西邊，我真感悲哀了。
如此繞彎子而一轉過來了，此之謂“履險如夷，舉重若輕”者。
創作上非有此勁不可。
魯迅先生還不能“履險如夷，舉重若輕”，雖也過去了，也舉起來了，但總覺得費力。
此是火候。
“制彼裳衣，勿士行枚”，“制”即“製”也。
“裳衣”，上曰衣，下曰裳。
裳衣，平居之服。
“制彼裳衣”，言今既脫軍裝而着裳衣了。
“勿士行枚”，“士”，毛傳：“事。
”動詞，從事之意，幹也。
“勿士行枚”，即魯語“不再幹那個件兒了”。
“蜎蜎者蠋，烝在桑野”，“蠋”，桑蟲也，蓋即今毛毛蟲之類。
“蠋”原作“蜀”（）。
“烝在桑野”，“烝”，毛傳：“寘也。
”鄭箋：“古者聲，寘、填、塵同也。
”馬瑞辰曰：“烝與曾同音，為疊韻，烝當為曾之借字。
曾，乃也。
凡書言‘何曾’，猶何乃也。
烝之義亦當為乃。
”（《毛詩傳箋通釋》）乃，語詞。
朱注：“烝，發語詞。
”是也，句首語詞。
“敦彼獨宿，亦在車下”，“敦”，毛無傳，鄭不箋，“敦敦然獨宿于車下”，等于不講。
朱注：“獨處不移之貌。
”總之，“敦”為副詞，形容車下獨宿之貌。
然此獨宿車下者為何物？蠋欤？人欤？曰人，則始言我。
此言“彼”，彼何指而言？若謂指兵士，當言“敦我”。
除非說作詩之人見蠋去桑野一條條的，衆兵卧宿于地，貌與蠋同。
而言獨宿者，言無家室也。
戰争完了回家，生發孤獨之感。
次章： “果臝之實，亦施于宇”，“果臝”，瓜簍也。
毛傳作“栝樓”。
“亦施于宇”，“施”、“延”、“引”，一聲之轉，皆影母。
“施于宇”，施于屋上也。
“伊威在室，蟏蛸在戶”，“伊威”，濕地所生之蟲；“蟏蛸”，長腳蜘蛛。
張網，故在戶。
“町畽鹿場，熠燿宵行”，“畽”，《釋文》本一作“疃”。
今尚有此語。
“町畽”，毛傳：“鹿迹也。
”此是望文生義。
町畽鹿場，町畽形容鹿場。
“熠燿宵行”，“熠燿”，毛傳：“磷也。
磷，螢火也。
”非。
熠燿形容宵行，宵行不是螢。
熠燿，明也。
但此篇熠燿絕不可釋為“螢”。
“果臝”、“亦施”，雙聲；“伊威”，疊韻；“蟏蛸”，雙聲；“町疃”，雙聲；“熠燿”，雙聲。
“不可畏也，伊可懷也”，“不可畏也”，他本又作“亦可畏也”。
“亦”本又作“不”。
餘以為“不”字好。
這有什麼可怕，那是我的家呀！“伊可懷也”，亦可。
“伊可懷也”，在毛詩、《離騷》上葉韻外加一“也”字，其意味更長，感悟更深。
詩中用韻處多“也”字，絕非湊韻，乃表達其感情。
《東山》共四章，每章前四句皆相同： 我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
真好。
第三章： 自我不見，于今三年。
八個字，字形上筆畫少，句子是白話，而讀後在人心裡盤桓不走。
這是真正生活，真難寫，真寫得好。
現在白話文一發展便走向古典派裡去了，便走入“自殺”之路，真不可救藥。
注釋 [1]原筆記“語”字下缺二字。
五、說“邶·鄘·衛” 《漢書·地理志》：“河内本殷之舊都，周既滅殷，分其畿内為三國，《詩·風》邶、鄘、衛國是也。
邶，以封纣子武庚；鄘，管叔尹（尹，古君字）之；衛，蔡叔尹之：以監殷民，謂之三監。
故《書序》曰：武王崩，三監畔。
周公誅之，盡以其地封弟康叔，号曰孟侯，以夾輔周室；遷邶、鄘之民于洛邑。
故邶、鄘、衛三國之詩相與同風。
” （一）邶風·柏舟 汎彼柏舟，亦汎其流。
耿耿不寐，如有隐憂。
微我無酒，以敖以遊。
我心匪鑒，不可以茹。
亦有兄弟，不可以據。
薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可轉也。
我心匪席，不可卷也。
威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，愠于群小。
觏闵既多，受侮不少。
靜言思之，寤辟有摽。
日居月諸，胡疊而微。
心之憂矣，如匪浣衣。
靜言思之，不能奮飛。
《柏舟》五章，章六句。
《詩序》曰：“《柏舟》，言仁而不遇也。
衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。
”毛傳說同，皆講得通。
《柏舟》