第五講 閑叙《樵歌》
關燈
小
中
大
什麼人能說“閑”？有人說：“仁民利物非吾事，自有周公孔聖人。
”（無雲和尚語）[32]即使“仁民利物非吾事”，可是還有别的事呢。
一個人不能做大齒輪，而做個小螺絲釘也有小螺絲釘的事呀。
适之先生很想做事，不知何以喜歡這樣的詞？ 胡适《詞選》說： 詞中之有《樵歌》，很像詩中之有《擊壤集》（邵雍的詩集）。
但以文學的價值而論，朱敦儒遠勝邵雍了，将他比陶潛，或更确切罷。
觀此語，胡氏于朱、陶二人蓋未能有深切認識，否則絕不能将二人并論。
胡适以朱氏比陶潛，此亦非也。
詩人論陶者多誤于其“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒二十首》其五）二句，認淵明不可從此認。
以斷句評人，最不可如此。
陶氏有時慷慨激昂，朱子說他豪放卻令人不覺[33]，說的是。
朱敦儒有《清平樂》一首： 春寒雨妥。
花萼紅難破。
繡線金針慵不作。
要見秋千無那。
西鄰姊妹丁甯。
尋芳更約清明。
畫個丙丁帖子，前階後院求晴。
胡适《詞選》将能代表朱氏作風的詞差不多都選了，而未選這一首。
朱敦儒詞是多方面的，其可取亦在此：有樂天自适之作，有豪放之作，而此外尚有纖巧之作，如此首《清平樂》。
詞中纖巧尚可，詩中一露纖巧便要不得。
世上之有小巧，原也可愛，如草木初生之嫩芽。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”（楊誠齋《小池》），這也的确是詩，但一首詩要隻寫這個便沒意思了。
可是人若連這個也不懂，又未免太可憐。
人要懂這個，又不能隻玩這個，而纖巧也不容易。
陸放翁《吳娘曲》有句： 睡睫矇矇嬌欲閉，隔簾微雨壓楊花。
放翁亦有纖巧之作，而也有豪放之作，有時十分力量要使十二分，然如此二句真是纖巧。
詩人力如牛、如象、如虎，好，而感覺必纖細。
老杜感覺便不免粗，晚唐詩人感覺纖細。
晚唐詩隻會“俊扮”[34]，不會“醜扮”。
李義山詩： 黃葉自風雨，青樓自管弦。
（《風雨》） 原是很凄涼的事，而寫得真美，圓潤，是俊扮。
再如： 懶卸鳳凰钗，羞入鴛鴦被。
時複見殘燈，和煙墜金穗。
（韓偓《懶卸頭》） 感覺真細，真寫得好。
老杜詩有“醜扮”，而老杜的“醜扮”便是“俊扮”，醜便是美。
如楊小樓唱《金錢豹》[35]，勾上臉，滿臉獸的表情，可怕而美。
晚唐詩表現的是美，老杜表現的是力。
老杜粗，有時也有纖細，如： 圓荷浮小葉，細麥落輕花。
（《為農》） 老杜那麼笨的一個人，還有這一手！不過，纖巧之句與其作入詩中，不如作入詞中。
如上所舉韓偓四句，與其說是古詩，不如說是《生查子》。
北宋初詞人張先（子野），人稱“張三影”[36]，有詞句： 沙上并禽池上暝，雲破月來花弄影。
（《天仙子》） 餘謂此二句并不太好，幹嗎這麼費勁？沙、禽、池、雲、月、花，寫作怕沒東西，而東西太多又患支離破碎，損壞作品整個的美。
人各有其長，各有其短，應努力發現自己長處而發展之。
如唱戲老譚大方、馬連良小巧，而小彎兒太多支離破碎，把完整美破壞了。
“三影”中，餘喜歡“中庭月色正清明，無數楊花過無影”（《木蘭花》），大方、從容，比放翁“睡睫矇矇嬌欲閉，隔簾微雨壓楊花”二句還好，不但纖巧，而且巧妙。
張先這兩句又比韓偓“時複見殘燈，和煙墜金穗”句大方，“睡睫”二句是明使勁，“和煙墜金穗”句往下來，而“無數楊花過無影”飄逸，不見使力。
朱氏《清平樂》（春寒雨妥）一首有情緻，上所舉各詩詞皆有情态。
文人要有這個，而不能隻是這個。
朱敦儒的《臨江仙》： 堪笑一場颠倒夢，元來恰似浮雲。
塵勞何事最相親。
今朝忙到夜，過臘又逢春。
流水滔滔無住處，飛光忽忽西沉。
世間誰是百年人。
個中須著眼，認取自家身。
此詞是寫人生，但他是出世的，是消極，是擺脫。
“世間誰是百年人。
個中須著眼，認取自家身。
”他的“認取”是認取自家的一切浮名、浮利都是假的。
世間唯有自己與自己親，不要說至親莫過父母，至親莫過妻子，且問：若從别人身上割肉，你覺得痛嗎？但若拔去你一根毫毛，你便覺得痛也。
可見最親莫過自己——這是小我。
出世的思想作風乃中國所獨有，外國雖也有出世思想，但不是擺脫，中國則出世的目的多在擺脫。
西洋人出家是積極的，中國出家是消極的。
擺脫，可說是聰明的，然也是沒出息的。
釋迦牟尼，衆生有一不成佛，我誓不成佛。
在小我者看來，豈不是傻子？西洋雖也有隻想自己擺脫的，如易蔔生是要把自己救出好去救别人，此則東西方哲學之分野、分水嶺。
小我者之為人生是為自己偷生苟活。
朱希真是小我，總想自己安閑。
辛稼軒是英雄，總想做點事，不肯閑的。
一個英雄與佛
”（無雲和尚語）[32]即使“仁民利物非吾事”，可是還有别的事呢。
一個人不能做大齒輪，而做個小螺絲釘也有小螺絲釘的事呀。
适之先生很想做事，不知何以喜歡這樣的詞？ 胡适《詞選》說： 詞中之有《樵歌》，很像詩中之有《擊壤集》（邵雍的詩集）。
但以文學的價值而論，朱敦儒遠勝邵雍了，将他比陶潛，或更确切罷。
觀此語，胡氏于朱、陶二人蓋未能有深切認識，否則絕不能将二人并論。
胡适以朱氏比陶潛，此亦非也。
詩人論陶者多誤于其“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒二十首》其五）二句，認淵明不可從此認。
以斷句評人，最不可如此。
陶氏有時慷慨激昂，朱子說他豪放卻令人不覺[33]，說的是。
朱敦儒有《清平樂》一首： 春寒雨妥。
花萼紅難破。
繡線金針慵不作。
要見秋千無那。
西鄰姊妹丁甯。
尋芳更約清明。
畫個丙丁帖子，前階後院求晴。
胡适《詞選》将能代表朱氏作風的詞差不多都選了，而未選這一首。
朱敦儒詞是多方面的，其可取亦在此：有樂天自适之作，有豪放之作，而此外尚有纖巧之作，如此首《清平樂》。
詞中纖巧尚可，詩中一露纖巧便要不得。
世上之有小巧，原也可愛，如草木初生之嫩芽。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”（楊誠齋《小池》），這也的确是詩，但一首詩要隻寫這個便沒意思了。
可是人若連這個也不懂，又未免太可憐。
人要懂這個，又不能隻玩這個，而纖巧也不容易。
陸放翁《吳娘曲》有句： 睡睫矇矇嬌欲閉，隔簾微雨壓楊花。
放翁亦有纖巧之作，而也有豪放之作，有時十分力量要使十二分，然如此二句真是纖巧。
詩人力如牛、如象、如虎，好，而感覺必纖細。
老杜感覺便不免粗，晚唐詩人感覺纖細。
晚唐詩隻會“俊扮”[34]，不會“醜扮”。
李義山詩： 黃葉自風雨，青樓自管弦。
（《風雨》） 原是很凄涼的事，而寫得真美，圓潤，是俊扮。
再如： 懶卸鳳凰钗，羞入鴛鴦被。
時複見殘燈，和煙墜金穗。
（韓偓《懶卸頭》） 感覺真細，真寫得好。
老杜詩有“醜扮”，而老杜的“醜扮”便是“俊扮”，醜便是美。
如楊小樓唱《金錢豹》[35]，勾上臉，滿臉獸的表情，可怕而美。
晚唐詩表現的是美，老杜表現的是力。
老杜粗，有時也有纖細，如： 圓荷浮小葉，細麥落輕花。
（《為農》） 老杜那麼笨的一個人，還有這一手！不過，纖巧之句與其作入詩中，不如作入詞中。
如上所舉韓偓四句，與其說是古詩，不如說是《生查子》。
北宋初詞人張先（子野），人稱“張三影”[36]，有詞句： 沙上并禽池上暝，雲破月來花弄影。
（《天仙子》） 餘謂此二句并不太好，幹嗎這麼費勁？沙、禽、池、雲、月、花，寫作怕沒東西，而東西太多又患支離破碎，損壞作品整個的美。
人各有其長，各有其短，應努力發現自己長處而發展之。
如唱戲老譚大方、馬連良小巧，而小彎兒太多支離破碎，把完整美破壞了。
“三影”中，餘喜歡“中庭月色正清明，無數楊花過無影”（《木蘭花》），大方、從容，比放翁“睡睫矇矇嬌欲閉，隔簾微雨壓楊花”二句還好，不但纖巧，而且巧妙。
張先這兩句又比韓偓“時複見殘燈，和煙墜金穗”句大方，“睡睫”二句是明使勁，“和煙墜金穗”句往下來，而“無數楊花過無影”飄逸，不見使力。
朱氏《清平樂》（春寒雨妥）一首有情緻，上所舉各詩詞皆有情态。
文人要有這個，而不能隻是這個。
朱敦儒的《臨江仙》： 堪笑一場颠倒夢，元來恰似浮雲。
塵勞何事最相親。
今朝忙到夜，過臘又逢春。
流水滔滔無住處，飛光忽忽西沉。
世間誰是百年人。
個中須著眼，認取自家身。
此詞是寫人生，但他是出世的，是消極，是擺脫。
“世間誰是百年人。
個中須著眼，認取自家身。
”他的“認取”是認取自家的一切浮名、浮利都是假的。
世間唯有自己與自己親，不要說至親莫過父母，至親莫過妻子，且問：若從别人身上割肉，你覺得痛嗎？但若拔去你一根毫毛，你便覺得痛也。
可見最親莫過自己——這是小我。
出世的思想作風乃中國所獨有，外國雖也有出世思想，但不是擺脫，中國則出世的目的多在擺脫。
西洋人出家是積極的，中國出家是消極的。
擺脫，可說是聰明的，然也是沒出息的。
釋迦牟尼，衆生有一不成佛，我誓不成佛。
在小我者看來，豈不是傻子？西洋雖也有隻想自己擺脫的，如易蔔生是要把自己救出好去救别人，此則東西方哲學之分野、分水嶺。
小我者之為人生是為自己偷生苟活。
朱希真是小我，總想自己安閑。
辛稼軒是英雄，總想做點事，不肯閑的。
一個英雄與佛