第四期 漂泊西南時期
關燈
小
中
大
（公元七六〇——七七〇）
這第四期，是最後一期，包括杜甫四十九歲到五十九歲的十一年間的作品。
杜甫這十一年間的漂泊生活和創作生活，大體上可劃分為三個階段：夔州以前是第一階段，計六年多（七六○年正月——七六六年四月），其中住在成都草堂前後約五年；在這一階段裡，杜甫寫了四百八十五首詩。
移居夔州是第二階段，約二年（七六六年四月——七六八年正月），時間雖不長，作品卻最多，他一共寫了四百三十七首詩。
夔州以後漂泊湖北和湖南是第三階段，為時不到三年（七六八年春——七七○年冬）；這時詩人杜甫已是一個殘廢的老頭了，但他還是寫了一百五十首詩。
把杜甫在這一時期的三個階段裡所寫的作品的數字加起來和前此的三個時期作一比較，這并非毫無意義的事。
統計數字告訴我們：杜甫在這十一年中總共寫了一千零七十二首詩。
占現存作品總數量的百分之七十三強，約等于第二期（長安十年）的十倍，和第三期的四倍半以上。
由此可見，在創作的道路上，杜甫是“老當益壯”、“死而後已”的。
這種始終如一的艱苦卓絕的創作精神，首先就值得我們肯定。
由于時代、生活和年齡等關系，杜甫這期作品的基本特征，是詩的抒情的性質。
也就是抒情詩特别多，純粹的叙事詩很少。
這些抒情詩的内容，是多種多樣的，有描寫景物的抒情詩，有寫勞動生活的抒情詩，有回憶往事的抒情詩，有詠懷古迹的抒情詩。
有的大聲疾呼、直寫胸臆；有的回腸蕩氣、曲達友情。
所有這些抒情詩，不僅洋溢着真情，而且也浸透着現實。
但是，最值得我們注意和珍視的還是他的政治抒情詩——這主要是政治諷刺詩。
我們知道，杜甫是一個“窮年憂黎元”的詩人，然而在他漂泊西南的十一年中，人民生活一直沒有改善，國家命運一直沒有多少好轉，所以這類政治諷刺詩也就一直貫串着他這一時期的三個階段。
這些諷刺，有的是尖銳而精辟的議論，如：“不過行儉德，盜賊本王臣！”“莫令鞭血地，再濕漢臣衣！”有的是借用景物，出以比興，如《枯椶》、《病橘》等詩；有的則驅使典故來揭露醜事，如《諸将》：“昨日玉魚蒙葬地，早時金碗出人間。
”寫皇家墳墓的被發掘。
其他直接反映現實的詩，也往往在叙事中夾雜議論或感憤，帶有濃厚的抒情氣息。
這種現象是前此所少有的。
由于詩的内容主要是抒情，所以在詩的形式（體裁）方面也有了新的發展。
這就是大量地更多地使用近體詩——律詩和絕句。
他的三十一首五絕，全部是這時寫的；他的一百零七首七絕，有一百零五首是這時寫的。
同時他還寫了四百八十一首五律和一百二十五首七律，五言排律這時也寫得最多，最長的一首（《秋日夔府詠懷一百韻》）也是這時寫的。
律詩由于種種限制，不适宜于叙事而比較适宜于抒情，這就是為什麼這一期律詩特多的原因之一。
不過，律詩也有它的長處，因為它本身具有一種音樂性和精練性，它要求更高的概括。
所以有時用來作為諷刺武器，顯得特别铿锵有力，能夠起着一種匕首投槍的作用，一針見血，以少勝多。
上面舉出的一些詩句便都可為例。
有的同志過分貶低杜甫律詩的價值，忽視他的律詩的戰鬥性，那是不全面、不公允的。
但在接受上，往往需要讀者具有較高的藝術修養和文化水平，那也是事實。
總之，杜甫那些史詩般的叙事詩固然具有崇高的價值，他的抒情詩也同樣值得我們重視，通過這些優美的抒情詩，讀者更可以直接接觸到這位詩人的偉大心靈和高尚人格。
蔔居 浣花溪水水西頭[1]，主人為蔔林塘幽[2]。
已知出郭少塵事，更有澄江銷客憂。
無數蜻蜓齊上下，一雙對沉浮[3]。
東行萬裡堪乘興，須向山陰上小舟[4]。
這是上元元年（七六○）春天杜甫開始蔔居成都西郭草堂時所作。
飽經憂患、備嘗困苦、又正當“一歲四行役”之後的杜甫，現在忽然得到這樣一個安身處所，自然是喜不自禁。
蔔居，選擇居住的地方。
為農 錦裡煙塵外[5]，江村八九家。
圓荷浮小葉，細麥落輕花。
蔔宅從茲老[6]，為農去國賒[7]。
遠慚勾漏令，不得問丹砂[8]。
這是開始蔔居成都草堂時所作。
是杜甫生活史上一個轉變的标志。
蜀相 丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森[9]。
映階碧草自春色，隔葉黃鹂空好音[10]。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心[11]。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟[12]。
這是七六○年春杜甫居成都遊武侯祠時所作。
公元二二一年，劉備即帝位，以諸葛亮為丞相，故稱“蜀相”。
杜甫有他的政治抱負和熱情，又生當安史之亂，故對“鞠躬盡瘁，死而後已”的諸葛亮極推崇。
堂成 背郭堂成蔭白茅[13]，緣江路熟俯青郊[14]。
桤林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢[15]。
暫止飛烏将數子，頻來語燕定新巢[16]。
旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲[17]。
堂，即“草堂”。
成，落成。
此詩當作于七六○年暮春。
江村 清江一曲抱村流，長夏江村事事幽：自去自來堂上燕，相親相近水中鷗[18]；老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鈎[19]。
但有故人供祿米[20]，微軀此外更何求[21]？ 此詩作于草堂落成後，一種怡然自足的情調也很相似。
賓至 幽栖地僻經過少[22]，老病人扶再拜難[23]。
豈有文章驚海内？漫勞車馬駐江幹[24]！竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐[25]。
不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄[26]。
此亦居成都時作，題一作“有客”。
這位“不速之客”，大概是杜甫所不樂見的“俗物”，所以詩題不寫出他的尊姓大名，詩的語氣也很傲岸，帶嘲諷。
狂夫 萬裡橋西一草堂[27]，百花潭水即滄浪[28]。
風含翠筱娟娟淨，雨浥紅蕖冉冉香[29]。
厚祿故人書斷絕[30]，恒饑稚子色悽涼[31]。
欲填溝壑惟疏放[32]，自笑狂夫老更狂。
野老 野老籬邊江岸回[33]，柴門不正逐江開[34]。
漁人網集澄潭下，估客船随返照來[35]。
長路關心悲劍閣[36]，片雲何意傍琴台[37]？王師未報收東郡[38]，城阙秋生畫角哀[39]。
客至 舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來[40]。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開[41]。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅[42]。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯[43]。
杜甫自注：“喜崔明府相過。
”明府，是唐人對縣令的一種尊稱。
崔名不詳。
把這首詩和上《賓至》一首對照着讀很有意思。
張說：“前賓至詩，有敬之（按當雲敬而遠之）之意，此有親之之意。
”陳秋田說：“賓至，是貴介之賓，客，是相知之客，與前詩各見用意所在。
”這些話都很對。
這也就是前詩為什麼不注明那位來賓貴姓大名的原因。
遣興 幹戈猶未定，弟妹各何之[44]？拭淚沾襟血，梳頭滿面絲[45]。
地卑荒野大，天遠暮江遲[46]；衰疾那能久？應無見汝期[47]！ 題壁上韋偃畫馬歌 韋侯别我有所适[48]，知我憐君畫無敵[49]。
戲拈秃筆掃骅骝[50]，欻見麒麟出東壁[51]。
一匹龁草一匹嘶，坐看千裡當霜蹄[52]。
時危安得真緻此？與人同生亦同死[53]！ 仇注引朱景玄《畫斷》：“韋偃，京兆（長安）人，寓居于蜀。
常以越筆點簇鞍馬，千變萬态。
……或頭一點，或尾一抹，巧妙離奇，韓幹之匹也。
”唐人好在牆壁上作畫或題詩，這裡的壁，就是草堂的牆壁。
恨别 洛城一别四千裡，胡騎長驅五六年[54]。
草木變衰行劍外[55]，兵戈阻絕老江邊[56]。
思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠[57]。
聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕[58]！ 上元元年（七六○）夏成都作。
由于叛亂未定，以至長别家園，故熱望祖國早日複興。
句句不說恨，卻句句都是恨。
後遊 寺憶曾遊處，橋憐再渡時[59]。
江山如有待，花柳更無私[60]。
野潤煙光薄，沙暄日色遲[61]。
客愁全為減，舍此複何之[62]？ 上元二年（七六一）春，杜甫曾一度至新津縣，因遊修覺寺，有《遊修覺寺》詩。
這是重遊，故題作《後遊》。
春夜喜雨 好雨知時節：當春乃發生[63]。
随風潛入夜，潤物細無聲[64]。
野徑雲俱黑，江船火獨明[65]。
曉看紅濕處，花重錦官城[66]。
這雖是一首小詩，但也可看出杜甫的思想情感，因為他之所以喜雨，主要是因為它具有“潤物”的功用。
全詩不露喜字，但卻充滿喜意。
江上值水如海勢，聊短述 為人性僻耽佳句，語不驚人死不休[67]！老去詩篇渾漫與[68]，春來花鳥莫深愁[69]。
新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟[70]。
焉得思如陶謝手，令渠述作與同遊[71]！ 值奇景，無佳句，故曰聊短述。
聊，姑且之意。
杜甫當時也許打算寫一首長詩。
春水生二絕（錄一） 一夜水高二尺強，數日不可更禁當[72]。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁[73]！ 此憂水漲而作。
杜甫絕句，多用方言俗語點化入詩，故特覺活潑，此亦一例。
所思 苦憶荊州醉司馬[74]，谪官樽酒定常開[75]。
九江日落醒何處？一柱觀頭眠幾回[76]？可憐懷抱向人盡[77]，欲問平安無使來。
故憑錦水将雙淚，好過瞿塘滟滪堆[78]！ 絕句漫興九首（錄六） 眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭[79]：即遣花開深造次，便教莺語太丁甯[80]！ 漫興，随興所到。
杜甫對絕句往往縱筆所之，不甚留意。
但正因為如此，所以他的絕句别有一種天然标格和風趣。
手種桃李非無主，野老牆低還是家[81]。
恰似春風相欺得[82]，夜來吹折數枝花。
孰知茅齋絕低小[83]，江上燕子故來頻[84]。
銜泥點污琴書内，更接飛蟲打着人[85]。
二月已破三月來[86]，漸老逢春能幾回？莫思身外無窮事，且盡生前有限杯[87]！ 腸斷春江欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随風舞，輕薄桃花逐水流[88]。
隔戶垂楊弱袅袅，恰似十五女兒腰。
誰謂朝來不作意[89]，狂風挽斷最長條。
江畔獨步尋花七絕句（錄四） 稠花亂葉裹江濱[90]，行步欹危實怕春[91]。
詩酒尚堪驅使在[92]，未須料理白頭人[93]。
黃師塔前江水東[94]，春光懶困倚微風[95]。
桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅[96]？ 黃四娘家花滿蹊[97]，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼[98]。
不是愛花即欲死[99]，隻恐花盡老相催。
繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開[100]！ 進艇 南京久客耕南畝[101]，北望傷神坐北窗[102]。
晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。
俱飛蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙[103]。
茗飲蔗漿攜所有，瓷罂無謝玉為缸[104]。
七六一年成都作。
進艇，即劃小船。
贈花卿 錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。
此曲隻應天上有，人間能得幾回聞[105]？ 花卿，花敬定，崔旰的部将，曾平定段子璋之亂。
卿，當時對地位、年輩較低的人一種客氣稱呼。
胡應麟以為指歌妓，不确。
杜甫《戲作花卿歌》雲：“成都猛将有花卿，學語小兒知姓名。
”就是這個花卿。
三絕句（錄二） 楸樹馨香倚釣矶[106]，斬新花葉未應飛[107]。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀[108]？ 無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹[109]，客至從嗔不出迎[110]！ 送韓十四江東省觐 兵戈不見老萊衣，歎息人間萬事非[111]！我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闱[112]？黃牛峽靜灘聲轉，白馬江寒樹影稀[113]。
此别應須各努力，故鄉猶恐未同歸[114]。
省觐，省視父母。
十四，是稱呼韓的排行。
戲為六絕句 庾信文章老更成[115]，淩雲健筆意縱橫。
今人嗤點流傳賦[116]，不覺前賢畏後生[117]。
這六首絕句可作文藝批評看，也可作杜甫個人的學習經驗和創作經驗看，是針對當時詩學界所存在的貴古賤今、好高骛遠、夜郎自大等毛病而作的，值得我們借鑒。
杜甫不欲“自以為是”，同時也為了沖淡教訓人的氣味，所以題作“戲為”。
其實态度很嚴肅，議論很正大，教訓也很不客氣。
王楊盧駱當時體[118]，輕薄為文哂未休[119]。
爾曹身與名俱滅[120]，不廢江河萬古流[121]。
縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風騷[122]。
龍文虎脊皆君馭[123]，曆塊過都見爾曹[124]。
才力應難跨數公[125]，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中[126]！ 不薄今人愛古人[127]，清詞麗句必為鄰[128]。
竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作後塵[129]。
未及前賢更勿疑[130]，遞相祖述複先誰[131]？别裁僞體親風雅[132]，轉益多師是汝師[133]！ 楠樹為風雨所拔歎 倚江楠樹草堂前，故老相傳二百年。
誅茅蔔居總為此[134]，五月仿佛聞寒蟬[135]。
東南飄風動地至，江翻石走流雲氣[136]。
幹排雷雨猶力争，根斷泉源豈天意[137]！滄波老樹性所愛[138]，浦上童童一青蓋[139]。
野客頻留懼雪霜，行人不過聽竽籁[140]。
虎倒龍颠委榛棘，淚痕血點垂胸臆[141]。
我有新詩何處吟？草堂自此無顔色[142]！ 這是上元二年（七六一）在成都時所作。
“歎”本是曲調的一種，如“歌”、“行”、“吟”之類，這裡兼具表情作用。
杜甫本深愛此楠樹，常在這樹下吟詩，又目擊楠樹與風搏鬥，卒為風所拔，和他自己的性格、命運也都有着相同之點，故寫來極有生氣。
全詩十六句，每四句一轉意。
起四句追叙未拔之前；東南飄風四句正寫為風雨所拔；滄波老樹四句寫拔後回思之情，兩句切自己寫，兩句寫一般人；末四句深緻哀悼。
茅屋為秋風所破歌 八月秋高風怒号[143]，卷我屋上三重茅[144]。
茅飛渡江灑江郊，高者挂罥長林梢[145]，下者飄轉沉塘坳[146]。
南村群童欺我老無力：忍能對面為盜賊[147]，公然抱茅入竹去[148]，唇焦口燥呼不得[149]！歸來倚杖自歎息[150]。
俄頃風定雲墨色[151]，秋天漠漠向昏黑[152]。
布衾多年冷似鐵[153]，嬌兒惡卧踏裡裂[154]。
床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕[155]。
自經喪亂少睡眠[156]，長夜霑濕何由徹[157]？ 安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山[158]！嗚呼！何時眼前突兀見此屋[159]？吾廬獨破受凍死亦足！ 這是杜甫有名的一首詩，對後來大詩人白居易和大政治家王安石以及其他廣大的讀者都起過很大的教育作用。
是上元二年（居成都草堂的第二年）秋天寫的。
杜甫不是“但自求其穴”的蝼蟻之輩，所以盡管自己的茅屋破了，卻希望廣大的窮人都有堅牢的房子住，并不惜以自己的凍死為代價，充分表現了他對人民的同情和熱愛。
百憂集行 憶年十五心尚孩[160]，健如黃犢走複來[161]：庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐卧隻多少行立[162]。
強将笑語供主人[163]，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空[164]，老妻睹我顔色同[165]。
癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東[166]。
據詩中“已五十”一語，可斷定是上元二年所作。
可以同時看到他少年生活的一個片斷。
病橘 群橘少生意，雖多亦奚為[167]？惜哉結實小，酸澀如棠梨。
剖之盡蠹蟲，采掇爽所宜[168]。
紛然不适口，豈止存其皮[169]？蕭蕭半死葉，未忍别故枝[170]。
玄冬霜雪積，況乃回風吹[171]！嘗聞蓬萊殿[172]，羅列潇湘姿[173]。
此物歲不稔[174]，玉食失光輝[175]。
寇盜尚憑陵[176]，當君減膳時[177]。
汝病是天意，吾愁罪有司[178]。
憶昔南海使，奔騰獻荔枝：百馬死山谷，到今耆舊悲[179]。
這一首諷刺統治者以口腹殘民，希望肅宗能停止貢橘之事。
詩中也含有比意。
枯椶 蜀門多椶榈[180]，高者十八九[181]。
其皮割剝甚，雖衆亦易朽。
徒布如雲葉[182]，青青歲寒後[183]。
交橫集斧斤，凋喪先蒲柳[184]。
傷時苦軍乏，一物官盡取[185]。
嗟爾江漢人，生成複何有[186]？有同枯椶木[187]，使我沉歎久。
死者即已休，生者何自守[188]？啾啾黃雀啅[189]，側見寒蓬走。
念爾形影幹[190]，摧殘沒藜莠[191]。
這和上一首，都是上元二年所作。
當時軍興賦繁，故作此為蜀民請命。
寫實中兼有比喻。
杜甫是一向關心人民的，所以寫景賦物，往往必有所感觸。
即如此詩，也不是為賦枯椶而賦枯椶的，他是由椶之枯，看出了剝削的殘酷和人民的痛苦，因而寫了這首詩。
野望 西山白雪三城戍，南浦清江萬裡橋[192]。
海内風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。
惟将遲暮供多病[193]，未有涓埃答聖朝[194]。
跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條[195]。
此詩當是七六一年，成都作。
時嚴武尚未鎮蜀。
不見 不見李生久，佯狂真可哀[196]。
世人皆欲殺，吾意獨憐才[197]。
敏捷詩千首，飄零酒一杯[198]。
匡山讀書處，頭白好歸來[199]。
這是杜甫懷念李白的最後一首詩，題下有自注：“近無李白消息。
”詩當作于肅宗上元二年（七六一）。
按次年，肅宗寶應元年，李白卒于當塗，杜甫無詩哀悼，可能未曾作詩，也可能有詩而今已失傳。
花鴨 花鴨無泥滓，階前每緩行[200]。
羽毛知獨立，黑白太分明[201]。
不覺群心妒，休牽俗眼驚[202]！稻粱霑汝在，作意莫先鳴[203]！ 這是杜甫在成都所作《江頭五詠》（丁香、麗春、栀子、、花鴨）的最後一首。
這五首詩都是借詠物以自詠的，而花鴨一首，結合自身經曆，諷刺特深。
舊注以為“戒多言”，還是膚淺和片面的看法。
遭田父泥飲，美嚴中丞 步屧随春風，村村自花柳[204]。
田翁逼社日[205]，邀我嘗春酒。
酒酣誇新尹[206]：“畜眼未見有[207]！”回頭指大男：“渠是弓弩手[208]。
名在飛騎籍，長番歲時久[209]。
前日放營農，辛苦救衰朽[210]。
差科死則已，誓不舉家走[211]！今年大作社[212]，拾遺能住否[213]？”叫婦開大瓶，盆中為吾取[214]。
感此氣揚揚，須知風化首[215]。
語多雖雜亂，說尹終在口[216]。
朝來偶然出，自卯将及酉[217]。
久客惜人情，如何拒鄰叟[218]？高聲索果栗，欲起時被肘[219]。
指揮過無禮，未覺村野醜[220]。
月出遮我留[221]，仍嗔問升鬥[222]。
這是寶應元年（七六二）在成都草堂所作。
從這首詩可以清楚地看出杜甫對勞動人民的熱愛以及勞動人民那種豪爽天真的品質。
遭，是不期而遇。
泥，讀去聲，纏着不放的意思。
泥飲，纏着對方喝酒。
嚴中丞，嚴武，時為成都尹兼禦史中丞。
美中丞，是說田父贊美嚴武，美作動詞用。
大麥行 大麥幹枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。
東至集壁西梁洋[223]，問誰腰鐮胡與羌[224]！豈無蜀兵三千人？部領辛苦江山長[225]！安得如鳥有羽翅，托身白雲還故鄉[226]？ 肅宗寶應元年（七六二），黨項羌攻梁州，吐蕃陷成、渭等州，麥熟而為羌胡所收割，士兵既少，複疲于奔命，不能保護，故有此作。
奉送嚴公入朝十韻 鼎湖瞻望遠，象阙憲章新[227]。
四海猶多難，中原憶舊臣[228]。
與時安反側，自昔有經綸[229]。
感激張天步，從容靜塞塵[230]。
南圖回羽翮，北極捧星辰[231]。
漏鼓還思晝，宮莺罷啭春[232]。
空留玉怅術，愁殺錦城人[233]。
閣道通丹地，江潭隐白[234]。
此生那老蜀？不死會歸秦[235]！——公若登台輔，臨危莫愛身[236]！ 這是一首五言排律。
嚴公，嚴武，是杜甫的朋友嚴挺之的兒子，對杜甫來說，是所謂“忘年之交”。
肅宗上元二年（七六一）十二月，嚴武為成都尹，次年，肅宗寶應元年四月，玄宗和肅宗相繼死，七月，代宗召武還朝，所以杜甫便寫了這首詩送他。
從這首詩的結語，我們可以看出杜甫的為人和他對朋友的态度。
客夜 客睡何曾着，秋天不肯明[237]！入簾殘月影，高枕遠江聲[238]。
計拙無衣食，途窮仗友生[239]。
老妻書數紙，應悉未歸情[240]。
這是寶應元年（七六二）秋，流落梓州（四川三台）時所作。
這年七月，杜甫送嚴武還朝，一直送到綿州奉濟驿，正要回頭，适徐知道在成都作亂，隻好避往梓州。
這時他的家仍住在成都草堂。
客亭 秋窗猶曙色[241]，落木更天風。
日出寒山外，江流宿霧中[242]。
聖朝無棄物，老病已成翁[243]。
多少殘生事，飄零任轉蓬[244]。
這和前詩是同時之作。
聞官軍收河南河北 劍外忽傳收薊北[245]，初聞涕淚滿衣裳[246]。
卻看妻子愁何在[247]？漫卷詩書喜欲狂[248]！白日放歌須縱酒[249]，青春作伴好還鄉[250]。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽[251]。
這是七六三年（代宗廣德元年）春在梓州作的。
這年的正月史朝義自缢，他的部将李懷仙斬其首來獻，并以幽州降，延長到七八年之久的安史大亂，到此算是告一結束。
杜甫是一個熱愛祖國而又飽經喪亂的詩人，聽到這消息，所以不禁驚喜欲狂，手舞足蹈，并沖口而出的唱出了這一首有名的七律。
通過這首詩，我們不僅可以看出杜甫愛國的精神，天真的性格，充沛的熱情，而且可以看出他那“爐火純青”的工力。
全詩八句，後六句都是對偶，但卻明白自然像說話一般，使人忘其為“回忌聲病”的律詩，有水到渠成之妙，所以特别為人所愛讀。
九日 去年登高郪縣北[252]，今日重在涪江濱[253]。
苦遭白發不相放[254]，羞見黃花無數新[255]。
世亂郁郁久為客[256]，路難悠悠常傍人[257]。
酒闌卻憶十年事[258]：腸斷骊山清路塵[259]。
七六三年秋流亡梓州時所作。
是一首拗體七律。
九日，指九月九日，即重陽日。
有感五首（錄一） 洛下舟車入，天中貢賦均[260]。
日聞紅粟腐，寒待翠華春[261]。
莫取金湯固，長令宇宙新[262]。
不過行儉德，盜賊本王臣[263]！ 這五首詩當作于七六三年秋，因這年冬十月吐蕃陷長安，詩中未提及。
這五首和當時國家的政治軍事有密切關系，我們選錄第三首。
這一首是反對遷都洛陽之議的，希望朝廷能力行儉約，減輕人民疾苦。
送陵州路使君赴任 王室比多難[264]，高官皆武臣[265]。
幽燕通使者，嶽牧用詞人[266]。
國待賢良急，君當拔擢新[267]。
佩刀成氣象，行蓋出風塵[268]。
戰伐乾坤破，瘡痍府庫貧[269]。
衆寮宜潔白，萬役但平均[270]！霄漢瞻佳士，泥塗任此身[271]。
秋天正搖落，回首大江濱[272]。
此詩亦廣德元年（七六三）秋，在梓州所作。
陵州，今四川仁壽縣。
東漢時稱太守為使君，唐之刺史相當于漢之太守，故亦稱刺史為使君。
路使君，名未詳。
王命 漢北豺狼滿，巴西道路難[273]。
血埋諸将甲，骨斷使臣鞍[274]。
牢落新燒棧，蒼茫舊築壇[275]。
深懷喻蜀意，恸哭望王官[276]。
七六三年八月四日，杜甫的知己房琯死于阆州僧舍，他于九月由梓州赴吊，此詩即在阆州時作。
這年七月，“吐蕃大寇河隴，陷我秦、成、渭三州，入大震關，陷蘭、廓、河、鄯、洮、岷等州，盜有隴右之地”（見《舊唐書·代宗紀》）。
便是此詩的曆史背景。
王命，這裡指王朝的命将、命官。
《詩經》有“王命南仲”、“王命召伯”等語。
征夫 十室幾人在？千山空自多[277]！路衢惟見哭，城市不聞歌[278]。
漂梗無安地[279]，銜枚有荷戈[280]。
官軍未通蜀，吾道竟如何[281]？ 這也是七六三年冬初在阆州時所作。
時吐蕃圍松州，蜀中人民又苦于征戍。
早花 西京安穩未？不見一人來[282]！臘月巴江曲，山花已自開[283]。
盈盈當雪杏，豔豔待春梅[284]。
直苦風塵暗，誰憂客鬓催[285]！ 此亦阆州作。
見早花而傷國難。
發阆中 前有毒蛇後猛虎，溪行盡日無村塢[286]。
江風蕭蕭雲拂地，山木慘慘天欲雨[287]。
女病妻憂歸意速，秋花錦石誰複數[288]？别家三月一得書，避地何時免愁苦[289]？ 此七六三年冬，由阆回梓途中所作。
桃竹杖引贈章留後 江心蟠石生桃竹，蒼波噴浸尺度足[290]。
斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得[291]。
梓潼使君開一束，滿堂賓客皆歎息[292]。
憐我老病贈兩莖，出入爪甲铿有聲[293]。
老夫複欲東南征，乘濤鼓枻白帝城[294]。
路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍争[295]。
重為告曰[296]：杖兮杖兮，爾之生也甚正直，慎勿見水踴躍學變化為龍[297]。
使我不得爾之扶持，滅迹于君山湖上之青峰[298]。
噫！風塵洞兮豺虎咬人，忽失雙杖兮吾将曷從[299]？ 此七六三年冬由阆回梓時作。
語多贊美，而意存規諷。
桃竹一名桃枝竹，今名棕竹，四川特産。
左思《蜀都賦》“靈壽桃枝”，劉淵林注：“桃枝，竹屬，出墊江縣（唐改曰合州），可以為杖。
”按《新唐書·地理志》載合州土貢尚有“桃竹箸（筷子）”。
“引”是曲調之名，漢樂府有《箜篌引》。
章留後，章彜。
留後是官名，始于唐中葉。
凡節度使出缺，由部屬代領其衆，稱為留後，意謂留主後務。
章以刺史攝行東川節度使職權，故稱章留後。
歲暮 歲暮遠為客，邊隅還用兵。
煙塵犯雪嶺，鼓角動江城[300]。
天地日流血[301]，朝廷誰請纓[302]？濟時敢愛死[303]？寂寞壯心驚[304]！ 七六三年十二月吐蕃陷松、維、保三州，詩即作于此時。
釋悶 四海十年不解兵[305]，犬戎也複臨鹹京[306]。
失道非關出襄野，揚鞭忽是過湖城[307]。
豺狼塞路人斷絕，烽火照夜屍縱橫。
天子亦應厭奔走，群公固合思升平[308]。
但恐誅求不改轍[309]，聞道嬖孽能全生[310]。
江邊老翁錯料事，眼暗不見風塵清[311]。
這是一首七言排律。
詩雲“十年”，當作于廣德二年（七六四）春。
時複自梓州來阆州，拟由嘉陵江入長江出峽。
釋悶，猶排悶。
所謂“排悶強裁詩”也。
杜又有《遣悶》、《撥悶》等詩。
天邊行 天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭[312]：隴右河源不種田，胡騎羌兵入巴蜀[313]。
洪濤滔天風拔木，前飛秃鹙後鴻鹄[314]。
九度附書向洛陽，十年骨肉無消息[315]。
此詩亦重到阆州時作。
杜詩往往以篇首二字為題，此亦一例。
阆山歌 阆州城東靈山白，阆州城北玉台碧[316]。
松浮欲盡不盡雲，江動将崩未崩石[317]。
那知根無鬼神會？已覺氣與嵩華敵[318]。
中原格鬥且未歸，應結茅齋看青壁[319]。
此和下《阆水歌》并同時之作。
此篇專詠阆山之勝。
阆水歌 嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依[320]。
正憐日破浪花出，更複春從沙際歸[321]。
巴童蕩槳欹側過，水雞銜魚來去飛[322]。
阆中勝事可腸斷[323]，阆州城南天下稀[324]！ 此專詠阆水之勝。
阆水，即嘉陵江。
将赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首（錄一） 常苦沙崩損藥欄，也從江檻落風湍[325]。
新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿[326]！生理隻憑黃閣老，衰顔欲付紫金丹[327]。
三年奔走空皮骨，信有人間行路難[328]。
七六四年正月杜甫攜家由梓州赴阆州，準備出峽。
二月，聞嚴武再為成都尹兼劍南節度使，同時嚴武又先有信邀請，于是便決定重還成都。
這幾首詩就是由阆州還成都的途中所作。
七六三年，嚴武封鄭國公，故稱嚴鄭公。
草堂 昔我去草堂，蠻夷塞成都；今我歸草堂，成都适無虞[329]。
請陳初亂時，反複乃須臾。
大将赴朝廷，群小起異圖[330]。
中宵斬白馬，盟歃氣已粗[331]。
西取邛南兵，北斷劍閣隅[332]。
布衣數十人，亦擁專城居[333]。
其勢不兩大，始聞蕃漢殊[334]。
西卒卻倒戈，賊臣互相誅[335]。
焉知肘腋禍，自及枭獍徒[336]。
義士皆痛憤，紀綱亂相逾[337]。
一國實三公，萬人欲為魚[338]。
唱和作威福，孰肯辨無辜[339]？眼前列杻械[340]，背後吹笙竽。
談笑行殺戮，濺血滿長衢。
到今用钺地，風雨聞号呼[341]。
鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛[342]。
國家法令在，此又足驚籲[343]！ 賤子且奔走，三年望東吳[344]。
弧矢暗江海，難為遊五湖[345]。
不忍竟舍此，複來薙榛蕪[346]。
入門四松在，步屧萬竹疏[347]。
舊犬喜我歸，低徊入衣裾。
鄰裡喜我歸，沽酒攜胡蘆。
大官喜我來，遣騎問所須[348]。
城郭喜我來，賓客隘村墟[349]。
天下尚未甯，健兒勝腐儒[350]。
飄飄風塵際，何地置老夫[351]！于時見疣贅[352]，骨髓幸未枯。
飲啄愧殘生，食薇不敢馀[353]。
嚴武既再鎮蜀，杜甫也便在“殊方又喜故人來”的心情下，于三月間自阆州率領妻子再回到成都草堂。
此詩即初回時所作。
楊倫評此詩雲：“以草堂去來為主，而叙西川一時寇亂情形，并帶入天下，鋪陳終始，暢極淋漓，豈非詩史？” 四松 四松初移時，大抵三尺強[354]。
别來忽三載，離立如人長[355]。
會看根不拔，莫計枝凋傷[356]。
幽色幸秀發，疏柯亦昂藏[357]。
所插小藩籬，本亦有堤防。
終然撥損，得愧千葉黃[358]？敢為故林主？黎庶猶未康[359]！避賊今始歸，春草滿空堂[360]。
覽物歎衰謝，及茲慰凄涼[361]。
清風為我起，灑面若微霜[362]。
足為送老資，聊待偃蓋張[363]。
我生無根蒂，配爾亦茫茫[364]。
有情且賦詩，事迹可兩忘[365]。
勿矜千載後，慘澹蟠穹蒼[366]！ 這和《草堂》一首是同時之作。
由于性格的契合，杜甫極愛松柏，往往把它們看成良師益友。
這四棵小松是他開始經營草堂時向一位姓何的要來的，因為是他自己親手栽培的，花過一番心血，所以對之特别有情。
當他避徐知道之亂流亡梓州時，還念念不忘這四棵小松，如《寄題江外草堂》雲：“尚念四小松，蔓草易拘纏。
霜骨不甚長，永為鄰裡憐。
”現在四松别來無恙，他的欣喜是可想見的。
但杜甫并沒有因此而感到飄飄然，一想到苦難的人民，他的喜悅便變為慨歎了。
題桃樹 小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮[367]。
高秋總饋貧人食，來歲還舒滿眼花[368]。
簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉[369]。
寡妻群盜非今日，天下車書正一家[370]。
此亦七六四年再回成都草堂時作。
題桃樹，并不是把詩寫在桃樹上，與“芭蕉葉上自題詩”以及一般“題壁”不同。
這個“題”字兼有品題的意思。
絕句四首（錄一） 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪[371]，門泊東吳萬裡船。
這也是七六四年春初回草堂時所作。
全詩四句皆對，一句一景，似各不相幹，其實是一個整體，因為具有同一的喜悅情調。
杜甫曾說：“藩籬無限景，恣意買江天”，這就是他買得的景色了。
絕句六首（錄三） 藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多[372]。
幽栖身懶動，客至欲如何[373]？ 這也是複歸草堂時所作。
正當“三年奔走空皮骨”之後，故覺草堂景物特别可愛。
急雨捎溪足[374]，斜晖轉樹腰[375]。
隔巢黃鳥并[376]，翻藻白魚跳。
江動月移石[377]，溪虛雲傍花[378]。
鳥栖知故道[379]，帆過宿誰家。
絕句二首 遲日江山麗[380]，春風花草香。
泥融飛燕子[381]，沙暖睡鴛鴦[382]。
江碧鳥逾白，山青花欲然[383]。
今春看又過，何日是歸年[384]？ 登樓 花近高樓傷客心：萬方多難此登臨[385]！錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今[386]。
北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵[387]！可憐後主還祠廟，日暮聊為梁甫吟[388]。
這也是初回成都時所作，是杜甫有名的一首七律。
宿府 清秋幕府井梧寒[389]，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，中天月色好誰看[390]？風塵荏苒音書絕[391]，關塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事[392]，強移栖息一枝安[393]。
廣德二年（七六四）在成都作。
時為嚴武節度參謀。
太子張舍人遺織成褥段 客從西北來，遺我翠織成[394]。
開緘風濤湧，中有掉尾鲸。
逶迤羅水族，瑣細不足名[395]。
客雲“充君褥，承君終宴榮。
空堂魑魅走，高枕形神清[396]”。
領客珍重意，顧我非公卿。
留之懼不祥，施之混柴荊[397]。
服飾定尊卑，大哉萬古程[398]。
今我一賤老，裋褐更無營[399]。
煌煌珠宮物，寝處禍所嬰[400]。
歎息當路子[401]，幹戈尚縱橫。
掌握有權柄，衣馬自肥輕[402]。
李鼎死岐陽，實以驕貴盈[403]。
來瑱賜自盡，氣豪直阻兵[404]。
皆聞黃金多，坐見悔吝生[405]。
奈何田舍翁，受此厚贶情[406]！錦鲸卷還客，始覺心和平。
振我粗席塵，愧客茹藜羹[407]。
這大概是廣德二年（七六四）回成都後所作。
“太子張舍人”，實即張太子舍人。
“太子舍人”是東宮官，屬太子，杜甫怕引起誤會，故把它拆開，将“太子”二字放在姓“張”的前面。
這也是他細心處。
《新唐書》卷四十九（上）：“太子舍人四人，正六品上，掌令書表啟。
”通過這首詩，我們更可以看出杜甫的為人，即使在困難中，對于一物的去取，他也是絲毫不肯苟且的。
“吾道屬艱難”，這便是他的實踐。
織成褥段，是用絲織成的床褥。
古人稱絲織品曰段，張衡《四愁》詩“美人贈我錦繡段”。
丹青引贈曹将軍霸 将軍魏武之子孫[408]，于今為庶為清門[409]。
英雄割據雖已矣[410]，文采風流今尚存[411]：學書初學衛夫人[412]，但恨無過王右軍[413]，丹青不知老将至，富貴于我如浮雲[414]。
開元之中常引見[415]，承恩數上南熏殿[416]。
淩煙功臣少顔色[417]，将軍下筆開生面[418]。
良相頭上進賢冠，猛将腰間大羽箭[419]。
褒公鄂公毛發動[420]，英姿飒爽來酣戰[421]。
先帝禦馬玉花骢[422]，畫工如山貌不同[423]。
是日牽來赤墀下[424]，迥立阊阖生長風[425]。
诏謂将軍拂絹素[426]，意匠慘淡經營中[427]。
斯須九重真龍出[428]，一洗萬古凡馬空[429]！ 玉花卻在禦榻上[430]，榻上庭前屹相向[431]。
至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆怅[432]。
弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相[433]。
幹惟畫肉不畫骨，忍使骅骝氣凋喪[434]？ 将軍善畫蓋有神，必逢佳士亦寫真[435]。
即今漂泊幹戈際，屢貌尋常行路人[436]。
窮途反遭俗眼白[437]，世上未有如公貧。
但看古來盛名下，終日坎壈纏其身[438]。
這是杜甫有名的一首七古。
大概作于七六四年。
可以看出杜甫的藝術修養，和當時高度的藝術成就對他的詩作的影響。
有曹霸的丹青，才有杜甫的《丹青引》。
丹青，是畫時所用紅綠等顔料，故稱畫為丹青。
《曆代名畫記》：“曹霸，魏曹髦（曹操曾孫）之後，髦畫稱于後代，霸在開元中已得名，天寶末每诏寫禦馬及功臣，官至左武衛将軍。
”蔡夢弼《草堂詩箋》：“霸，玄宗末年得罪，削籍為庶人。
”此詩共四十句，每八句一換韻，平韻仄韻互換，和《洗兵馬》相同，是杜甫在七古中的創格。
值得注意的，是換韻的地方也就是換意的地方，形成一種自然而然的段落。
送韋諷上阆州錄事參軍 國步猶艱難[439]，兵革未休息。
萬方哀嗷嗷，十載供軍食[440]。
庶官務割剝，不暇憂反側[441]。
誅求何多門[442]，賢者貴為德。
韋生富春秋，洞徹有清識[443]。
操持綱紀地，喜見朱絲直[444]。
當令豪奪吏，自此無顔色[445]。
必若救瘡痍，先應去蝥賊[446]！揮淚臨大江，高天意悽恻[447]。
行行樹佳政，慰我深相憶[448]！ 據詩“十載供軍食”，當作于廣德二年。
浦注：“韋諷，成都人。
上，恐當作赴。
公寶應初（七六二），先有送韋攝阆詩，茲豈歸後即真，公複送欤？”按上，猶赴也。
唐人多赴上連文。
《唐書·來瑱傳》：“以瑱充淮西申、安十五州節度觀察使，瑱上表稱淮西無糧饋軍，請待收麥畢赴上。
”又《國史補》：“德宗非時召吳湊為京兆尹，便令赴上。
”是其證。
也可以單用一“上”字，如儲光羲《終南幽居，獻蘇侍郎三首，時拜太祝，未上》未上，即未赴上，是說還未去做太祝的官。
又李商隐《白居易墓碑銘》：“（太和）九年，除同州，不上。
”不上，是說不去做同州刺史。
浦氏疑上當作赴，非。
浦又雲：“起四句，述時艱，中段抉積弊而正告之，後四句，丁甯以送之。
不獨為當時藥石，直說破千古病痛！” 憶昔二首 憶昔先皇巡朔方[449]，千乘萬騎入鹹陽[450]。
陰山驕子汗血馬，長驅東胡胡走藏[451]。
邺城反覆不足怪[452]，關中小兒壞紀綱[453]。
張後不樂上為忙[454]。
至令今上猶撥亂[455]，勞心焦思補四方。
我昔近侍叨奉引[456]，出兵整肅不可當[457]。
為留猛士守未央[458]：緻使岐雍防西羌[459]。
犬戎直來坐禦床[460]，百官跣足随天王[461]。
願見北地傅介子[462]，老儒不用尚書郎[463]！ 這兩首詩當作于廣德二年（七六四）。
題目雖曰憶昔，其實是諷今。
第一首憶的是唐肅宗的信任宦官和懼怕老婆，目的在于警戒代宗不要走他老子的老道；第二首憶的是玄宗時的開元盛世，目的在于鼓舞代宗恢複往日繁榮，并不是為憶昔而憶昔。
憶昔開元全盛日：小邑猶藏萬家室[464]；稻米流脂粟米白，公私倉廪俱豐實[465]；九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出[466]；齊纨魯缟車班班[467]，男耕女桑不相失[468]；宮中聖人奏雲門[469]，天下朋友皆膠漆[470]；百馀年間未災變[471]，叔孫禮樂蕭何律[472]。
豈聞一絹直萬錢[473]，有田種谷今流血[474]；洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴[475]。
傷心不忍問耆舊，複恐初從亂離說[476]。
小臣魯鈍無所能，朝廷記識蒙祿秩[477]。
周宣中興望我皇，灑血江漢身衰疾[478]。
除草 草有害于人，曾何生阻修[479]！其毒甚蜂虿[480]，其多彌道周[481]。
清晨步前林，江色未散憂[482]。
芒刺在我眼，焉能待高秋[483]！霜露一沾凝，蕙草亦難留[484]。
荷鋤先童稚，日入仍讨求[485]。
轉緻水中央，豈無雙釣舟[486]？頑根易滋蔓，敢使依舊丘[487]？自茲藩籬曠，更覺松竹幽。
芟夷不可阙，疾惡信如雠[488]！ 代宗永泰元年（七六五）正月，杜甫辭去節度參謀的職務，回到草堂，這首詩應是回草堂後所作，是借除草以喻除奸的。
一方面可以看到杜甫的勞動生活，另一方面也可以看到杜甫疾惡如仇的政治态度。
所除的草是一種（音潛）草，葉如苎麻，有毛能螫（音室）人，故以比惡人。
去蜀 五載客蜀郡[489]，一年居梓州。
如何關塞阻，轉作潇湘遊[490]？萬事已黃發[491]，殘生随白鷗[492]。
安危大臣在，不必淚長流[493]。
永泰元年（七六五）四月杜甫的朋友劍南節度使嚴武死了，他失去依靠，便于五月離開成都，乘舟東下，故以《去蜀》為題。
按浦注謂此詩作于武死之前，詩中“大臣”，乃指嚴武，待考。
旅夜書懷 細草微風岸，危樯獨夜舟[494]：星垂平野闊，月湧大江流[495]。
名豈文章著[496]？官應老病休[497]！飄飄何所似？天地一沙鷗[498]！ 這首詩大概就是由成都經樂山、重慶到忠州的途中所作。
杜甫并非樂于漂泊的，所以情感很憤激。
三絕句 前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史[499]。
群盜相随劇虎狼[500]，食人更肯留妻子[501]？ 這三首當是永泰元年（七六五）去蜀之後所作。
有高度現實主義精神，可以說是絕句中的“三吏”、“三别”。
絕句的基本特征是四句；此三詩雖不用平仄，仍是絕句，所謂“古絕句”。
這一首痛罵地方軍閥的專橫殘暴。
二十一家同入蜀[502]，唯殘一人出駱谷[503]。
自說二女齧臂時[504]，回頭卻向秦雲哭[505]。
殿前兵馬雖骁雄[506]，縱暴略與羌渾同[507]：聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中[508]。
白帝城最高樓 城尖徑仄旌旆愁[509]，獨立缥缈之飛樓[510]。
峽坼雲霾龍虎睡，江清日抱鼋鼍遊[511]。
扶桑西枝對斷石，弱水東影随長流[512]。
杖藜歎世者誰子[513]？泣血迸空回白頭[514]。
大曆元年（七六六）暮春，杜甫由雲安到夔州，這首詩大概是初到夔州時所作。
是一首自創音節的拗體七律，充滿勃郁不平之氣。
白帝城在夔州之東一山頭上，西南臨大江，瞰之目眩。
八陣圖 功蓋三分國，名成八陣圖[515]。
江流石不轉[516]：遺恨失吞吳[517]。
八陣，是天、地、風、雲、龍、虎、鳥、蛇八種陣勢。
按東漢時窦憲嘗勒八陣擊匈奴，是諸葛亮以前已有了。
亮所布八陣凡四：一在沔陽縣（屬陝西）之高平舊壘，一在新都縣之八陣鄉，一在魚複縣（即夔州）永安宮南江灘水上，一在廣都，均屬四川省。
其中以夔州之八陣圖為最著名，即此詩所詠。
又《夔府詠懷一百韻》雲：“陣圖沙岸北”，亦指此八陣圖。
負薪行 夔州處女發半華，四十五十無夫家[518]。
更遭喪亂嫁不售[519]，一生抱恨長咨嗟。
土風坐男使女立[520]，應當門戶女出入[521]：十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給[522]。
至老雙鬟隻垂頸，野花山葉銀钗并[523]。
筋力登危集市門[524]，死生射利兼鹽井[525]。
面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根[526]。
若道巫山女粗醜，何得此有昭君村[527]？ 這也是杜甫到夔州後不久所作。
把貧苦的勞動婦女作為題材并寄以深厚同情，在全部古典詩歌史上都是少見的。
詩寫土風，故文字也就樸素。
詩共十六句，每四句一換韻。
最能行 峽中丈夫絕輕死：少在公門多在水[528]。
富豪有錢駕大舸[529]，貧窮取給行艓子[530]。
小兒學問止《論語》[531]，大兒結束随商旅[532]。
欹帆側舵入波濤，撇漩捎無險阻[533]。
朝發白帝暮江陵[534]，頃來目擊信有征[535]。
瞿塘漫天虎須怒[536]，歸州長年行最能[537]。
此鄉之人氣量窄，誤競南風疏北客[538]。
若道士無英俊才，何得山有屈原宅[539]？ 此詩和《負薪行》是同時之作，結構也相似。
最能，駕船的能手，劉須溪以最能為水手之稱。
夔州歌十絕句（錄三） 中巴之東巴東山[540]，江水開辟流其間[541]。
白帝高為三峽鎮[542]，夔州險過百牢關[543]。
大概作于七六六年夏，多寫夔州的山川形勢和古迹。
很像竹枝。
赤甲白鹽俱刺天[544]，闾閻缭繞接山颠[545]。
楓林橘樹丹青合[546]，複道重樓錦繡懸[547]。
武侯祠堂不可忘[548]：中有松柏參天長；幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。
古柏行 孔明廟前有老柏[549]，柯如青銅根如石[550]。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺[551]。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜[552]。
雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白[553]。
憶昨路繞錦亭東[554]，先主武侯同宮[555]。
崔嵬枝幹郊原古，窈窕丹青戶牖空[556]。
落落盤據雖得地，冥冥孤高多烈風[557]。
扶持自是神明力，正直元因造化工[558]。
大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重[559]。
不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送[560]？苦心豈免容蝼蟻，香葉終經宿鸾鳳[561]。
志士幽人莫怨嗟：古來材大難為用[562]。
這和《夔州歌十絕句》當為同時之作，借古柏以自詠懷抱，正意全在末一段。
此詩對偶句特多，凡押三韻，每韻八句，自成段落，格式與《洗兵馬》極相似。
白帝 白帝城中雲出門[563]，白帝城下雨翻盆[564]。
高江急峽雷霆鬥[565]，古木蒼藤日月昏[566]。
戎馬不如歸馬逸[567]，千家今有百家存[568]。
哀哀寡婦誅求盡，恸哭秋原何處村[569]？ 存殁口号二首（錄一） 鄭公粉繪随長夜[570]，曹霸丹青已白頭[571]。
天下何曾有山水[572]？人間不解重骅骝[573]！ 号，讀平聲。
口号，信口唱出。
詩中人物，一死一活，故曰存殁口号。
諸将五首 漢朝陵墓對南山[574]，胡虜千秋尚入關[575]。
昨日玉魚蒙葬地，早時金碗出人間[576]。
見愁汗馬西戎逼，曾閃朱旗北鬥殷[577]。
多少材官守泾渭[578]？将軍且莫破愁顔[579]！ 這五首詩是七六六年秋在夔州作，和《有感》五首都可以看作杜甫的政論律詩。
這時安史之亂雖平，邊患卻沒有根除，所以杜甫便針對當時武官們所存在的各種毛病，加以揭發諷刺，從而激勵他們的愛國思想。
有些事情不好直說，杜甫隻好采取用麗詞寫醜事，用典故代時事的辦法，所以在理解上不免有些困難。
這是第一首，寫吐蕃發掘陵墓，警告諸将要加強防禦，不要高枕苟安。
韓公本意築三城[580]，拟絕天驕拔漢旌[581]。
豈謂盡煩回纥馬，翻然遠救朔方兵[582]！胡來不覺潼關隘[583]，龍起猶聞晉水清[584]。
獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平[585]？ 洛陽宮殿化為烽[586]，休道秦關百二重[587]。
滄海未全歸禹貢，薊門何處盡堯封[588]？朝廷衮職雖多預[589]，天下軍儲不自供[590]。
稍喜臨邊王相國，肯銷金甲事春農[591]。
回首扶桑銅柱标[592]，冥冥氛祲未全銷[593]：越裳翡翠無消息，南海明珠久寂寥[594]。
殊錫曾為大司馬[595]，總戎皆插侍中貂[596]。
炎風朔雪天王地[597]，隻在忠良翊聖朝[598]。
錦江春色逐人來，巫峽清秋萬壑哀[599]。
正憶往時嚴仆射，共迎中使望鄉台[600]。
主恩前後三持節[601]，軍令分明數舉杯[602]。
西蜀地形天下險，安危須仗出群材[603]！ 秋興八首 玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森[604]。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰[605]。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心[606]。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧[607]。
《秋興八首》是七六六年（大曆元年）秋杜甫在夔州時所作的一組七言律詩。
秋興的興，讀去聲，因秋以發興，故曰秋興。
自七五九年杜甫棄官客秦州，到現在，他足足過了七個年頭的漂泊生活，而在這七年中，國家命運也并未好轉，當此秋氣蕭飒，自然要觸景傷情了。
《秋興八首》的中心思想是“故國之思”，是對祖國的無限關懷，個人的哀怨牢騷也是從此出發的。
篇中“每依北鬥望京華”、“故國平居有所思”，是全詩的綱目。
由于心懷故國，所以雖身在夔州，而寫夔州的反少，寫長安的反多。
長安，原可以說是杜甫的第二故鄉，在這裡他困守過十年，做過官，也有過田園，所謂“杜曲幸有桑麻田”，所謂“故裡樊川菊”，因而在第一首裡便有“孤舟一系故園心”的話。
但由于杜甫所最關心的不是個人狹小的家園，而是整個國家，所以關于長安的描寫又全是有關國家興衰治亂的大去處，如曲江、昆明池等，而對于“杜曲桑麻”、“樊川秋菊”，反而撇在腦後，全未觸及。
這種愛祖國勝于愛家園的精神，便是《秋興八首》的真正價值之所在。
《秋興八首》的結構，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。
大抵前三首詳夔州而略長安，後五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，後五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實走向回憶，後五首則由回憶回到現實。
至各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首隻如一首。
《秋興八首》為杜甫慘淡經營之作，或即景含情，或借古為喻，或直斥無隐，或欲說還休，必須細心體會。
律詩本是一種具有音樂性的詩體，詩人完成一首律詩，往往不是用筆寫出來而是用口吟出來的。
因此，對于一首律詩特别是像《秋興八首》這樣的七律的鑒賞，更需要下一點吟詠的功夫。
這倒不是單純為了欣賞詩的音節的铿锵，而是為了通過抑揚亢堕的音節來更好地感受作者那種沉雄勃郁的心情。
前人評《秋興八首》，謂“渾渾吟諷，佳趣當自得之”，是不錯的。
夔府孤城落日斜，每依北鬥望京華[608]。
聽猿實下三聲淚[609]，奉使虛随八月槎[610]。
畫省香爐違伏枕[611]，山樓粉堞隐悲笳[612]。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花[613]。
千家山郭靜朝晖，日日江樓坐翠微[614]。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛[615]。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違[616]。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥[617]。
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲[618]：王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時[619]。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳[620]。
——魚龍寂寞秋江冷[621]，故國平居有所思[622]。
蓬萊宮阙對南山，承露金莖霄漢間[623]。
西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關[624]。
雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顔[625]。
——一卧滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班[626]。
瞿塘峽口曲江頭，萬裡風煙接素秋[627]。
花萼夾城通禦氣，芙蓉小苑入邊愁[628]。
珠簾繡柱圍黃鹄，錦纜牙樯起白鷗[629]。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州[630]。
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中[631]。
織女機絲虛夜月，石鲸鱗甲動秋風[632]。
波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅[633]。
——關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁[634]。
昆吾禦宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂[635]。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝[636]。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移[637]。
——彩筆昔曾幹氣象，白頭吟望苦低垂[638]。
詠懷古迹五首（錄三） 支離東北風塵際，漂泊西南天地間[639]。
三峽樓台淹日月，五溪衣服共雲山[640]。
羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還[641]。
庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關[642]。
借古迹以詠己懷，故題曰《詠懷古迹》，不是為詠古迹而詠古迹。
第一首懷庾信，第二首懷宋玉，第三首懷王昭君，第四首懷劉備，第五首懷諸葛亮。
我們這裡選錄前三首，一則因為五首并無一定的内在聯系，再則後二首思想并不高，不如前三首還有着較多的作者自己的身世感情。
搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師[643]。
怅望千秋一灑淚，蕭條異代不同時[644]。
江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思[645]？最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑[646]。
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村[647]。
一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏[648]。
畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂[649]？千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論[650]。
壯遊 往昔十四五，出遊翰墨場[651]。
斯文崔魏原注：崔鄭州尚，魏豫州啟心。
徒，以我似班揚[652]。
七齡思即壯，開口詠鳳凰[653]。
九齡書大字，有作成一囊[654]。
性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸[655]。
脫略小時輩，結交皆老蒼[656]。
飲酣視八極，俗物多茫茫[657]。
東下姑蘇台，已具浮海航[658]。
到今有遺恨，不得窮扶桑[659]。
王謝風流遠，阖廬丘墓荒[660]。
劍池石壁仄，長洲荷芰香[661]。
嵯峨阊門北，清廟映回塘。
每趨吳太伯，撫事淚浪浪[662]。
蒸魚聞匕首，除道哂要章[663]。
枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇[664]。
越女天下白，鑒湖五月涼[665]。
剡溪蘊秀異，欲罷不能忘[666]。
歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉[667]。
氣劘屈賈壘，目短曹劉牆[668]。
忤下考功第，獨辭京尹堂[669]。
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂[670]：春歌叢台上，冬獵青丘旁。
呼鷹皂枥林，逐獸雲雪岡[671]。
射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧[672]。
蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強[673]。
快意八九年，西歸到鹹陽[674]。
許與必詞伯，賞遊實賢王[675]。
曳裾置醴地，奏賦入明光[676]。
天子廢食召，群公會軒裳[677]。
脫身無所愛，痛飲信行藏[678]。
黑貂甯免敝？斑鬓兀稱觞[679]。
杜曲換耆舊，四郊多白楊[680]。
坐深鄉黨敬，日覺死生忙[681]。
朱門務傾奪，赤族疊罹殃[682]。
國馬竭粟豆，官雞輸稻粱[683]。
舉隅見煩費，引古惜興亡[684]。
河朔風塵起，岷山行幸長[685]。
兩宮各警跸，萬裡遙相望[686]。
崆峒殺氣黑，少海旌旗黃[687]。
禹功亦命子，涿鹿親戎行[688]。
翠華擁吳嶽，螭虎噉豺狼[689]。
爪牙一不中，胡兵更陸梁[690]。
大軍載草草，凋瘵滿膏肓[691]。
備員竊補衮[692]，憂憤心飛揚。
上感九廟焚，下憫萬民瘡[693]。
斯時伏青蒲，廷诤守禦床[694]。
君辱敢愛死？赫怒幸無傷[695]。
聖哲體仁恕，宇縣複小康[696]。
哭廟灰燼中，鼻酸朝未央[697]。
小臣議論絕，老病客殊方[698]。
郁郁苦不展，羽翮困低昂[699]。
秋風動哀壑，碧蕙捐微芳[700]。
之推避賞從，漁父濯滄浪[701]。
榮華敵勳業，歲暮有嚴霜[702]。
吾觀鸱夷子，才格出尋常[703]。
群兇逆未定，側伫英俊翔[704]。
這和下《昔遊》、《遣懷》都是七六六年夔州所作自傳性的回憶詩，從其中不僅可看到杜甫個人生活，還可以看到當時的社會情況。
特别是《壯遊》這一首，從童年起，一直寫到晚年，簡直是一篇詩的自傳，為研究杜甫生平、思想、性格的最可貴的材料。
壯字，不單指壯年，兼有豪壯和壯闊的意味。
昔遊 昔者與高李，晚登單父台[705]。
寒蕪際碣石，萬裡風雲來[706]。
桑柘葉如雨，飛藿共徘徊。
清霜大澤凍，禽獸有馀哀[707]。
是時倉廪實，洞達寰區開[708]。
猛士思滅胡，将帥望三台[709]。
君王無所惜[710]，駕馭英雄材。
幽燕盛用武[711]，供給亦勞哉！吳門轉粟帛，泛海陵蓬萊[712]。
肉食三十萬，獵射起黃埃[713]。
隔河憶長眺，青歲已摧頹[714]。
不及少年日，無複故人杯[715]。
賦詩獨流涕，亂世想賢才。
有能市駿骨，莫恨少龍媒[716]：商山議得失，蜀主脫嫌猜。
呂尚封國邑，傅說已鹽梅[717]。
景晏楚山深，水鶴去低回。
龐公任本性，攜子卧蒼苔[718]。
這一篇專憶與高适、李白遊宋、齊事，可作《壯遊》的補充。
遣懷 昔我遊宋中，惟梁孝王都[719]。
名今陳留亞，劇則貝魏俱[720]。
邑中九萬家，高棟照通衢。
舟車半天下，主客多歡娛[721]。
白刃雠不義，黃金傾有無[722]。
殺人紅塵裡，報答在斯須[723]。
憶與高李輩，論交入酒垆。
兩公壯藻思，得我色敷腴[724]。
氣酣登吹台，懷古視平蕪[725]。
芒砀雲一去，雁鹜空相呼[726]。
先帝正好武，寰海未凋枯[727]。
猛将收西域，長戟破林胡[728]。
百萬攻一城，獻捷不雲輸[729]。
組練棄如泥，尺土負百夫[730]。
拓境功未已，元和辭大爐[731]。
亂離朋友盡，合沓歲月徂[732]。
吾衰将焉托？存殁再嗚呼[733]！蕭條益堪愧，獨在天一隅[734]。
乘黃已去矣，凡馬徒區區[735]。
不複見顔鮑，系舟卧荊巫[736]。
臨餐吐更食，常恐違撫孤[737]。
和《昔遊》大體相同，但《昔遊》多自悼，此則兼悼亡友。
劉克莊《後村詩話》新集：“《遣懷》篇末有撫孤之句，公飄飄一羁旅，而葛帔練裙之念如此，高、李豈無厚祿故人，聞之得無愧乎？”按：據此詩則杜于高适、李白之友誼，終始無間。
高與李晚年容有隔閡。
杜自己無可托孤，卻想到為朋友撫孤，雖力不從心，未免流于空言，其意則亦厚矣。
宿江邊閣 暝色延山徑[738]，高齋次水門[739]。
薄雲岩際宿，孤月浪中翻[740]。
鹳鶴追飛靜，豺狼得食喧[741]。
不眠憂戰伐，無力正乾坤[742]！ 這是大曆元年（七六六）在夔州所作。
曆曆 曆曆開元事[743]，分明在眼前。
無端盜賊起[744]，忽已歲時遷[745]。
巫峽西江外[746]，秦城北鬥邊[747]。
為郎從白首[748]，卧病數秋天[749]。
這是一首回憶詩，大概也作于大曆元年。
以首二字名篇。
解悶十二首（錄五） 草閣柴扉星散居[750]，浪翻江黑雨飛初。
山禽引子哺紅果，溪女得錢留白魚[751]。
杜常作詩排解愁悶，所以說“排悶強裁詩”、“遣興莫過詩”。
但有時也無效，所以又說“愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉凄涼”。
杜甫的愁悶是多方面的，所以這十二首詩内容相當龐雜。
商胡離别下揚州[752]，憶上西陵故驿樓[753]。
為問淮南米貴賤[754]，老夫乘興欲東遊[755]。
陶冶性靈存底物[756]？新詩改罷自長吟[757]。
孰知二謝将能事[758]，頗學陰何苦用心[759]。
先帝貴妃俱寂寞，荔枝還複入長安[760]。
炎方每續朱櫻獻，玉座應悲白露團[761]。
側生野岸及江浦[762]，不熟丹宮滿玉壺[763]。
雲壑布衣鲐背死，勞生重馬翠眉須[764]。
閣夜 歲暮陰陽催短景[765]，天涯霜雪霁寒宵[766]。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖[767]。
野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵[768]。
卧龍躍馬終黃土[769]，人事音書漫寂寥[770]。
這是七六六年冬在夔州西閣夜中所作，八句全對。
這時杜甫的好朋友鄭虔、蘇源明、李白、嚴武、高适都死了；同時四川又有崔旰之亂，從去年十月起到這年八月混戰才算告一結束，所以他寫這首詩時，心情是非常沉重的。
縛雞行 小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧争。
家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。
蟲雞于人何厚薄[771]？吾叱奴人解其縛。
雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣[772]。
大概也是七六六年冬在夔州西閣所作，因末句有“山閣”字樣。
這首詩很别緻，耐人尋味。
我們應當從作者那種冷漠的神态中看出他的現實主義精神。
愁 江草日日喚愁生[773]，巫峽泠泠非世情[774]。
盤渦鹭浴底心性[775]？獨樹花發自分明[776]！十年戎馬暗萬國[777]，異域賓客老孤城[778]。
渭水秦山得見否？人今罷病虎縱橫[779]！ 七六七年春在夔州作。
杜甫自注：“強戲為吳體。
”吳體，即拗體，杜甫這類七律很多，但這首的平仄，幾乎全是拗的，所以特别标出。
麂 永與清溪别[780]，蒙将玉馔俱[781]。
無才逐仙隐[782]，不敢恨庖廚[783]。
亂世輕全物[784]，微聲及禍樞[785]。
衣冠兼盜賊，饕餮用斯須[786]！ 此詩當是大曆二年（七六七）所作。
杜甫詠物詩很多都是借題發揮，别有寄托。
此詩全篇代麂說話，其實是借麂以罵世。
麂，鹿類，無角。
晝夢 二月饒睡昏昏然[787]，不獨夜短晝分眠[788]。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽[789]。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊[790]。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢[791]！ 七六七年在夔州作。
也是拗律。
暮春題瀼西新賃草屋五首（錄一） 彩雲陰複白[792]，錦樹曉來青[793]。
身世雙蓬鬓，乾坤一草亭[794]。
哀歌時自短，醉舞為誰醒[795]？細雨荷鋤立，江猿吟翠屏[796]。
七六七年三月杜甫由夔州的赤甲遷居瀼西。
承聞河北諸道節度入朝歡喜口号絕句十二首（錄三） 祿山作逆降天誅，更有思明亦已無[797]。
洶洶人寰猶不定，時時戰鬥欲何須[798]？ 按七六六年（大曆元年）十月，代宗生日，諸道節度使獻金帛為壽。
七六七年春，淮南、汴宋、鳳翔諸道節度使曾先後入朝，至于河北諸道節度，則始終未入朝，杜甫遠在夔州，可能是根據一時傳聞，所謂“喧喧道路多歌謠”。
盡管不是事實，但也體現了他的愛國精神。
喧喧道路多歌謠，河北将軍盡入朝。
始是乾坤王室正，卻教江漢客魂銷[799]。
東逾遼水北滹沱，星象風雲喜共和[800]。
紫氣關臨天地闊，黃金台貯俊賢多[801]。
驅豎子摘蒼耳 江上秋已分，林中瘴猶劇[802]。
畦丁告勞苦，無以供日夕[803]。
蓬莠猶不焦，野蔬暗泉石[804]。
卷耳況療風，童兒且時摘[805]。
侵星驅之去[806]，爛熳任遠适[807]。
放筐亭午際[808]，洗剝相蒙幂[809]。
登床半生熟[810]，下筯還小益[811]。
加點瓜薤間，依稀橘奴迹[812]。
亂世誅求急，黎民糠籺窄[813]。
飽食複何心？荒哉膏粱客[814]！富豪廚肉臭，戰地骸骨白[815]。
寄語惡少年，黃金且休擲[816]！ 七六七年在夔州作。
對于這一件小事，杜甫也會想到廣大的人民身上去，足見他那種“窮年憂黎元”的精神。
豎子，此指童仆。
蒼耳，即卷耳，形似鼠耳，叢生如盤。
複愁十二首（錄五） 萬國尚戎馬，故園今若何？昔歸相識少，早已戰場多[817]。
大約作于七六七年秋。
杜甫幾乎是無時不愁。
複愁，是一愁未已，一愁複至。
胡虜何曾盛？幹戈不肯休[818]！闾閻聽小子，談笑覓封侯[819]！ 今日翔麟馬[820]，先宜駕鼓車[821]。
無勞問河北：諸将角榮華[822]！ 任轉江淮粟，休添苑囿兵[823]：由來貔虎士，不滿鳳凰城[824]！ 病減詩仍拙[825]，吟多意有馀[826]。
莫看江總老，猶被賞時魚[827]。
同元使君舂陵行并序 覽道州元使君結《舂陵行》兼《賊退後示官吏作》二首[828]，志之曰：當天子分憂之地，效漢朝良吏之目[829]。
今盜賤未息，知民疾苦，得結輩十數公，落落然參錯天下為邦伯，萬物吐氣，天下小安，可待矣[830]！不意複見比興體制、微婉頓挫之詞[831]。
感而有詩，增諸卷軸，簡知我者，不必寄元[832]。
遭亂發盡白，轉衰病相嬰。
沉綿盜賊際，狼狽江漢行。
歎時藥力薄，為客羸瘵成[833]。
吾人詩家流，博采世上名。
粲粲元道州，前聖畏後生[834]。
觀乎《舂陵》作，欻見俊哲情，複覽《賊退》篇，結也實國桢。
賈誼昔流恸，匡衡常引經[835]。
道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。
兩章對秋月，一字偕華星[836]！ 緻君唐虞際，純樸憶大庭[837]。
何時降玺書，用爾為丹青[838]？獄訟永衰息，豈唯偃甲兵[839]！悽恻念誅求，薄斂近休明[840]。
乃知正人意：不苟飛長纓[841]！涼飙振南嶽，之子寵若驚。
色沮金印大，興含滄浪清[842]。
我多長卿病[843]，日夕思朝廷。
肺枯渴太甚，漂泊公孫城[844]。
呼兒具紙筆，隐幾臨軒楹。
作詩呻吟内，墨淡字欹傾。
感彼危苦詞，庶幾知者聽[845]。
這是大曆二年（七六七）夔州所作。
元使君，元結，字次山，号漫叟。
同就是和，是杜甫有感于元結的《舂陵行》而作的。
通過這首詩，不僅可以看出杜甫熱愛人民的偉大精神，而且可以看出他的有意識的現實主義的文學主張。
他在序中所說的“比興體制”，實質上就是白居易所提出的“詩歌合為事而作”的同義語。
他極力表揚元結的《舂陵行》，顯然是企圖為當時作者指出一個方向，希望他們向元結看齊，多反映些人民的疾苦。
此外，通過這首詩，我們還可以看出杜甫獎掖後進和“樂道人之善”的良好作風，這些都值得我們注意和學習。
附：元結詩 舂陵行并序 癸卯歲（代宗廣德元年，公元七六三年），漫叟授道州刺史。
道州舊四萬馀戶，經賊以來，不滿四千，大半不勝賦稅。
到官未五十日，承諸使征求符牒，二百馀封。
皆曰：失其限（期限）者，罪至貶削！於戲！若悉應其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪？若不應命，又即獲罪戾，必不免也。
吾将守官，靜以安人，待罪而已。
此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以達下情。
軍國多所須，切責在有司。
有司臨郡縣，刑法競欲施。
供給豈不憂？征斂又可悲！州小經亂亡，遺人實困疲。
大鄉無十家，大族命單羸。
朝餐是草根，暮食仍木皮。
出言氣欲絕，意速行步遲。
追呼尚不忍，況乃鞭撲之！郵亭傳急符，來往迹相追。
更無寬大恩，但有迫促期。
欲令鬻兒女，言發恐亂随。
悉使索其家，而又無生資。
聽彼道路言，怨傷誰複知？去冬山賊來，殺奪幾無遺。
所願見王官，撫養以惠慈。
奈何重驅逐，不使存活為。
安人天子命，符節我所持。
州縣忽亂亡，得罪複是誰？逋緩違诏令，蒙責固其宜。
前賢重守分，惡以禍福移。
亦雲貴守官，不愛能适時。
顧惟孱弱者（作者自謙），正直當不虧。
何人采國風？吾欲獻此辭。
賊退示官吏并序 癸卯歲，西原賊入道州，焚掠幾盡而去。
明年，賊又攻永、破邵，不犯此州邊鄙而退。
豈力能制敵欤？蓋蒙其傷憐而已！諸使何為忍苦征斂？故作詩一篇，以示官吏。
昔歲逢太平，山林二十年。
泉源在庭戶，洞壑當門前。
井稅有常期，日晏猶得眠。
忽然遭世變，數歲親戎旃。
今來典斯郡，山夷又紛然。
城小賊不屠，人貧傷可憐。
是以陷鄰境，此州獨見全。
使臣将王命，豈不如賊焉！今彼征斂者，迫之如火煎。
誰能絕人命，以作時世賢？思欲委符節，引竿自刺船。
将家就魚菱，窮老江湖邊。
又呈吳郎 堂前撲棗任西鄰[846]，無食無兒一婦人[847]。
不為困窮甯有此[848]？隻緣恐懼轉須親[849]！即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真[850]！已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾[851]。
七六七年夏杜甫原住在瀼西草堂，那時有鄰家寡婦常到他堂前來撲棗。
這年秋天，杜甫搬家到“東屯”去，将草堂讓給他的一個親戚姓吳的住。
這姓吳的一來便插上籬笆，防止打棗，寡婦來向杜甫訴苦，杜甫因此寫了這首詩給姓吳的，是一封“詩的書劄”。
杜甫曾說過：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔。
”這便是他的具體表現。
暇日小園散病，将種秋菜，督勤耕牛，兼書觸目 不愛入州府，畏人嫌我真！及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔[852]。
老病忌拘束，應接喪精神。
江村意自放，林木心所欣。
秋耕屬地濕，山雨近甚勻。
冬菁飯之半[853]，牛力晚來新。
深耕種數畝，未甚後四鄰。
嘉蔬既不一，名數頗具陳[854]。
荊巫非苦寒，采撷接青春[855]。
飛來兩白鶴，暮啄泥中芹。
雄者左翮垂，損傷已露筋。
一步再流血，尚驚矰繳勤[856]。
三步六号叫，志屈悲哀頻。
鸾鳳不相待，側頸訴高旻[857]。
杖藜俯沙渚，為汝鼻酸辛[858]！ 這是七六七年秋夔州所作，可以看出杜甫的性格。
全詩依題目可分三段：不愛入州府以下八句，寫暇日小園散病；秋耕屬地濕以下十句，寫将種秋菜督勤耕牛；飛來兩白鶴至末，為兼書觸目。
登高 風急天高猿嘯哀[859]，渚清沙白鳥飛回[860]。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來[861]。
萬裡悲秋常作客，百年多病獨登台[862]。
艱難苦恨繁霜鬓，潦倒新停濁酒杯[863]。
這是杜甫最有名的一首七律。
雖是一首悲歌，卻是“拔山扛鼎”式的悲歌。
它給予我們的感受：不是悲哀，而是悲壯；不是消沉，而是激動；不是眼光狹小，而是心胸闊大。
語言的精練，對仗的自然（此首亦八句皆對），也都達到登峰造極的地步。
因此，胡應麟曾推為古今七言律第一。
九日 重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台[864]。
竹葉于人既無分[865]，菊花從此不須開[866]！殊方日落玄猿
杜甫這十一年間的漂泊生活和創作生活，大體上可劃分為三個階段：夔州以前是第一階段，計六年多（七六○年正月——七六六年四月），其中住在成都草堂前後約五年；在這一階段裡，杜甫寫了四百八十五首詩。
移居夔州是第二階段，約二年（七六六年四月——七六八年正月），時間雖不長，作品卻最多，他一共寫了四百三十七首詩。
夔州以後漂泊湖北和湖南是第三階段，為時不到三年（七六八年春——七七○年冬）；這時詩人杜甫已是一個殘廢的老頭了，但他還是寫了一百五十首詩。
把杜甫在這一時期的三個階段裡所寫的作品的數字加起來和前此的三個時期作一比較，這并非毫無意義的事。
統計數字告訴我們：杜甫在這十一年中總共寫了一千零七十二首詩。
占現存作品總數量的百分之七十三強，約等于第二期（長安十年）的十倍，和第三期的四倍半以上。
由此可見，在創作的道路上，杜甫是“老當益壯”、“死而後已”的。
這種始終如一的艱苦卓絕的創作精神，首先就值得我們肯定。
由于時代、生活和年齡等關系，杜甫這期作品的基本特征，是詩的抒情的性質。
也就是抒情詩特别多，純粹的叙事詩很少。
這些抒情詩的内容，是多種多樣的，有描寫景物的抒情詩，有寫勞動生活的抒情詩，有回憶往事的抒情詩，有詠懷古迹的抒情詩。
有的大聲疾呼、直寫胸臆；有的回腸蕩氣、曲達友情。
所有這些抒情詩，不僅洋溢着真情，而且也浸透着現實。
但是，最值得我們注意和珍視的還是他的政治抒情詩——這主要是政治諷刺詩。
我們知道，杜甫是一個“窮年憂黎元”的詩人，然而在他漂泊西南的十一年中，人民生活一直沒有改善，國家命運一直沒有多少好轉，所以這類政治諷刺詩也就一直貫串着他這一時期的三個階段。
這些諷刺，有的是尖銳而精辟的議論，如：“不過行儉德，盜賊本王臣！”“莫令鞭血地，再濕漢臣衣！”有的是借用景物，出以比興，如《枯椶》、《病橘》等詩；有的則驅使典故來揭露醜事，如《諸将》：“昨日玉魚蒙葬地，早時金碗出人間。
”寫皇家墳墓的被發掘。
其他直接反映現實的詩，也往往在叙事中夾雜議論或感憤，帶有濃厚的抒情氣息。
這種現象是前此所少有的。
由于詩的内容主要是抒情，所以在詩的形式（體裁）方面也有了新的發展。
這就是大量地更多地使用近體詩——律詩和絕句。
他的三十一首五絕，全部是這時寫的；他的一百零七首七絕，有一百零五首是這時寫的。
同時他還寫了四百八十一首五律和一百二十五首七律，五言排律這時也寫得最多，最長的一首（《秋日夔府詠懷一百韻》）也是這時寫的。
律詩由于種種限制，不适宜于叙事而比較适宜于抒情，這就是為什麼這一期律詩特多的原因之一。
不過，律詩也有它的長處，因為它本身具有一種音樂性和精練性，它要求更高的概括。
所以有時用來作為諷刺武器，顯得特别铿锵有力，能夠起着一種匕首投槍的作用，一針見血，以少勝多。
上面舉出的一些詩句便都可為例。
有的同志過分貶低杜甫律詩的價值，忽視他的律詩的戰鬥性，那是不全面、不公允的。
但在接受上，往往需要讀者具有較高的藝術修養和文化水平，那也是事實。
總之，杜甫那些史詩般的叙事詩固然具有崇高的價值，他的抒情詩也同樣值得我們重視，通過這些優美的抒情詩，讀者更可以直接接觸到這位詩人的偉大心靈和高尚人格。
蔔居 浣花溪水水西頭[1]，主人為蔔林塘幽[2]。
已知出郭少塵事，更有澄江銷客憂。
無數蜻蜓齊上下，一雙對沉浮[3]。
東行萬裡堪乘興，須向山陰上小舟[4]。
這是上元元年（七六○）春天杜甫開始蔔居成都西郭草堂時所作。
飽經憂患、備嘗困苦、又正當“一歲四行役”之後的杜甫，現在忽然得到這樣一個安身處所，自然是喜不自禁。
蔔居，選擇居住的地方。
為農 錦裡煙塵外[5]，江村八九家。
圓荷浮小葉，細麥落輕花。
蔔宅從茲老[6]，為農去國賒[7]。
遠慚勾漏令，不得問丹砂[8]。
這是開始蔔居成都草堂時所作。
是杜甫生活史上一個轉變的标志。
蜀相 丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森[9]。
映階碧草自春色，隔葉黃鹂空好音[10]。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心[11]。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟[12]。
這是七六○年春杜甫居成都遊武侯祠時所作。
公元二二一年，劉備即帝位，以諸葛亮為丞相，故稱“蜀相”。
杜甫有他的政治抱負和熱情，又生當安史之亂，故對“鞠躬盡瘁，死而後已”的諸葛亮極推崇。
堂成 背郭堂成蔭白茅[13]，緣江路熟俯青郊[14]。
桤林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢[15]。
暫止飛烏将數子，頻來語燕定新巢[16]。
旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲[17]。
堂，即“草堂”。
成，落成。
此詩當作于七六○年暮春。
江村 清江一曲抱村流，長夏江村事事幽：自去自來堂上燕，相親相近水中鷗[18]；老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鈎[19]。
但有故人供祿米[20]，微軀此外更何求[21]？ 此詩作于草堂落成後，一種怡然自足的情調也很相似。
賓至 幽栖地僻經過少[22]，老病人扶再拜難[23]。
豈有文章驚海内？漫勞車馬駐江幹[24]！竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐[25]。
不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄[26]。
此亦居成都時作，題一作“有客”。
這位“不速之客”，大概是杜甫所不樂見的“俗物”，所以詩題不寫出他的尊姓大名，詩的語氣也很傲岸，帶嘲諷。
狂夫 萬裡橋西一草堂[27]，百花潭水即滄浪[28]。
風含翠筱娟娟淨，雨浥紅蕖冉冉香[29]。
厚祿故人書斷絕[30]，恒饑稚子色悽涼[31]。
欲填溝壑惟疏放[32]，自笑狂夫老更狂。
野老 野老籬邊江岸回[33]，柴門不正逐江開[34]。
漁人網集澄潭下，估客船随返照來[35]。
長路關心悲劍閣[36]，片雲何意傍琴台[37]？王師未報收東郡[38]，城阙秋生畫角哀[39]。
客至 舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來[40]。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開[41]。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅[42]。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯[43]。
杜甫自注：“喜崔明府相過。
”明府，是唐人對縣令的一種尊稱。
崔名不詳。
把這首詩和上《賓至》一首對照着讀很有意思。
張說：“前賓至詩，有敬之（按當雲敬而遠之）之意，此有親之之意。
”陳秋田說：“賓至，是貴介之賓，客，是相知之客，與前詩各見用意所在。
”這些話都很對。
這也就是前詩為什麼不注明那位來賓貴姓大名的原因。
遣興 幹戈猶未定，弟妹各何之[44]？拭淚沾襟血，梳頭滿面絲[45]。
地卑荒野大，天遠暮江遲[46]；衰疾那能久？應無見汝期[47]！ 題壁上韋偃畫馬歌 韋侯别我有所适[48]，知我憐君畫無敵[49]。
戲拈秃筆掃骅骝[50]，欻見麒麟出東壁[51]。
一匹龁草一匹嘶，坐看千裡當霜蹄[52]。
時危安得真緻此？與人同生亦同死[53]！ 仇注引朱景玄《畫斷》：“韋偃，京兆（長安）人，寓居于蜀。
常以越筆點簇鞍馬，千變萬态。
……或頭一點，或尾一抹，巧妙離奇，韓幹之匹也。
”唐人好在牆壁上作畫或題詩，這裡的壁，就是草堂的牆壁。
恨别 洛城一别四千裡，胡騎長驅五六年[54]。
草木變衰行劍外[55]，兵戈阻絕老江邊[56]。
思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠[57]。
聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕[58]！ 上元元年（七六○）夏成都作。
由于叛亂未定，以至長别家園，故熱望祖國早日複興。
句句不說恨，卻句句都是恨。
後遊 寺憶曾遊處，橋憐再渡時[59]。
江山如有待，花柳更無私[60]。
野潤煙光薄，沙暄日色遲[61]。
客愁全為減，舍此複何之[62]？ 上元二年（七六一）春，杜甫曾一度至新津縣，因遊修覺寺，有《遊修覺寺》詩。
這是重遊，故題作《後遊》。
春夜喜雨 好雨知時節：當春乃發生[63]。
随風潛入夜，潤物細無聲[64]。
野徑雲俱黑，江船火獨明[65]。
曉看紅濕處，花重錦官城[66]。
這雖是一首小詩，但也可看出杜甫的思想情感，因為他之所以喜雨，主要是因為它具有“潤物”的功用。
全詩不露喜字，但卻充滿喜意。
江上值水如海勢，聊短述 為人性僻耽佳句，語不驚人死不休[67]！老去詩篇渾漫與[68]，春來花鳥莫深愁[69]。
新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟[70]。
焉得思如陶謝手，令渠述作與同遊[71]！ 值奇景，無佳句，故曰聊短述。
聊，姑且之意。
杜甫當時也許打算寫一首長詩。
春水生二絕（錄一） 一夜水高二尺強，數日不可更禁當[72]。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁[73]！ 此憂水漲而作。
杜甫絕句，多用方言俗語點化入詩，故特覺活潑，此亦一例。
所思 苦憶荊州醉司馬[74]，谪官樽酒定常開[75]。
九江日落醒何處？一柱觀頭眠幾回[76]？可憐懷抱向人盡[77]，欲問平安無使來。
故憑錦水将雙淚，好過瞿塘滟滪堆[78]！ 絕句漫興九首（錄六） 眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭[79]：即遣花開深造次，便教莺語太丁甯[80]！ 漫興，随興所到。
杜甫對絕句往往縱筆所之，不甚留意。
但正因為如此，所以他的絕句别有一種天然标格和風趣。
手種桃李非無主，野老牆低還是家[81]。
恰似春風相欺得[82]，夜來吹折數枝花。
孰知茅齋絕低小[83]，江上燕子故來頻[84]。
銜泥點污琴書内，更接飛蟲打着人[85]。
二月已破三月來[86]，漸老逢春能幾回？莫思身外無窮事，且盡生前有限杯[87]！ 腸斷春江欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随風舞，輕薄桃花逐水流[88]。
隔戶垂楊弱袅袅，恰似十五女兒腰。
誰謂朝來不作意[89]，狂風挽斷最長條。
江畔獨步尋花七絕句（錄四） 稠花亂葉裹江濱[90]，行步欹危實怕春[91]。
詩酒尚堪驅使在[92]，未須料理白頭人[93]。
黃師塔前江水東[94]，春光懶困倚微風[95]。
桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅[96]？ 黃四娘家花滿蹊[97]，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼[98]。
不是愛花即欲死[99]，隻恐花盡老相催。
繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開[100]！ 進艇 南京久客耕南畝[101]，北望傷神坐北窗[102]。
晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。
俱飛蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙[103]。
茗飲蔗漿攜所有，瓷罂無謝玉為缸[104]。
七六一年成都作。
進艇，即劃小船。
贈花卿 錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。
此曲隻應天上有，人間能得幾回聞[105]？ 花卿，花敬定，崔旰的部将，曾平定段子璋之亂。
卿，當時對地位、年輩較低的人一種客氣稱呼。
胡應麟以為指歌妓，不确。
杜甫《戲作花卿歌》雲：“成都猛将有花卿，學語小兒知姓名。
”就是這個花卿。
三絕句（錄二） 楸樹馨香倚釣矶[106]，斬新花葉未應飛[107]。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀[108]？ 無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹[109]，客至從嗔不出迎[110]！ 送韓十四江東省觐 兵戈不見老萊衣，歎息人間萬事非[111]！我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闱[112]？黃牛峽靜灘聲轉，白馬江寒樹影稀[113]。
此别應須各努力，故鄉猶恐未同歸[114]。
省觐，省視父母。
十四，是稱呼韓的排行。
戲為六絕句 庾信文章老更成[115]，淩雲健筆意縱橫。
今人嗤點流傳賦[116]，不覺前賢畏後生[117]。
這六首絕句可作文藝批評看，也可作杜甫個人的學習經驗和創作經驗看，是針對當時詩學界所存在的貴古賤今、好高骛遠、夜郎自大等毛病而作的，值得我們借鑒。
杜甫不欲“自以為是”，同時也為了沖淡教訓人的氣味，所以題作“戲為”。
其實态度很嚴肅，議論很正大，教訓也很不客氣。
王楊盧駱當時體[118]，輕薄為文哂未休[119]。
爾曹身與名俱滅[120]，不廢江河萬古流[121]。
縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風騷[122]。
龍文虎脊皆君馭[123]，曆塊過都見爾曹[124]。
才力應難跨數公[125]，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中[126]！ 不薄今人愛古人[127]，清詞麗句必為鄰[128]。
竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作後塵[129]。
未及前賢更勿疑[130]，遞相祖述複先誰[131]？别裁僞體親風雅[132]，轉益多師是汝師[133]！ 楠樹為風雨所拔歎 倚江楠樹草堂前，故老相傳二百年。
誅茅蔔居總為此[134]，五月仿佛聞寒蟬[135]。
東南飄風動地至，江翻石走流雲氣[136]。
幹排雷雨猶力争，根斷泉源豈天意[137]！滄波老樹性所愛[138]，浦上童童一青蓋[139]。
野客頻留懼雪霜，行人不過聽竽籁[140]。
虎倒龍颠委榛棘，淚痕血點垂胸臆[141]。
我有新詩何處吟？草堂自此無顔色[142]！ 這是上元二年（七六一）在成都時所作。
“歎”本是曲調的一種，如“歌”、“行”、“吟”之類，這裡兼具表情作用。
杜甫本深愛此楠樹，常在這樹下吟詩，又目擊楠樹與風搏鬥，卒為風所拔，和他自己的性格、命運也都有着相同之點，故寫來極有生氣。
全詩十六句，每四句一轉意。
起四句追叙未拔之前；東南飄風四句正寫為風雨所拔；滄波老樹四句寫拔後回思之情，兩句切自己寫，兩句寫一般人；末四句深緻哀悼。
茅屋為秋風所破歌 八月秋高風怒号[143]，卷我屋上三重茅[144]。
茅飛渡江灑江郊，高者挂罥長林梢[145]，下者飄轉沉塘坳[146]。
南村群童欺我老無力：忍能對面為盜賊[147]，公然抱茅入竹去[148]，唇焦口燥呼不得[149]！歸來倚杖自歎息[150]。
俄頃風定雲墨色[151]，秋天漠漠向昏黑[152]。
布衾多年冷似鐵[153]，嬌兒惡卧踏裡裂[154]。
床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕[155]。
自經喪亂少睡眠[156]，長夜霑濕何由徹[157]？ 安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山[158]！嗚呼！何時眼前突兀見此屋[159]？吾廬獨破受凍死亦足！ 這是杜甫有名的一首詩，對後來大詩人白居易和大政治家王安石以及其他廣大的讀者都起過很大的教育作用。
是上元二年（居成都草堂的第二年）秋天寫的。
杜甫不是“但自求其穴”的蝼蟻之輩，所以盡管自己的茅屋破了，卻希望廣大的窮人都有堅牢的房子住，并不惜以自己的凍死為代價，充分表現了他對人民的同情和熱愛。
百憂集行 憶年十五心尚孩[160]，健如黃犢走複來[161]：庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐卧隻多少行立[162]。
強将笑語供主人[163]，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空[164]，老妻睹我顔色同[165]。
癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東[166]。
據詩中“已五十”一語，可斷定是上元二年所作。
可以同時看到他少年生活的一個片斷。
病橘 群橘少生意，雖多亦奚為[167]？惜哉結實小，酸澀如棠梨。
剖之盡蠹蟲，采掇爽所宜[168]。
紛然不适口，豈止存其皮[169]？蕭蕭半死葉，未忍别故枝[170]。
玄冬霜雪積，況乃回風吹[171]！嘗聞蓬萊殿[172]，羅列潇湘姿[173]。
此物歲不稔[174]，玉食失光輝[175]。
寇盜尚憑陵[176]，當君減膳時[177]。
汝病是天意，吾愁罪有司[178]。
憶昔南海使，奔騰獻荔枝：百馬死山谷，到今耆舊悲[179]。
這一首諷刺統治者以口腹殘民，希望肅宗能停止貢橘之事。
詩中也含有比意。
枯椶 蜀門多椶榈[180]，高者十八九[181]。
其皮割剝甚，雖衆亦易朽。
徒布如雲葉[182]，青青歲寒後[183]。
交橫集斧斤，凋喪先蒲柳[184]。
傷時苦軍乏，一物官盡取[185]。
嗟爾江漢人，生成複何有[186]？有同枯椶木[187]，使我沉歎久。
死者即已休，生者何自守[188]？啾啾黃雀啅[189]，側見寒蓬走。
念爾形影幹[190]，摧殘沒藜莠[191]。
這和上一首，都是上元二年所作。
當時軍興賦繁，故作此為蜀民請命。
寫實中兼有比喻。
杜甫是一向關心人民的，所以寫景賦物，往往必有所感觸。
即如此詩，也不是為賦枯椶而賦枯椶的，他是由椶之枯，看出了剝削的殘酷和人民的痛苦，因而寫了這首詩。
野望 西山白雪三城戍，南浦清江萬裡橋[192]。
海内風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。
惟将遲暮供多病[193]，未有涓埃答聖朝[194]。
跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條[195]。
此詩當是七六一年，成都作。
時嚴武尚未鎮蜀。
不見 不見李生久，佯狂真可哀[196]。
世人皆欲殺，吾意獨憐才[197]。
敏捷詩千首，飄零酒一杯[198]。
匡山讀書處，頭白好歸來[199]。
這是杜甫懷念李白的最後一首詩，題下有自注：“近無李白消息。
”詩當作于肅宗上元二年（七六一）。
按次年，肅宗寶應元年，李白卒于當塗，杜甫無詩哀悼，可能未曾作詩，也可能有詩而今已失傳。
花鴨 花鴨無泥滓，階前每緩行[200]。
羽毛知獨立，黑白太分明[201]。
不覺群心妒，休牽俗眼驚[202]！稻粱霑汝在，作意莫先鳴[203]！ 這是杜甫在成都所作《江頭五詠》（丁香、麗春、栀子、、花鴨）的最後一首。
這五首詩都是借詠物以自詠的，而花鴨一首，結合自身經曆，諷刺特深。
舊注以為“戒多言”，還是膚淺和片面的看法。
遭田父泥飲，美嚴中丞 步屧随春風，村村自花柳[204]。
田翁逼社日[205]，邀我嘗春酒。
酒酣誇新尹[206]：“畜眼未見有[207]！”回頭指大男：“渠是弓弩手[208]。
名在飛騎籍，長番歲時久[209]。
前日放營農，辛苦救衰朽[210]。
差科死則已，誓不舉家走[211]！今年大作社[212]，拾遺能住否[213]？”叫婦開大瓶，盆中為吾取[214]。
感此氣揚揚，須知風化首[215]。
語多雖雜亂，說尹終在口[216]。
朝來偶然出，自卯将及酉[217]。
久客惜人情，如何拒鄰叟[218]？高聲索果栗，欲起時被肘[219]。
指揮過無禮，未覺村野醜[220]。
月出遮我留[221]，仍嗔問升鬥[222]。
這是寶應元年（七六二）在成都草堂所作。
從這首詩可以清楚地看出杜甫對勞動人民的熱愛以及勞動人民那種豪爽天真的品質。
遭，是不期而遇。
泥，讀去聲，纏着不放的意思。
泥飲，纏着對方喝酒。
嚴中丞，嚴武，時為成都尹兼禦史中丞。
美中丞，是說田父贊美嚴武，美作動詞用。
大麥行 大麥幹枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。
東至集壁西梁洋[223]，問誰腰鐮胡與羌[224]！豈無蜀兵三千人？部領辛苦江山長[225]！安得如鳥有羽翅，托身白雲還故鄉[226]？ 肅宗寶應元年（七六二），黨項羌攻梁州，吐蕃陷成、渭等州，麥熟而為羌胡所收割，士兵既少，複疲于奔命，不能保護，故有此作。
奉送嚴公入朝十韻 鼎湖瞻望遠，象阙憲章新[227]。
四海猶多難，中原憶舊臣[228]。
與時安反側，自昔有經綸[229]。
感激張天步，從容靜塞塵[230]。
南圖回羽翮，北極捧星辰[231]。
漏鼓還思晝，宮莺罷啭春[232]。
空留玉怅術，愁殺錦城人[233]。
閣道通丹地，江潭隐白[234]。
此生那老蜀？不死會歸秦[235]！——公若登台輔，臨危莫愛身[236]！ 這是一首五言排律。
嚴公，嚴武，是杜甫的朋友嚴挺之的兒子，對杜甫來說，是所謂“忘年之交”。
肅宗上元二年（七六一）十二月，嚴武為成都尹，次年，肅宗寶應元年四月，玄宗和肅宗相繼死，七月，代宗召武還朝，所以杜甫便寫了這首詩送他。
從這首詩的結語，我們可以看出杜甫的為人和他對朋友的态度。
客夜 客睡何曾着，秋天不肯明[237]！入簾殘月影，高枕遠江聲[238]。
計拙無衣食，途窮仗友生[239]。
老妻書數紙，應悉未歸情[240]。
這是寶應元年（七六二）秋，流落梓州（四川三台）時所作。
這年七月，杜甫送嚴武還朝，一直送到綿州奉濟驿，正要回頭，适徐知道在成都作亂，隻好避往梓州。
這時他的家仍住在成都草堂。
客亭 秋窗猶曙色[241]，落木更天風。
日出寒山外，江流宿霧中[242]。
聖朝無棄物，老病已成翁[243]。
多少殘生事，飄零任轉蓬[244]。
這和前詩是同時之作。
聞官軍收河南河北 劍外忽傳收薊北[245]，初聞涕淚滿衣裳[246]。
卻看妻子愁何在[247]？漫卷詩書喜欲狂[248]！白日放歌須縱酒[249]，青春作伴好還鄉[250]。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽[251]。
這是七六三年（代宗廣德元年）春在梓州作的。
這年的正月史朝義自缢，他的部将李懷仙斬其首來獻，并以幽州降，延長到七八年之久的安史大亂，到此算是告一結束。
杜甫是一個熱愛祖國而又飽經喪亂的詩人，聽到這消息，所以不禁驚喜欲狂，手舞足蹈，并沖口而出的唱出了這一首有名的七律。
通過這首詩，我們不僅可以看出杜甫愛國的精神，天真的性格，充沛的熱情，而且可以看出他那“爐火純青”的工力。
全詩八句，後六句都是對偶，但卻明白自然像說話一般，使人忘其為“回忌聲病”的律詩，有水到渠成之妙，所以特别為人所愛讀。
九日 去年登高郪縣北[252]，今日重在涪江濱[253]。
苦遭白發不相放[254]，羞見黃花無數新[255]。
世亂郁郁久為客[256]，路難悠悠常傍人[257]。
酒闌卻憶十年事[258]：腸斷骊山清路塵[259]。
七六三年秋流亡梓州時所作。
是一首拗體七律。
九日，指九月九日，即重陽日。
有感五首（錄一） 洛下舟車入，天中貢賦均[260]。
日聞紅粟腐，寒待翠華春[261]。
莫取金湯固，長令宇宙新[262]。
不過行儉德，盜賊本王臣[263]！ 這五首詩當作于七六三年秋，因這年冬十月吐蕃陷長安，詩中未提及。
這五首和當時國家的政治軍事有密切關系，我們選錄第三首。
這一首是反對遷都洛陽之議的，希望朝廷能力行儉約，減輕人民疾苦。
送陵州路使君赴任 王室比多難[264]，高官皆武臣[265]。
幽燕通使者，嶽牧用詞人[266]。
國待賢良急，君當拔擢新[267]。
佩刀成氣象，行蓋出風塵[268]。
戰伐乾坤破，瘡痍府庫貧[269]。
衆寮宜潔白，萬役但平均[270]！霄漢瞻佳士，泥塗任此身[271]。
秋天正搖落，回首大江濱[272]。
此詩亦廣德元年（七六三）秋，在梓州所作。
陵州，今四川仁壽縣。
東漢時稱太守為使君，唐之刺史相當于漢之太守，故亦稱刺史為使君。
路使君，名未詳。
王命 漢北豺狼滿，巴西道路難[273]。
血埋諸将甲，骨斷使臣鞍[274]。
牢落新燒棧，蒼茫舊築壇[275]。
深懷喻蜀意，恸哭望王官[276]。
七六三年八月四日，杜甫的知己房琯死于阆州僧舍，他于九月由梓州赴吊，此詩即在阆州時作。
這年七月，“吐蕃大寇河隴，陷我秦、成、渭三州，入大震關，陷蘭、廓、河、鄯、洮、岷等州，盜有隴右之地”（見《舊唐書·代宗紀》）。
便是此詩的曆史背景。
王命，這裡指王朝的命将、命官。
《詩經》有“王命南仲”、“王命召伯”等語。
征夫 十室幾人在？千山空自多[277]！路衢惟見哭，城市不聞歌[278]。
漂梗無安地[279]，銜枚有荷戈[280]。
官軍未通蜀，吾道竟如何[281]？ 這也是七六三年冬初在阆州時所作。
時吐蕃圍松州，蜀中人民又苦于征戍。
早花 西京安穩未？不見一人來[282]！臘月巴江曲，山花已自開[283]。
盈盈當雪杏，豔豔待春梅[284]。
直苦風塵暗，誰憂客鬓催[285]！ 此亦阆州作。
見早花而傷國難。
發阆中 前有毒蛇後猛虎，溪行盡日無村塢[286]。
江風蕭蕭雲拂地，山木慘慘天欲雨[287]。
女病妻憂歸意速，秋花錦石誰複數[288]？别家三月一得書，避地何時免愁苦[289]？ 此七六三年冬，由阆回梓途中所作。
桃竹杖引贈章留後 江心蟠石生桃竹，蒼波噴浸尺度足[290]。
斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得[291]。
梓潼使君開一束，滿堂賓客皆歎息[292]。
憐我老病贈兩莖，出入爪甲铿有聲[293]。
老夫複欲東南征，乘濤鼓枻白帝城[294]。
路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍争[295]。
重為告曰[296]：杖兮杖兮，爾之生也甚正直，慎勿見水踴躍學變化為龍[297]。
使我不得爾之扶持，滅迹于君山湖上之青峰[298]。
噫！風塵洞兮豺虎咬人，忽失雙杖兮吾将曷從[299]？ 此七六三年冬由阆回梓時作。
語多贊美，而意存規諷。
桃竹一名桃枝竹，今名棕竹，四川特産。
左思《蜀都賦》“靈壽桃枝”，劉淵林注：“桃枝，竹屬，出墊江縣（唐改曰合州），可以為杖。
”按《新唐書·地理志》載合州土貢尚有“桃竹箸（筷子）”。
“引”是曲調之名，漢樂府有《箜篌引》。
章留後，章彜。
留後是官名，始于唐中葉。
凡節度使出缺，由部屬代領其衆，稱為留後，意謂留主後務。
章以刺史攝行東川節度使職權，故稱章留後。
歲暮 歲暮遠為客，邊隅還用兵。
煙塵犯雪嶺，鼓角動江城[300]。
天地日流血[301]，朝廷誰請纓[302]？濟時敢愛死[303]？寂寞壯心驚[304]！ 七六三年十二月吐蕃陷松、維、保三州，詩即作于此時。
釋悶 四海十年不解兵[305]，犬戎也複臨鹹京[306]。
失道非關出襄野，揚鞭忽是過湖城[307]。
豺狼塞路人斷絕，烽火照夜屍縱橫。
天子亦應厭奔走，群公固合思升平[308]。
但恐誅求不改轍[309]，聞道嬖孽能全生[310]。
江邊老翁錯料事，眼暗不見風塵清[311]。
這是一首七言排律。
詩雲“十年”，當作于廣德二年（七六四）春。
時複自梓州來阆州，拟由嘉陵江入長江出峽。
釋悶，猶排悶。
所謂“排悶強裁詩”也。
杜又有《遣悶》、《撥悶》等詩。
天邊行 天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭[312]：隴右河源不種田，胡騎羌兵入巴蜀[313]。
洪濤滔天風拔木，前飛秃鹙後鴻鹄[314]。
九度附書向洛陽，十年骨肉無消息[315]。
此詩亦重到阆州時作。
杜詩往往以篇首二字為題，此亦一例。
阆山歌 阆州城東靈山白，阆州城北玉台碧[316]。
松浮欲盡不盡雲，江動将崩未崩石[317]。
那知根無鬼神會？已覺氣與嵩華敵[318]。
中原格鬥且未歸，應結茅齋看青壁[319]。
此和下《阆水歌》并同時之作。
此篇專詠阆山之勝。
阆水歌 嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依[320]。
正憐日破浪花出，更複春從沙際歸[321]。
巴童蕩槳欹側過，水雞銜魚來去飛[322]。
阆中勝事可腸斷[323]，阆州城南天下稀[324]！ 此專詠阆水之勝。
阆水，即嘉陵江。
将赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首（錄一） 常苦沙崩損藥欄，也從江檻落風湍[325]。
新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿[326]！生理隻憑黃閣老，衰顔欲付紫金丹[327]。
三年奔走空皮骨，信有人間行路難[328]。
七六四年正月杜甫攜家由梓州赴阆州，準備出峽。
二月，聞嚴武再為成都尹兼劍南節度使，同時嚴武又先有信邀請，于是便決定重還成都。
這幾首詩就是由阆州還成都的途中所作。
七六三年，嚴武封鄭國公，故稱嚴鄭公。
草堂 昔我去草堂，蠻夷塞成都；今我歸草堂，成都适無虞[329]。
請陳初亂時，反複乃須臾。
大将赴朝廷，群小起異圖[330]。
中宵斬白馬，盟歃氣已粗[331]。
西取邛南兵，北斷劍閣隅[332]。
布衣數十人，亦擁專城居[333]。
其勢不兩大，始聞蕃漢殊[334]。
西卒卻倒戈，賊臣互相誅[335]。
焉知肘腋禍，自及枭獍徒[336]。
義士皆痛憤，紀綱亂相逾[337]。
一國實三公，萬人欲為魚[338]。
唱和作威福，孰肯辨無辜[339]？眼前列杻械[340]，背後吹笙竽。
談笑行殺戮，濺血滿長衢。
到今用钺地，風雨聞号呼[341]。
鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛[342]。
國家法令在，此又足驚籲[343]！ 賤子且奔走，三年望東吳[344]。
弧矢暗江海，難為遊五湖[345]。
不忍竟舍此，複來薙榛蕪[346]。
入門四松在，步屧萬竹疏[347]。
舊犬喜我歸，低徊入衣裾。
鄰裡喜我歸，沽酒攜胡蘆。
大官喜我來，遣騎問所須[348]。
城郭喜我來，賓客隘村墟[349]。
天下尚未甯，健兒勝腐儒[350]。
飄飄風塵際，何地置老夫[351]！于時見疣贅[352]，骨髓幸未枯。
飲啄愧殘生，食薇不敢馀[353]。
嚴武既再鎮蜀，杜甫也便在“殊方又喜故人來”的心情下，于三月間自阆州率領妻子再回到成都草堂。
此詩即初回時所作。
楊倫評此詩雲：“以草堂去來為主，而叙西川一時寇亂情形，并帶入天下，鋪陳終始，暢極淋漓，豈非詩史？” 四松 四松初移時，大抵三尺強[354]。
别來忽三載，離立如人長[355]。
會看根不拔，莫計枝凋傷[356]。
幽色幸秀發，疏柯亦昂藏[357]。
所插小藩籬，本亦有堤防。
終然撥損，得愧千葉黃[358]？敢為故林主？黎庶猶未康[359]！避賊今始歸，春草滿空堂[360]。
覽物歎衰謝，及茲慰凄涼[361]。
清風為我起，灑面若微霜[362]。
足為送老資，聊待偃蓋張[363]。
我生無根蒂，配爾亦茫茫[364]。
有情且賦詩，事迹可兩忘[365]。
勿矜千載後，慘澹蟠穹蒼[366]！ 這和《草堂》一首是同時之作。
由于性格的契合，杜甫極愛松柏，往往把它們看成良師益友。
這四棵小松是他開始經營草堂時向一位姓何的要來的，因為是他自己親手栽培的，花過一番心血，所以對之特别有情。
當他避徐知道之亂流亡梓州時，還念念不忘這四棵小松，如《寄題江外草堂》雲：“尚念四小松，蔓草易拘纏。
霜骨不甚長，永為鄰裡憐。
”現在四松别來無恙，他的欣喜是可想見的。
但杜甫并沒有因此而感到飄飄然，一想到苦難的人民，他的喜悅便變為慨歎了。
題桃樹 小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮[367]。
高秋總饋貧人食，來歲還舒滿眼花[368]。
簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉[369]。
寡妻群盜非今日，天下車書正一家[370]。
此亦七六四年再回成都草堂時作。
題桃樹，并不是把詩寫在桃樹上，與“芭蕉葉上自題詩”以及一般“題壁”不同。
這個“題”字兼有品題的意思。
絕句四首（錄一） 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪[371]，門泊東吳萬裡船。
這也是七六四年春初回草堂時所作。
全詩四句皆對，一句一景，似各不相幹，其實是一個整體，因為具有同一的喜悅情調。
杜甫曾說：“藩籬無限景，恣意買江天”，這就是他買得的景色了。
絕句六首（錄三） 藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多[372]。
幽栖身懶動，客至欲如何[373]？ 這也是複歸草堂時所作。
正當“三年奔走空皮骨”之後，故覺草堂景物特别可愛。
急雨捎溪足[374]，斜晖轉樹腰[375]。
隔巢黃鳥并[376]，翻藻白魚跳。
江動月移石[377]，溪虛雲傍花[378]。
鳥栖知故道[379]，帆過宿誰家。
絕句二首 遲日江山麗[380]，春風花草香。
泥融飛燕子[381]，沙暖睡鴛鴦[382]。
江碧鳥逾白，山青花欲然[383]。
今春看又過，何日是歸年[384]？ 登樓 花近高樓傷客心：萬方多難此登臨[385]！錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今[386]。
北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵[387]！可憐後主還祠廟，日暮聊為梁甫吟[388]。
這也是初回成都時所作，是杜甫有名的一首七律。
宿府 清秋幕府井梧寒[389]，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，中天月色好誰看[390]？風塵荏苒音書絕[391]，關塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事[392]，強移栖息一枝安[393]。
廣德二年（七六四）在成都作。
時為嚴武節度參謀。
太子張舍人遺織成褥段 客從西北來，遺我翠織成[394]。
開緘風濤湧，中有掉尾鲸。
逶迤羅水族，瑣細不足名[395]。
客雲“充君褥，承君終宴榮。
空堂魑魅走，高枕形神清[396]”。
領客珍重意，顧我非公卿。
留之懼不祥，施之混柴荊[397]。
服飾定尊卑，大哉萬古程[398]。
今我一賤老，裋褐更無營[399]。
煌煌珠宮物，寝處禍所嬰[400]。
歎息當路子[401]，幹戈尚縱橫。
掌握有權柄，衣馬自肥輕[402]。
李鼎死岐陽，實以驕貴盈[403]。
來瑱賜自盡，氣豪直阻兵[404]。
皆聞黃金多，坐見悔吝生[405]。
奈何田舍翁，受此厚贶情[406]！錦鲸卷還客，始覺心和平。
振我粗席塵，愧客茹藜羹[407]。
這大概是廣德二年（七六四）回成都後所作。
“太子張舍人”，實即張太子舍人。
“太子舍人”是東宮官，屬太子，杜甫怕引起誤會，故把它拆開，将“太子”二字放在姓“張”的前面。
這也是他細心處。
《新唐書》卷四十九（上）：“太子舍人四人，正六品上，掌令書表啟。
”通過這首詩，我們更可以看出杜甫的為人，即使在困難中，對于一物的去取，他也是絲毫不肯苟且的。
“吾道屬艱難”，這便是他的實踐。
織成褥段，是用絲織成的床褥。
古人稱絲織品曰段，張衡《四愁》詩“美人贈我錦繡段”。
丹青引贈曹将軍霸 将軍魏武之子孫[408]，于今為庶為清門[409]。
英雄割據雖已矣[410]，文采風流今尚存[411]：學書初學衛夫人[412]，但恨無過王右軍[413]，丹青不知老将至，富貴于我如浮雲[414]。
開元之中常引見[415]，承恩數上南熏殿[416]。
淩煙功臣少顔色[417]，将軍下筆開生面[418]。
良相頭上進賢冠，猛将腰間大羽箭[419]。
褒公鄂公毛發動[420]，英姿飒爽來酣戰[421]。
先帝禦馬玉花骢[422]，畫工如山貌不同[423]。
是日牽來赤墀下[424]，迥立阊阖生長風[425]。
诏謂将軍拂絹素[426]，意匠慘淡經營中[427]。
斯須九重真龍出[428]，一洗萬古凡馬空[429]！ 玉花卻在禦榻上[430]，榻上庭前屹相向[431]。
至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆怅[432]。
弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相[433]。
幹惟畫肉不畫骨，忍使骅骝氣凋喪[434]？ 将軍善畫蓋有神，必逢佳士亦寫真[435]。
即今漂泊幹戈際，屢貌尋常行路人[436]。
窮途反遭俗眼白[437]，世上未有如公貧。
但看古來盛名下，終日坎壈纏其身[438]。
這是杜甫有名的一首七古。
大概作于七六四年。
可以看出杜甫的藝術修養，和當時高度的藝術成就對他的詩作的影響。
有曹霸的丹青，才有杜甫的《丹青引》。
丹青，是畫時所用紅綠等顔料，故稱畫為丹青。
《曆代名畫記》：“曹霸，魏曹髦（曹操曾孫）之後，髦畫稱于後代，霸在開元中已得名，天寶末每诏寫禦馬及功臣，官至左武衛将軍。
”蔡夢弼《草堂詩箋》：“霸，玄宗末年得罪，削籍為庶人。
”此詩共四十句，每八句一換韻，平韻仄韻互換，和《洗兵馬》相同，是杜甫在七古中的創格。
值得注意的，是換韻的地方也就是換意的地方，形成一種自然而然的段落。
送韋諷上阆州錄事參軍 國步猶艱難[439]，兵革未休息。
萬方哀嗷嗷，十載供軍食[440]。
庶官務割剝，不暇憂反側[441]。
誅求何多門[442]，賢者貴為德。
韋生富春秋，洞徹有清識[443]。
操持綱紀地，喜見朱絲直[444]。
當令豪奪吏，自此無顔色[445]。
必若救瘡痍，先應去蝥賊[446]！揮淚臨大江，高天意悽恻[447]。
行行樹佳政，慰我深相憶[448]！ 據詩“十載供軍食”，當作于廣德二年。
浦注：“韋諷，成都人。
上，恐當作赴。
公寶應初（七六二），先有送韋攝阆詩，茲豈歸後即真，公複送欤？”按上，猶赴也。
唐人多赴上連文。
《唐書·來瑱傳》：“以瑱充淮西申、安十五州節度觀察使，瑱上表稱淮西無糧饋軍，請待收麥畢赴上。
”又《國史補》：“德宗非時召吳湊為京兆尹，便令赴上。
”是其證。
也可以單用一“上”字，如儲光羲《終南幽居，獻蘇侍郎三首，時拜太祝，未上》未上，即未赴上，是說還未去做太祝的官。
又李商隐《白居易墓碑銘》：“（太和）九年，除同州，不上。
”不上，是說不去做同州刺史。
浦氏疑上當作赴，非。
浦又雲：“起四句，述時艱，中段抉積弊而正告之，後四句，丁甯以送之。
不獨為當時藥石，直說破千古病痛！” 憶昔二首 憶昔先皇巡朔方[449]，千乘萬騎入鹹陽[450]。
陰山驕子汗血馬，長驅東胡胡走藏[451]。
邺城反覆不足怪[452]，關中小兒壞紀綱[453]。
張後不樂上為忙[454]。
至令今上猶撥亂[455]，勞心焦思補四方。
我昔近侍叨奉引[456]，出兵整肅不可當[457]。
為留猛士守未央[458]：緻使岐雍防西羌[459]。
犬戎直來坐禦床[460]，百官跣足随天王[461]。
願見北地傅介子[462]，老儒不用尚書郎[463]！ 這兩首詩當作于廣德二年（七六四）。
題目雖曰憶昔，其實是諷今。
第一首憶的是唐肅宗的信任宦官和懼怕老婆，目的在于警戒代宗不要走他老子的老道；第二首憶的是玄宗時的開元盛世，目的在于鼓舞代宗恢複往日繁榮，并不是為憶昔而憶昔。
憶昔開元全盛日：小邑猶藏萬家室[464]；稻米流脂粟米白，公私倉廪俱豐實[465]；九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出[466]；齊纨魯缟車班班[467]，男耕女桑不相失[468]；宮中聖人奏雲門[469]，天下朋友皆膠漆[470]；百馀年間未災變[471]，叔孫禮樂蕭何律[472]。
豈聞一絹直萬錢[473]，有田種谷今流血[474]；洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴[475]。
傷心不忍問耆舊，複恐初從亂離說[476]。
小臣魯鈍無所能，朝廷記識蒙祿秩[477]。
周宣中興望我皇，灑血江漢身衰疾[478]。
除草 草有害于人，曾何生阻修[479]！其毒甚蜂虿[480]，其多彌道周[481]。
清晨步前林，江色未散憂[482]。
芒刺在我眼，焉能待高秋[483]！霜露一沾凝，蕙草亦難留[484]。
荷鋤先童稚，日入仍讨求[485]。
轉緻水中央，豈無雙釣舟[486]？頑根易滋蔓，敢使依舊丘[487]？自茲藩籬曠，更覺松竹幽。
芟夷不可阙，疾惡信如雠[488]！ 代宗永泰元年（七六五）正月，杜甫辭去節度參謀的職務，回到草堂，這首詩應是回草堂後所作，是借除草以喻除奸的。
一方面可以看到杜甫的勞動生活，另一方面也可以看到杜甫疾惡如仇的政治态度。
所除的草是一種（音潛）草，葉如苎麻，有毛能螫（音室）人，故以比惡人。
去蜀 五載客蜀郡[489]，一年居梓州。
如何關塞阻，轉作潇湘遊[490]？萬事已黃發[491]，殘生随白鷗[492]。
安危大臣在，不必淚長流[493]。
永泰元年（七六五）四月杜甫的朋友劍南節度使嚴武死了，他失去依靠，便于五月離開成都，乘舟東下，故以《去蜀》為題。
按浦注謂此詩作于武死之前，詩中“大臣”，乃指嚴武，待考。
旅夜書懷 細草微風岸，危樯獨夜舟[494]：星垂平野闊，月湧大江流[495]。
名豈文章著[496]？官應老病休[497]！飄飄何所似？天地一沙鷗[498]！ 這首詩大概就是由成都經樂山、重慶到忠州的途中所作。
杜甫并非樂于漂泊的，所以情感很憤激。
三絕句 前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史[499]。
群盜相随劇虎狼[500]，食人更肯留妻子[501]？ 這三首當是永泰元年（七六五）去蜀之後所作。
有高度現實主義精神，可以說是絕句中的“三吏”、“三别”。
絕句的基本特征是四句；此三詩雖不用平仄，仍是絕句，所謂“古絕句”。
這一首痛罵地方軍閥的專橫殘暴。
二十一家同入蜀[502]，唯殘一人出駱谷[503]。
自說二女齧臂時[504]，回頭卻向秦雲哭[505]。
殿前兵馬雖骁雄[506]，縱暴略與羌渾同[507]：聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中[508]。
白帝城最高樓 城尖徑仄旌旆愁[509]，獨立缥缈之飛樓[510]。
峽坼雲霾龍虎睡，江清日抱鼋鼍遊[511]。
扶桑西枝對斷石，弱水東影随長流[512]。
杖藜歎世者誰子[513]？泣血迸空回白頭[514]。
大曆元年（七六六）暮春，杜甫由雲安到夔州，這首詩大概是初到夔州時所作。
是一首自創音節的拗體七律，充滿勃郁不平之氣。
白帝城在夔州之東一山頭上，西南臨大江，瞰之目眩。
八陣圖 功蓋三分國，名成八陣圖[515]。
江流石不轉[516]：遺恨失吞吳[517]。
八陣，是天、地、風、雲、龍、虎、鳥、蛇八種陣勢。
按東漢時窦憲嘗勒八陣擊匈奴，是諸葛亮以前已有了。
亮所布八陣凡四：一在沔陽縣（屬陝西）之高平舊壘，一在新都縣之八陣鄉，一在魚複縣（即夔州）永安宮南江灘水上，一在廣都，均屬四川省。
其中以夔州之八陣圖為最著名，即此詩所詠。
又《夔府詠懷一百韻》雲：“陣圖沙岸北”，亦指此八陣圖。
負薪行 夔州處女發半華，四十五十無夫家[518]。
更遭喪亂嫁不售[519]，一生抱恨長咨嗟。
土風坐男使女立[520]，應當門戶女出入[521]：十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給[522]。
至老雙鬟隻垂頸，野花山葉銀钗并[523]。
筋力登危集市門[524]，死生射利兼鹽井[525]。
面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根[526]。
若道巫山女粗醜，何得此有昭君村[527]？ 這也是杜甫到夔州後不久所作。
把貧苦的勞動婦女作為題材并寄以深厚同情，在全部古典詩歌史上都是少見的。
詩寫土風，故文字也就樸素。
詩共十六句，每四句一換韻。
最能行 峽中丈夫絕輕死：少在公門多在水[528]。
富豪有錢駕大舸[529]，貧窮取給行艓子[530]。
小兒學問止《論語》[531]，大兒結束随商旅[532]。
欹帆側舵入波濤，撇漩捎無險阻[533]。
朝發白帝暮江陵[534]，頃來目擊信有征[535]。
瞿塘漫天虎須怒[536]，歸州長年行最能[537]。
此鄉之人氣量窄，誤競南風疏北客[538]。
若道士無英俊才，何得山有屈原宅[539]？ 此詩和《負薪行》是同時之作，結構也相似。
最能，駕船的能手，劉須溪以最能為水手之稱。
夔州歌十絕句（錄三） 中巴之東巴東山[540]，江水開辟流其間[541]。
白帝高為三峽鎮[542]，夔州險過百牢關[543]。
大概作于七六六年夏，多寫夔州的山川形勢和古迹。
很像竹枝。
赤甲白鹽俱刺天[544]，闾閻缭繞接山颠[545]。
楓林橘樹丹青合[546]，複道重樓錦繡懸[547]。
武侯祠堂不可忘[548]：中有松柏參天長；幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。
古柏行 孔明廟前有老柏[549]，柯如青銅根如石[550]。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺[551]。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜[552]。
雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白[553]。
憶昨路繞錦亭東[554]，先主武侯同宮[555]。
崔嵬枝幹郊原古，窈窕丹青戶牖空[556]。
落落盤據雖得地，冥冥孤高多烈風[557]。
扶持自是神明力，正直元因造化工[558]。
大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重[559]。
不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送[560]？苦心豈免容蝼蟻，香葉終經宿鸾鳳[561]。
志士幽人莫怨嗟：古來材大難為用[562]。
這和《夔州歌十絕句》當為同時之作，借古柏以自詠懷抱，正意全在末一段。
此詩對偶句特多，凡押三韻，每韻八句，自成段落，格式與《洗兵馬》極相似。
白帝 白帝城中雲出門[563]，白帝城下雨翻盆[564]。
高江急峽雷霆鬥[565]，古木蒼藤日月昏[566]。
戎馬不如歸馬逸[567]，千家今有百家存[568]。
哀哀寡婦誅求盡，恸哭秋原何處村[569]？ 存殁口号二首（錄一） 鄭公粉繪随長夜[570]，曹霸丹青已白頭[571]。
天下何曾有山水[572]？人間不解重骅骝[573]！ 号，讀平聲。
口号，信口唱出。
詩中人物，一死一活，故曰存殁口号。
諸将五首 漢朝陵墓對南山[574]，胡虜千秋尚入關[575]。
昨日玉魚蒙葬地，早時金碗出人間[576]。
見愁汗馬西戎逼，曾閃朱旗北鬥殷[577]。
多少材官守泾渭[578]？将軍且莫破愁顔[579]！ 這五首詩是七六六年秋在夔州作，和《有感》五首都可以看作杜甫的政論律詩。
這時安史之亂雖平，邊患卻沒有根除，所以杜甫便針對當時武官們所存在的各種毛病，加以揭發諷刺，從而激勵他們的愛國思想。
有些事情不好直說，杜甫隻好采取用麗詞寫醜事，用典故代時事的辦法，所以在理解上不免有些困難。
這是第一首，寫吐蕃發掘陵墓，警告諸将要加強防禦，不要高枕苟安。
韓公本意築三城[580]，拟絕天驕拔漢旌[581]。
豈謂盡煩回纥馬，翻然遠救朔方兵[582]！胡來不覺潼關隘[583]，龍起猶聞晉水清[584]。
獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平[585]？ 洛陽宮殿化為烽[586]，休道秦關百二重[587]。
滄海未全歸禹貢，薊門何處盡堯封[588]？朝廷衮職雖多預[589]，天下軍儲不自供[590]。
稍喜臨邊王相國，肯銷金甲事春農[591]。
回首扶桑銅柱标[592]，冥冥氛祲未全銷[593]：越裳翡翠無消息，南海明珠久寂寥[594]。
殊錫曾為大司馬[595]，總戎皆插侍中貂[596]。
炎風朔雪天王地[597]，隻在忠良翊聖朝[598]。
錦江春色逐人來，巫峽清秋萬壑哀[599]。
正憶往時嚴仆射，共迎中使望鄉台[600]。
主恩前後三持節[601]，軍令分明數舉杯[602]。
西蜀地形天下險，安危須仗出群材[603]！ 秋興八首 玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森[604]。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰[605]。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心[606]。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧[607]。
《秋興八首》是七六六年（大曆元年）秋杜甫在夔州時所作的一組七言律詩。
秋興的興，讀去聲，因秋以發興，故曰秋興。
自七五九年杜甫棄官客秦州，到現在，他足足過了七個年頭的漂泊生活，而在這七年中，國家命運也并未好轉，當此秋氣蕭飒，自然要觸景傷情了。
《秋興八首》的中心思想是“故國之思”，是對祖國的無限關懷，個人的哀怨牢騷也是從此出發的。
篇中“每依北鬥望京華”、“故國平居有所思”，是全詩的綱目。
由于心懷故國，所以雖身在夔州，而寫夔州的反少，寫長安的反多。
長安，原可以說是杜甫的第二故鄉，在這裡他困守過十年，做過官，也有過田園，所謂“杜曲幸有桑麻田”，所謂“故裡樊川菊”，因而在第一首裡便有“孤舟一系故園心”的話。
但由于杜甫所最關心的不是個人狹小的家園，而是整個國家，所以關于長安的描寫又全是有關國家興衰治亂的大去處，如曲江、昆明池等，而對于“杜曲桑麻”、“樊川秋菊”，反而撇在腦後，全未觸及。
這種愛祖國勝于愛家園的精神，便是《秋興八首》的真正價值之所在。
《秋興八首》的結構，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。
大抵前三首詳夔州而略長安，後五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，後五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實走向回憶，後五首則由回憶回到現實。
至各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首隻如一首。
《秋興八首》為杜甫慘淡經營之作，或即景含情，或借古為喻，或直斥無隐，或欲說還休，必須細心體會。
律詩本是一種具有音樂性的詩體，詩人完成一首律詩，往往不是用筆寫出來而是用口吟出來的。
因此，對于一首律詩特别是像《秋興八首》這樣的七律的鑒賞，更需要下一點吟詠的功夫。
這倒不是單純為了欣賞詩的音節的铿锵，而是為了通過抑揚亢堕的音節來更好地感受作者那種沉雄勃郁的心情。
前人評《秋興八首》，謂“渾渾吟諷，佳趣當自得之”，是不錯的。
夔府孤城落日斜，每依北鬥望京華[608]。
聽猿實下三聲淚[609]，奉使虛随八月槎[610]。
畫省香爐違伏枕[611]，山樓粉堞隐悲笳[612]。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花[613]。
千家山郭靜朝晖，日日江樓坐翠微[614]。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛[615]。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違[616]。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥[617]。
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲[618]：王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時[619]。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳[620]。
——魚龍寂寞秋江冷[621]，故國平居有所思[622]。
蓬萊宮阙對南山，承露金莖霄漢間[623]。
西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關[624]。
雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顔[625]。
——一卧滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班[626]。
瞿塘峽口曲江頭，萬裡風煙接素秋[627]。
花萼夾城通禦氣，芙蓉小苑入邊愁[628]。
珠簾繡柱圍黃鹄，錦纜牙樯起白鷗[629]。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州[630]。
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中[631]。
織女機絲虛夜月，石鲸鱗甲動秋風[632]。
波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅[633]。
——關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁[634]。
昆吾禦宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂[635]。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝[636]。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移[637]。
——彩筆昔曾幹氣象，白頭吟望苦低垂[638]。
詠懷古迹五首（錄三） 支離東北風塵際，漂泊西南天地間[639]。
三峽樓台淹日月，五溪衣服共雲山[640]。
羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還[641]。
庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關[642]。
借古迹以詠己懷，故題曰《詠懷古迹》，不是為詠古迹而詠古迹。
第一首懷庾信，第二首懷宋玉，第三首懷王昭君，第四首懷劉備，第五首懷諸葛亮。
我們這裡選錄前三首，一則因為五首并無一定的内在聯系，再則後二首思想并不高，不如前三首還有着較多的作者自己的身世感情。
搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師[643]。
怅望千秋一灑淚，蕭條異代不同時[644]。
江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思[645]？最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑[646]。
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村[647]。
一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏[648]。
畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂[649]？千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論[650]。
壯遊 往昔十四五，出遊翰墨場[651]。
斯文崔魏原注：崔鄭州尚，魏豫州啟心。
徒，以我似班揚[652]。
七齡思即壯，開口詠鳳凰[653]。
九齡書大字，有作成一囊[654]。
性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸[655]。
脫略小時輩，結交皆老蒼[656]。
飲酣視八極，俗物多茫茫[657]。
東下姑蘇台，已具浮海航[658]。
到今有遺恨，不得窮扶桑[659]。
王謝風流遠，阖廬丘墓荒[660]。
劍池石壁仄，長洲荷芰香[661]。
嵯峨阊門北，清廟映回塘。
每趨吳太伯，撫事淚浪浪[662]。
蒸魚聞匕首，除道哂要章[663]。
枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇[664]。
越女天下白，鑒湖五月涼[665]。
剡溪蘊秀異，欲罷不能忘[666]。
歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉[667]。
氣劘屈賈壘，目短曹劉牆[668]。
忤下考功第，獨辭京尹堂[669]。
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂[670]：春歌叢台上，冬獵青丘旁。
呼鷹皂枥林，逐獸雲雪岡[671]。
射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧[672]。
蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強[673]。
快意八九年，西歸到鹹陽[674]。
許與必詞伯，賞遊實賢王[675]。
曳裾置醴地，奏賦入明光[676]。
天子廢食召，群公會軒裳[677]。
脫身無所愛，痛飲信行藏[678]。
黑貂甯免敝？斑鬓兀稱觞[679]。
杜曲換耆舊，四郊多白楊[680]。
坐深鄉黨敬，日覺死生忙[681]。
朱門務傾奪，赤族疊罹殃[682]。
國馬竭粟豆，官雞輸稻粱[683]。
舉隅見煩費，引古惜興亡[684]。
河朔風塵起，岷山行幸長[685]。
兩宮各警跸，萬裡遙相望[686]。
崆峒殺氣黑，少海旌旗黃[687]。
禹功亦命子，涿鹿親戎行[688]。
翠華擁吳嶽，螭虎噉豺狼[689]。
爪牙一不中，胡兵更陸梁[690]。
大軍載草草，凋瘵滿膏肓[691]。
備員竊補衮[692]，憂憤心飛揚。
上感九廟焚，下憫萬民瘡[693]。
斯時伏青蒲，廷诤守禦床[694]。
君辱敢愛死？赫怒幸無傷[695]。
聖哲體仁恕，宇縣複小康[696]。
哭廟灰燼中，鼻酸朝未央[697]。
小臣議論絕，老病客殊方[698]。
郁郁苦不展，羽翮困低昂[699]。
秋風動哀壑，碧蕙捐微芳[700]。
之推避賞從，漁父濯滄浪[701]。
榮華敵勳業，歲暮有嚴霜[702]。
吾觀鸱夷子，才格出尋常[703]。
群兇逆未定，側伫英俊翔[704]。
這和下《昔遊》、《遣懷》都是七六六年夔州所作自傳性的回憶詩，從其中不僅可看到杜甫個人生活，還可以看到當時的社會情況。
特别是《壯遊》這一首，從童年起，一直寫到晚年，簡直是一篇詩的自傳，為研究杜甫生平、思想、性格的最可貴的材料。
壯字，不單指壯年，兼有豪壯和壯闊的意味。
昔遊 昔者與高李，晚登單父台[705]。
寒蕪際碣石，萬裡風雲來[706]。
桑柘葉如雨，飛藿共徘徊。
清霜大澤凍，禽獸有馀哀[707]。
是時倉廪實，洞達寰區開[708]。
猛士思滅胡，将帥望三台[709]。
君王無所惜[710]，駕馭英雄材。
幽燕盛用武[711]，供給亦勞哉！吳門轉粟帛，泛海陵蓬萊[712]。
肉食三十萬，獵射起黃埃[713]。
隔河憶長眺，青歲已摧頹[714]。
不及少年日，無複故人杯[715]。
賦詩獨流涕，亂世想賢才。
有能市駿骨，莫恨少龍媒[716]：商山議得失，蜀主脫嫌猜。
呂尚封國邑，傅說已鹽梅[717]。
景晏楚山深，水鶴去低回。
龐公任本性，攜子卧蒼苔[718]。
這一篇專憶與高适、李白遊宋、齊事，可作《壯遊》的補充。
遣懷 昔我遊宋中，惟梁孝王都[719]。
名今陳留亞，劇則貝魏俱[720]。
邑中九萬家，高棟照通衢。
舟車半天下，主客多歡娛[721]。
白刃雠不義，黃金傾有無[722]。
殺人紅塵裡，報答在斯須[723]。
憶與高李輩，論交入酒垆。
兩公壯藻思，得我色敷腴[724]。
氣酣登吹台，懷古視平蕪[725]。
芒砀雲一去，雁鹜空相呼[726]。
先帝正好武，寰海未凋枯[727]。
猛将收西域，長戟破林胡[728]。
百萬攻一城，獻捷不雲輸[729]。
組練棄如泥，尺土負百夫[730]。
拓境功未已，元和辭大爐[731]。
亂離朋友盡，合沓歲月徂[732]。
吾衰将焉托？存殁再嗚呼[733]！蕭條益堪愧，獨在天一隅[734]。
乘黃已去矣，凡馬徒區區[735]。
不複見顔鮑，系舟卧荊巫[736]。
臨餐吐更食，常恐違撫孤[737]。
和《昔遊》大體相同，但《昔遊》多自悼，此則兼悼亡友。
劉克莊《後村詩話》新集：“《遣懷》篇末有撫孤之句，公飄飄一羁旅，而葛帔練裙之念如此，高、李豈無厚祿故人，聞之得無愧乎？”按：據此詩則杜于高适、李白之友誼，終始無間。
高與李晚年容有隔閡。
杜自己無可托孤，卻想到為朋友撫孤，雖力不從心，未免流于空言，其意則亦厚矣。
宿江邊閣 暝色延山徑[738]，高齋次水門[739]。
薄雲岩際宿，孤月浪中翻[740]。
鹳鶴追飛靜，豺狼得食喧[741]。
不眠憂戰伐，無力正乾坤[742]！ 這是大曆元年（七六六）在夔州所作。
曆曆 曆曆開元事[743]，分明在眼前。
無端盜賊起[744]，忽已歲時遷[745]。
巫峽西江外[746]，秦城北鬥邊[747]。
為郎從白首[748]，卧病數秋天[749]。
這是一首回憶詩，大概也作于大曆元年。
以首二字名篇。
解悶十二首（錄五） 草閣柴扉星散居[750]，浪翻江黑雨飛初。
山禽引子哺紅果，溪女得錢留白魚[751]。
杜常作詩排解愁悶，所以說“排悶強裁詩”、“遣興莫過詩”。
但有時也無效，所以又說“愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉凄涼”。
杜甫的愁悶是多方面的，所以這十二首詩内容相當龐雜。
商胡離别下揚州[752]，憶上西陵故驿樓[753]。
為問淮南米貴賤[754]，老夫乘興欲東遊[755]。
陶冶性靈存底物[756]？新詩改罷自長吟[757]。
孰知二謝将能事[758]，頗學陰何苦用心[759]。
先帝貴妃俱寂寞，荔枝還複入長安[760]。
炎方每續朱櫻獻，玉座應悲白露團[761]。
側生野岸及江浦[762]，不熟丹宮滿玉壺[763]。
雲壑布衣鲐背死，勞生重馬翠眉須[764]。
閣夜 歲暮陰陽催短景[765]，天涯霜雪霁寒宵[766]。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖[767]。
野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵[768]。
卧龍躍馬終黃土[769]，人事音書漫寂寥[770]。
這是七六六年冬在夔州西閣夜中所作，八句全對。
這時杜甫的好朋友鄭虔、蘇源明、李白、嚴武、高适都死了；同時四川又有崔旰之亂，從去年十月起到這年八月混戰才算告一結束，所以他寫這首詩時，心情是非常沉重的。
縛雞行 小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧争。
家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。
蟲雞于人何厚薄[771]？吾叱奴人解其縛。
雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣[772]。
大概也是七六六年冬在夔州西閣所作，因末句有“山閣”字樣。
這首詩很别緻，耐人尋味。
我們應當從作者那種冷漠的神态中看出他的現實主義精神。
愁 江草日日喚愁生[773]，巫峽泠泠非世情[774]。
盤渦鹭浴底心性[775]？獨樹花發自分明[776]！十年戎馬暗萬國[777]，異域賓客老孤城[778]。
渭水秦山得見否？人今罷病虎縱橫[779]！ 七六七年春在夔州作。
杜甫自注：“強戲為吳體。
”吳體，即拗體，杜甫這類七律很多，但這首的平仄，幾乎全是拗的，所以特别标出。
麂 永與清溪别[780]，蒙将玉馔俱[781]。
無才逐仙隐[782]，不敢恨庖廚[783]。
亂世輕全物[784]，微聲及禍樞[785]。
衣冠兼盜賊，饕餮用斯須[786]！ 此詩當是大曆二年（七六七）所作。
杜甫詠物詩很多都是借題發揮，别有寄托。
此詩全篇代麂說話，其實是借麂以罵世。
麂，鹿類，無角。
晝夢 二月饒睡昏昏然[787]，不獨夜短晝分眠[788]。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽[789]。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊[790]。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢[791]！ 七六七年在夔州作。
也是拗律。
暮春題瀼西新賃草屋五首（錄一） 彩雲陰複白[792]，錦樹曉來青[793]。
身世雙蓬鬓，乾坤一草亭[794]。
哀歌時自短，醉舞為誰醒[795]？細雨荷鋤立，江猿吟翠屏[796]。
七六七年三月杜甫由夔州的赤甲遷居瀼西。
承聞河北諸道節度入朝歡喜口号絕句十二首（錄三） 祿山作逆降天誅，更有思明亦已無[797]。
洶洶人寰猶不定，時時戰鬥欲何須[798]？ 按七六六年（大曆元年）十月，代宗生日，諸道節度使獻金帛為壽。
七六七年春，淮南、汴宋、鳳翔諸道節度使曾先後入朝，至于河北諸道節度，則始終未入朝，杜甫遠在夔州，可能是根據一時傳聞，所謂“喧喧道路多歌謠”。
盡管不是事實，但也體現了他的愛國精神。
喧喧道路多歌謠，河北将軍盡入朝。
始是乾坤王室正，卻教江漢客魂銷[799]。
東逾遼水北滹沱，星象風雲喜共和[800]。
紫氣關臨天地闊，黃金台貯俊賢多[801]。
驅豎子摘蒼耳 江上秋已分，林中瘴猶劇[802]。
畦丁告勞苦，無以供日夕[803]。
蓬莠猶不焦，野蔬暗泉石[804]。
卷耳況療風，童兒且時摘[805]。
侵星驅之去[806]，爛熳任遠适[807]。
放筐亭午際[808]，洗剝相蒙幂[809]。
登床半生熟[810]，下筯還小益[811]。
加點瓜薤間，依稀橘奴迹[812]。
亂世誅求急，黎民糠籺窄[813]。
飽食複何心？荒哉膏粱客[814]！富豪廚肉臭，戰地骸骨白[815]。
寄語惡少年，黃金且休擲[816]！ 七六七年在夔州作。
對于這一件小事，杜甫也會想到廣大的人民身上去，足見他那種“窮年憂黎元”的精神。
豎子，此指童仆。
蒼耳，即卷耳，形似鼠耳，叢生如盤。
複愁十二首（錄五） 萬國尚戎馬，故園今若何？昔歸相識少，早已戰場多[817]。
大約作于七六七年秋。
杜甫幾乎是無時不愁。
複愁，是一愁未已，一愁複至。
胡虜何曾盛？幹戈不肯休[818]！闾閻聽小子，談笑覓封侯[819]！ 今日翔麟馬[820]，先宜駕鼓車[821]。
無勞問河北：諸将角榮華[822]！ 任轉江淮粟，休添苑囿兵[823]：由來貔虎士，不滿鳳凰城[824]！ 病減詩仍拙[825]，吟多意有馀[826]。
莫看江總老，猶被賞時魚[827]。
同元使君舂陵行并序 覽道州元使君結《舂陵行》兼《賊退後示官吏作》二首[828]，志之曰：當天子分憂之地，效漢朝良吏之目[829]。
今盜賤未息，知民疾苦，得結輩十數公，落落然參錯天下為邦伯，萬物吐氣，天下小安，可待矣[830]！不意複見比興體制、微婉頓挫之詞[831]。
感而有詩，增諸卷軸，簡知我者，不必寄元[832]。
遭亂發盡白，轉衰病相嬰。
沉綿盜賊際，狼狽江漢行。
歎時藥力薄，為客羸瘵成[833]。
吾人詩家流，博采世上名。
粲粲元道州，前聖畏後生[834]。
觀乎《舂陵》作，欻見俊哲情，複覽《賊退》篇，結也實國桢。
賈誼昔流恸，匡衡常引經[835]。
道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。
兩章對秋月，一字偕華星[836]！ 緻君唐虞際，純樸憶大庭[837]。
何時降玺書，用爾為丹青[838]？獄訟永衰息，豈唯偃甲兵[839]！悽恻念誅求，薄斂近休明[840]。
乃知正人意：不苟飛長纓[841]！涼飙振南嶽，之子寵若驚。
色沮金印大，興含滄浪清[842]。
我多長卿病[843]，日夕思朝廷。
肺枯渴太甚，漂泊公孫城[844]。
呼兒具紙筆，隐幾臨軒楹。
作詩呻吟内，墨淡字欹傾。
感彼危苦詞，庶幾知者聽[845]。
這是大曆二年（七六七）夔州所作。
元使君，元結，字次山，号漫叟。
同就是和，是杜甫有感于元結的《舂陵行》而作的。
通過這首詩，不僅可以看出杜甫熱愛人民的偉大精神，而且可以看出他的有意識的現實主義的文學主張。
他在序中所說的“比興體制”，實質上就是白居易所提出的“詩歌合為事而作”的同義語。
他極力表揚元結的《舂陵行》，顯然是企圖為當時作者指出一個方向，希望他們向元結看齊，多反映些人民的疾苦。
此外，通過這首詩，我們還可以看出杜甫獎掖後進和“樂道人之善”的良好作風，這些都值得我們注意和學習。
附：元結詩 舂陵行并序 癸卯歲（代宗廣德元年，公元七六三年），漫叟授道州刺史。
道州舊四萬馀戶，經賊以來，不滿四千，大半不勝賦稅。
到官未五十日，承諸使征求符牒，二百馀封。
皆曰：失其限（期限）者，罪至貶削！於戲！若悉應其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪？若不應命，又即獲罪戾，必不免也。
吾将守官，靜以安人，待罪而已。
此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以達下情。
軍國多所須，切責在有司。
有司臨郡縣，刑法競欲施。
供給豈不憂？征斂又可悲！州小經亂亡，遺人實困疲。
大鄉無十家，大族命單羸。
朝餐是草根，暮食仍木皮。
出言氣欲絕，意速行步遲。
追呼尚不忍，況乃鞭撲之！郵亭傳急符，來往迹相追。
更無寬大恩，但有迫促期。
欲令鬻兒女，言發恐亂随。
悉使索其家，而又無生資。
聽彼道路言，怨傷誰複知？去冬山賊來，殺奪幾無遺。
所願見王官，撫養以惠慈。
奈何重驅逐，不使存活為。
安人天子命，符節我所持。
州縣忽亂亡，得罪複是誰？逋緩違诏令，蒙責固其宜。
前賢重守分，惡以禍福移。
亦雲貴守官，不愛能适時。
顧惟孱弱者（作者自謙），正直當不虧。
何人采國風？吾欲獻此辭。
賊退示官吏并序 癸卯歲，西原賊入道州，焚掠幾盡而去。
明年，賊又攻永、破邵，不犯此州邊鄙而退。
豈力能制敵欤？蓋蒙其傷憐而已！諸使何為忍苦征斂？故作詩一篇，以示官吏。
昔歲逢太平，山林二十年。
泉源在庭戶，洞壑當門前。
井稅有常期，日晏猶得眠。
忽然遭世變，數歲親戎旃。
今來典斯郡，山夷又紛然。
城小賊不屠，人貧傷可憐。
是以陷鄰境，此州獨見全。
使臣将王命，豈不如賊焉！今彼征斂者，迫之如火煎。
誰能絕人命，以作時世賢？思欲委符節，引竿自刺船。
将家就魚菱，窮老江湖邊。
又呈吳郎 堂前撲棗任西鄰[846]，無食無兒一婦人[847]。
不為困窮甯有此[848]？隻緣恐懼轉須親[849]！即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真[850]！已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾[851]。
七六七年夏杜甫原住在瀼西草堂，那時有鄰家寡婦常到他堂前來撲棗。
這年秋天，杜甫搬家到“東屯”去，将草堂讓給他的一個親戚姓吳的住。
這姓吳的一來便插上籬笆，防止打棗，寡婦來向杜甫訴苦，杜甫因此寫了這首詩給姓吳的，是一封“詩的書劄”。
杜甫曾說過：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔。
”這便是他的具體表現。
暇日小園散病，将種秋菜，督勤耕牛，兼書觸目 不愛入州府，畏人嫌我真！及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔[852]。
老病忌拘束，應接喪精神。
江村意自放，林木心所欣。
秋耕屬地濕，山雨近甚勻。
冬菁飯之半[853]，牛力晚來新。
深耕種數畝，未甚後四鄰。
嘉蔬既不一，名數頗具陳[854]。
荊巫非苦寒，采撷接青春[855]。
飛來兩白鶴，暮啄泥中芹。
雄者左翮垂，損傷已露筋。
一步再流血，尚驚矰繳勤[856]。
三步六号叫，志屈悲哀頻。
鸾鳳不相待，側頸訴高旻[857]。
杖藜俯沙渚，為汝鼻酸辛[858]！ 這是七六七年秋夔州所作，可以看出杜甫的性格。
全詩依題目可分三段：不愛入州府以下八句，寫暇日小園散病；秋耕屬地濕以下十句，寫将種秋菜督勤耕牛；飛來兩白鶴至末，為兼書觸目。
登高 風急天高猿嘯哀[859]，渚清沙白鳥飛回[860]。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來[861]。
萬裡悲秋常作客，百年多病獨登台[862]。
艱難苦恨繁霜鬓，潦倒新停濁酒杯[863]。
這是杜甫最有名的一首七律。
雖是一首悲歌，卻是“拔山扛鼎”式的悲歌。
它給予我們的感受：不是悲哀，而是悲壯；不是消沉，而是激動；不是眼光狹小，而是心胸闊大。
語言的精練，對仗的自然（此首亦八句皆對），也都達到登峰造極的地步。
因此，胡應麟曾推為古今七言律第一。
九日 重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台[864]。
竹葉于人既無分[865]，菊花從此不須開[866]！殊方日落玄猿
