第三期 陷安史叛軍中、為官時期
關燈
小
中
大
（公元七五六——七五九）
這一期，包括杜甫四十五歲到四十八歲的四年間的作品。
我們稱這一期為陷安史叛軍中、為官時期，隻是一個大體上的說法。
因為在公元七五六年的七月以前，也就是杜甫在由鄜州投奔靈武的途中被胡兵捉住送到長安以前，杜甫還有一段居住長安和攜家逃難的生活，而在公元七五九年的七月，則已棄官客秦州，又有着一段攜家逃荒的生活。
綜計在這四年中，陷安史叛軍中為時約九個月，為官約兩年零兩個月。
這一期，雖隻四年，但在杜甫的創作史上卻是一個最重要的四年。
從作品數量來看，這一期比之長安十年，要多到一倍以上，他一共寫了二百四十九首詩。
從作品的質量來看，内容也非常充實，并達到了思想性與藝術性的高度統一，在他全部創作中形成一個頂峰。
由于“負恩殊禽獸”的安祿山的倒行逆施，激化了當時的民族矛盾，而杜甫，因為陷身叛軍中的關系，又曾親自嘗到國破家亡的痛苦，親眼看到胡兵的屠殺，所以，作為這一時期作品最突出最顯著的特征的，便是杜甫的愛國精神。
他的一喜一憂，是那樣敏感的和當時一戰的一勝一敗、一地的一得一失相适應着。
杜甫雖然作了兩年多的官，但由于唐肅宗的疏遠和貶斥，反而使他能夠一再的得到深入現實、深入民間的機會，這就是為什麼杜甫在做官時期還能創作出輝煌的現實主義的詩的根本原因。
在詩的體裁的運用上，除五律外，特别值得注意的是五言古體詩這一時期寫得最多，竟有九十首。
詩集中最長的一篇五古——《北征》——便是寫于這時。
七言古體也不少，有二十二首。
同樣，集中最長的一首七古——《洗兵馬》——也是這時寫的。
這當然不是偶然的事情，也不是由于杜甫對古體詩忽然特别感覺興趣，而是為詩的社會内容、詩的叙事性，這一客觀存在所決定的。
我們知道，古體詩是頗為自由的，它的伸縮性比近體詩大得多，便于表現比較複雜的事物和感情。
這就是為什麼這一時期他的古體詩特别顯得多的原因了。
月夜 今夜鄜州月，閨中隻獨看[1]。
遙憐小兒女，未解憶長安[2]。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒[3]。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹[4]？ 這是至德元載（七五六）八月，杜甫為安史叛軍所俘淪陷在長安時所作。
情感真摯，明白如話，毫不為律所束縛。
悲陳陶 孟冬十郡良家子[5]，血作陳陶澤中水[6]！野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死[7]！群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市[8]。
都人回面向北啼，日夜更望官軍至[9]。
這和下篇《悲青坂》都是至德元載（七五六）冬杜甫淪陷在長安時所作。
記載的是房琯在和安史叛軍作戰中的一次慘敗，充分表現了杜甫高度的愛國精神。
《唐書·房琯傳》：“至德元載十月，琯自請将兵，收複京都，肅宗許之。
琯分為三軍：楊希文将南軍，自宜壽入；劉悊将中軍，自武功入；李光進将北軍，自奉先入，琯自将中軍為前鋒。
辛醜（二十一日），二軍（中軍北軍）先遇賊于鹹陽縣之陳陶斜，接戰，官軍敗績。
”陳陶斜又叫陳陶澤，在鹹陽縣東。
兵敗陳陶，故即以《悲陳陶》為題。
悲青坂 我軍青坂在東門，天寒飲馬太白窟[10]。
黃頭奚兒日向西[11]，數騎彎弓敢馳突[12]。
山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨[13]。
焉得附書與我軍：忍待明年莫倉卒[14]！ 房琯既以北軍、中軍敗于陳陶，存者隻數千人，十月癸卯（二十三日）又率南軍作戰，複敗。
（見《唐書·房琯傳》）《悲青坂》便是寫的這第二次的敗仗。
地點大概離陳陶斜不遠。
對雪 戰哭多新鬼[15]，愁吟獨老翁[16]。
亂雲低薄暮，急雪舞回風[17]。
瓢棄樽無綠，爐存火似紅[18]。
數州消息斷，愁坐正書空[19]。
這也是陷安史叛軍中所作。
春望 國破山河在，城春草木深[20]。
感時花濺淚，恨别鳥驚心[21]。
烽火連三月[22]，家書抵萬金[23]。
白頭搔更短，渾欲不勝簪[24]。
這是至德二載（七五七）三月所作。
春天是個好季節，但當國亡家破時，就反而使人傷心了。
哀江頭 少陵野老吞聲哭[25]，春日潛行曲江曲[26]。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠[27]？憶昔霓旌下南苑[28]，苑中萬物生顔色[29]。
昭陽殿裡第一人[30]，同辇随君侍君側[31]。
辇前才人帶弓箭[32]，白馬嚼齧黃金勒。
翻身向天仰射雲[33]，一笑正墜雙飛翼[34]。
明眸皓齒今何在[35]？血污遊魂歸不得[36]！清渭東流劍閣深[37]，去住彼此無消息[38]。
人生有情淚沾臆[39]。
江草江花豈終極[40]！黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北[41]。
這首詩寫作和前一首同時。
江就是曲江，在長安城東南，是當時皇帝貴族官僚以及文士們遊賞勝地，真是說不盡的繁華熱鬧，但也正是這種地方特别使人容易感到國破家亡的痛苦，因為和過去形成強烈的對比。
此詩撫今追昔，意多哀悼，然主旨則在指出國破家亡的根源，實由于統治者的驕奢荒淫，并指出這種驕奢荒淫，統治者自身也是要“自食其果”的，“明眸皓齒”化作“血污遊魂”。
塞蘆子 五城何迢迢，迢迢隔河水[42]。
邊兵盡東征[43]，城内空荊杞。
思明割懷衛[44]，秀岩西未已[45]。
回略大荒來，崤函蓋虛爾[46]。
延州秦北戶[47]，關防猶可倚[48]。
焉得一萬人，疾驅塞蘆子？岐有薛大夫，旁制山賊起[49]；近聞昆戎徒[50]，為退三百裡。
蘆關扼兩寇[51]，深意實在此。
誰能叫帝阍，胡行速如鬼[52]！ 蘆子，關名，在延安西北。
塞，是堵塞。
塞斷蘆子關，所以阻遏敵人西進之路。
這詩也是七五七年春在安史叛軍中寫的，不僅可看出杜甫籌邊的策略，同時也可見杜甫“臨危莫愛身”的愛國精神。
自京竄至鳳翔喜達行在所三首 西憶岐陽信，無人遂卻回[53]。
眼穿當落日，心死著寒灰[54]。
霧樹行相引，連山望忽開[55]。
所親驚老瘦：辛苦賊中來[56]。
詩題從《文苑英華》，各本無“自京竄至鳳翔”六字。
至德二載（七五七）四月，杜甫冒險由長安逃歸鳳翔，五月十六日，肅宗拜為左拾遺，這三首詩便是杜甫作左拾遺以後不久痛定思痛之作，因此第三首有“影靜千官裡”的話。
這年二月，肅宗由彭原遷鳳翔，為臨時政府所在地。
蔡邕《獨斷》：“天子以四海為家，謂所居為行在所。
” 愁思胡笳夕，凄涼漢苑春[57]。
生還今日事，間道暫時人[58]。
司隸章初睹，南陽氣已新[59]。
喜心翻倒極：嗚咽淚沾巾[60]。
死去憑誰報？歸來始自憐[61]！猶瞻太白雪，喜遇武功天[62]。
影靜千官裡，心蘇七校前[63]。
今朝漢社稷，新數中興年[64]。
述懷 去年潼關破，妻子隔絕久[65]；今夏草木長，脫身得西走[66]。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘[67]；朝廷愍生還，親故傷老醜[68]。
涕淚受拾遺，流離主恩厚[69]；柴門雖得去，未忍即開口[70]。
寄書問三川[71]，不知家在否。
比聞同罹禍，殺戮到雞狗[72]。
山中漏茅屋，誰複依戶牖[73]？摧頹蒼松根，地冷骨未朽[74]。
幾人全性命？盡室豈相偶[75]？嵚岑猛虎場，郁結回我首[76]。
自寄一封書，今已十月後[77]。
後畏消息來，寸心亦何有[78]？漢運初中興[79]，生平老耽酒[80]。
沉思歡會處，恐作窮獨叟[81]。
這是杜甫逃脫安史叛軍拜官後，驚魂稍定，因思及妻子死活而作的一首詩。
杜甫無時不關心國家人民，從此詩也可看出。
觀“麻鞋”句，詩人是化裝而逃的。
現有出土的漢代麻鞋，形如草鞋。
（見一九七八年《文物》第1期） 羌村三首 峥嵘赤雲西，日腳下平地[82]。
柴門鳥雀噪，歸客千裡至[83]。
妻孥怪我在[84]，驚定還拭淚[85]。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂[86]！鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷[87]。
夜闌更秉燭，相對如夢寐[88]。
杜甫就在他剛作左拾遺的那個月（至德二載五月）因上書援救宰相房琯，觸怒肅宗，差點沒砍掉腦袋，但從此肅宗便很讨厭他，八月裡便命他離開鳳翔，回鄜州的羌村去探望家小，這倒給詩人一個深入民間的機會。
這三首詩和下面的《北征》便都是這時所作。
晚歲迫偷生[89]，還家少歡趣[90]。
嬌兒不離膝：畏我複卻去[91]。
憶昔好追涼[92]，故繞池邊樹。
蕭蕭北風勁[93]，撫事煎百慮[94]。
賴知禾黍收[95]，已覺糟床注[96]。
如今足斟酌，且用慰遲暮[97]。
群雞正亂叫，客至雞鬥争。
驅雞上樹木，始聞叩柴荊[98]。
父老四五人，問我久遠行[99]：手中各有攜，傾榼濁複清[100]。
苦辭“酒味薄[101]，黍地無人耕，兵革既未息，兒童盡東征”。
“請為父老歌[102]：艱難愧深情[103]！”歌罷仰天歎[104]，四座淚縱橫。
北征 皇帝二載秋[105]，閏八月初吉[106]；杜子将北征，蒼茫問家室[107]。
維時遭艱虞[108]，朝野少暇日；顧慚恩私被[109]，诏許歸蓬荜[110]。
拜辭詣阙下[111]，怵惕久未出[112]。
雖乏谏诤姿，恐君有遺失[113]。
君誠中興主，經緯固密勿[114]。
東胡反未已，臣甫憤所切[115]。
揮涕戀行在[116]，道途猶恍惚[117]。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢[118]？ 這是杜甫回家後為追叙這次回家的經過而作的。
由鳳翔到鄜州得向東北走，所以叫做“北征”。
《北征》寫作的目的是在于：一方面根據自己的親身見聞，寫出人民的生活情況，來喚起唐肅宗的密切注意；另一方面表示自己對借用回纥兵的意見，來提高唐肅宗的警惕。
杜甫這時是一個谏官，這首詩便是他的谏草，格式也很像奏議。
全詩共七百字，是杜甫五言古體詩中最長的一篇。
可分為五大段落，但其間卻貫串着一個總的憂國憂民的精神。
由于杜甫的思想是屬于封建思想體系的，所以他這種精神，又不可避免的雜有忠君戀主的封建糟粕，這就需要我們善于區别的來看。
手法上的特點，則是表情曲折，描寫細膩，結構完密。
靡靡踰阡陌[119]，人煙眇蕭瑟[120]。
所遇多被傷，呻吟更流血。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅[121]。
前登寒山重，屢得飲馬窟[122]。
邠郊入地底，泾水中蕩潏[123]。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅[124]：山果多瑣細，羅生雜橡栗[125]；或紅如丹砂，或黑如點漆[126]；雨露之所濡，甘苦齊結實[127]。
緬思桃源内，益歎身世拙[128]！坡陀望鄜畤[129]，岩谷互出沒。
我行已水濱，我仆猶木末[130]。
鸱鸮鳴黃桑，野鼠拱亂穴[131]。
夜深經戰場，寒月照白骨。
潼關百萬師，往者散何卒[132]？遂令半秦民，殘害為異物[133]。
況我堕胡塵，及歸盡華發[134]。
經年至茅屋，妻子衣百結[135]。
恸哭松聲回，悲泉共幽咽[136]。
平生所嬌兒，顔色白勝雪[137]。
見耶背面啼[138]，垢膩腳不襪。
床前兩小女，補綻才過膝[139]。
海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，颠倒在短褐[140]。
老夫情懷惡，嘔洩卧數日[141]。
那無囊中帛，救汝寒凜慄[142]？粉黛亦解包，衾裯稍羅列[143]。
瘦妻面複光，癡女頭自栉[144]；學母無不為，曉妝随手抹[145]；移時施朱鉛，狼藉畫眉闊[146]。
生還對童稚，似欲忘饑渴。
問事競挽須，誰能即嗔喝[147]？翻思在賊愁，甘受雜亂聒[148]。
新歸且慰意，生理焉得說[149]？ 至尊尚蒙塵[150]，幾日休練卒[151]？仰觀天色改，坐覺妖氛豁[152]。
陰風西北來，慘淡随回纥[153]。
其王願助順，其俗善馳突[154]。
送兵五千人，驅馬一萬匹[155]。
此輩少為貴，四方服勇決[156]。
所用皆鷹騰，破敵過箭疾[157]。
聖心頗虛伫，時議氣欲奪[158]。
伊洛指掌收，西京不足拔[159]。
官軍請深入，蓄銳可俱發[160]。
此舉開青徐，旋瞻略恒碣[161]。
昊天積霜露，正氣有肅殺[162]。
禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。
胡命其能久？皇綱未宜絕[163]。
憶昨狼狽初[164]，事與古先别：奸臣竟葅醢[165]，同惡随蕩析[166]；不聞夏殷衰，中自誅褒妲[167]。
周漢獲再興，宣光果明哲[168]。
桓桓陳将軍，仗钺奮忠烈[169]。
微爾人盡非[170]，于今國猶活。
凄涼大同殿，寂寞白獸闼[171]。
都人望翠華，佳氣向金阙[172]。
園陵固有神，灑掃數不缺[173]。
煌煌太宗業，樹立甚宏達[174]。
彭衙行 憶昔避賊初[175]，北走經險艱。
夜深彭衙道，月照白水山[176]。
盡室久徒步，逢人多厚顔[177]。
參差谷鳥鳴，不見遊子還[178]。
癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。
懷中掩其口，反側聲愈嗔[179]。
小兒強解事，故索苦李餐[180]。
一旬半雷雨，泥濘相牽攀。
既無禦雨備，徑滑衣又寒[181]。
有時經契闊[182]，竟日數裡間[183]。
野果充糧[184]，卑枝成屋椽[185]。
早行石上水，暮宿天邊煙[186]。
小留同家窪，欲出蘆子關[187]。
故人有孫宰[188]，高義薄層雲：延客已曛黑，張燈啟重門。
暖湯濯我足，剪紙招我魂[189]。
從此出妻孥，相視涕闌幹[190]。
衆雛爛熳睡，喚起沾盤飧[191]。
“誓将與夫子，永結為弟昆[192]！”遂空所坐堂，安居奉我歡。
誰肯艱難際，豁達露心肝[193]？别來歲月周[194]，胡羯仍構患。
何當有翅翎，飛去墜爾前[195]！ 這是一首感謝朋友的詩，寫的是一年前（至德元載——公元七五六年）全家逃難的一個片斷。
杜甫這次回鄜，路經彭衙之西，因而憶起去年孫宰的深厚友誼，但不能枉道相訪，故作此詩以志感。
彭衙在陝西白水縣東北六十裡，現在的彭衙堡。
送鄭十八虔貶台州司戶，傷其臨老陷賊之故，阙為面别，情見于詩 鄭公樗散鬓成絲[196]，酒後常稱老畫師[197]。
萬裡傷心嚴譴日，百年垂死中興時[198]。
蒼惶已就長途往，邂逅無端出餞遲[199]。
便與先生應永訣[200]，九重泉路盡交期[201]。
這大概是公元七五七年冬杜甫由鄜還長安時所作。
鄭虔，即鄭廣文，十八是鄭的排行。
祿山之亂，虔陷叛軍中，祿山授虔水部郎中，虔稱病，并暗中與唐政府通消息。
至德二載十二月，陷叛軍中官六等定罪，虔在三等，故貶台州。
他是杜甫最要好的朋友之一。
春宿左省 花隐掖垣暮，啾啾栖鳥過[202]。
星臨萬戶動，月傍九霄多[203]。
不寝聽金鑰，因風想玉珂[204]。
明朝有封事，數問夜如何[205]。
這是乾元元年（七五八）春所作。
杜甫為左拾遺，屬門下省。
門下省在東，故曰左省。
宿是值宿。
仇注：“自暮而夜而朝，叙述詳明。
而忠勤為國之意，即在其中。
” 曲江二首 一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人[206]。
且看欲盡花經眼[207]，莫厭傷多酒入唇[208]。
江上小堂巢翡翠，苑邊高冢卧麒麟[209]。
細推物理須行樂[210]，何用浮名絆此身[211]？ 這兩首詩亦作于乾元元年春任左拾遺時。
雖身居谏職，而志不得行，故不免滿腹牢愁。
看似傷春，實感人事。
朝回日日典春衣[212]，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有[213]，人生七十古來稀[214]。
穿花蛱蝶深深見，點水蜻蜓款款飛[215]。
傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違[216]！ 至德二載，甫自金光門出，間道歸鳳翔。
乾元初，從左拾遺移華州掾，與親故别，因出此門，有悲往事 此道昔歸順[217]，西郊胡正繁。
至今猶破膽，應有未招魂[218]。
近侍歸京邑[219]，移官豈至尊[220]？無才日衰老，駐馬望千門[221]。
此詩當作于乾元元年（七五八）六月，時杜甫因直言，複坐房琯黨，由左拾遺貶官為華州司功參軍。
不說貶，而說“移”，門面話。
這是杜甫在政治上一個轉捩點，也是他在創作上一個大關鍵：由侍奉皇帝走向人民。
長安外郭城西面有三門：北曰開遠門，中曰金光門，南曰延平門。
望嶽 西嶽崚嶒竦處尊[222]，諸峰羅立如兒孫[223]。
安得仙人九節杖，拄到玉女洗頭盆[224]？車箱入谷無歸路，箭栝通天有一門[225]。
稍待西風涼冷後，高尋白帝問真源[226]。
這是杜甫貶官華州時所作。
嶽，西嶽華山。
瘦馬行 東郊瘦馬使我傷：骨骼硉兀如堵牆[227]。
絆之欲動轉欹側[228]，此豈有意仍騰骧[229]？細看六印帶官字[230]，衆道三軍遺路傍。
皮幹剝落雜泥滓[231]，毛暗蕭條連雪霜[232]。
去歲奔波逐馀寇[233]，骅骝不慣不得将[234]。
士卒多騎内廄馬，惆怅恐是病乘黃[235]。
當時曆塊誤一蹶[236]，委棄非汝能周防[237]。
見人慘澹若哀訴，失主錯莫無晶光[238]。
天寒遠放雁為伴，日暮不收烏啄瘡[239]。
誰家且養願終惠，更試明年春草長[240]。
這是乾元元年（七五八）冬杜甫貶官作華州司功時所作。
是一篇寫實而兼抒情的作品。
一則杜甫本極愛馬，二則這匹被遺棄的官馬，和他這時處境有着共同之點，故借馬以寄托自己的身世之感。
前人多說是杜甫“自傷貶官而作”，是可信的。
詩中“失主”、“遠放”便是自影不得于君和貶官的，“日暮不收”便是自影日暮途窮的。
全詩分兩段，首八句寫瘦馬憔悴的外形，次十二句寫瘦馬悲楚的内心。
贈衛八處士 人生不相見，動如參與商[241]。
今夕複何夕，共此燈燭光！少壯能幾時？鬓發各已蒼[242]！訪舊半為鬼[243]，驚呼熱中腸[244]。
焉知二十載，重上君子堂。
昔别君未婚，兒女忽成行[245]。
怡然敬父執[246]，問我“來何方？”問答未及已[247]，兒女羅酒漿[248]。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱[249]。
主稱“會面難”[250]，一舉累十觞[251]。
十觞亦不醉：感子故意長[252]。
明日隔山嶽[253]，世事兩茫茫[254]。
這首詩大概是乾元二年（七五九）春杜甫作華州司功時所作。
處士是隐居不仕的人，八是處士的排行。
由于這首詩表現了亂離時代一般人所共有的“滄海桑田”和“别易會難”之感，同時又寫得非常生動自然，所以向來為人們所愛讀。
洗兵馬原注：“收京後作。
” 中興諸将收山東[255]，捷書夜報清晝同[256]。
河廣傳聞一葦過[257]，胡危命在破竹中[258]。
隻殘邺城不日得[259]，獨任朔方無限功[260]。
京師皆騎汗血馬[261]，回纥肉葡萄宮[262]。
已喜皇威清海岱[263]，常思仙仗過崆峒[264]。
三年笛裡關山月[265]，萬國兵前草木風[266]。
成王功大心轉小[267]，郭相謀深古來少[268]。
司徒清鑒懸明鏡[269]，尚書氣與秋天杳[270]。
二三豪俊為時出[271]，整頓乾坤濟時了[272]：東走無複憶鲈魚[273]，南飛覺有安巢鳥[274]。
青春複随冠冕入[275]，紫禁正耐煙花繞[276]。
鶴駕通宵鳳辇備，雞鳴問寝龍樓曉[277]。
攀龍附鳳勢莫當[278]，天下盡化為侯王[279]。
汝等豈知蒙帝力[280]？時來不得誇身強[281]！關中既留蕭丞相[282]，幕下複用張子房[283]。
張公一生江海客，身長九尺須眉蒼；征起适遇風雲會，扶颠始知籌策良[284]，青袍白馬更何有[285]？後漢今周喜再昌[286]。
寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送[287]：不知何國緻白環[288]，複道諸山得銀甕[289]。
隐士休歌紫芝曲[290]，詞人解撰河清頌[291]。
田家望望惜雨幹[292]，布谷處處催春種[293]。
淇上健兒歸莫懶[294]：城南思婦愁多夢[295]。
安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用[296]！ 這大概是乾元二年（七五九）春二月杜甫在洛陽時所作的。
表現了杜甫高度的愛國主義和清醒的現實主義精神。
由于這時國家大勢有它好的一面，也有它壞的一面，所以杜甫這時的心情也是矛盾的，有點“一則以喜，一則以懼”。
因而這首詩一方面對祖國的走向複興，用他洪亮的聲調，壯麗的詞句，表示了極大的喜悅和歌頌；另一方面為了取得更大的徹底的勝利并早日結束戰争，對當時朝廷存在的弊政，也以寓諷刺于頌禱之中的手法提出了嚴厲的指斥和“意味深長”的警告。
所以這首詩，在當時是具有鼓舞和警惕的雙重作用的。
全詩共四段，每段一韻，每韻十二句，且平韻和仄韻輪用，詩句也非常整麗，和一般七古不同，是杜甫一篇精心的作品。
王安石選杜詩，以此詩為“壓卷”。
新安吏 客行新安道[297]，喧呼聞點兵。
“借問新安吏：縣小更無丁？”[298]“府帖昨夜下，次選中男行。
”[299]“中男絕短小，何以守王城？”[300]肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲[301]！“莫自使眼枯，收汝淚縱橫！眼枯即見骨，天地終無情[302]！我軍取相州，日夕望其平[303]。
豈意賊難料，歸軍星散營[304]。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕[305]。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄[306]。
” 新安，即今河南新安縣。
這以下六首詩，曆來稱為“三吏”、“三别”，是杜甫有計劃、有安排而寫成的組詩。
從文學源流來說，它們是《詩經》、漢樂府的苗裔，是白居易諸人的新樂府的祖師，從杜甫本人創作過程來說，則是他的現實主義的一個光輝的頂點，是他那種“窮年憂黎元”的進步思想和“毫發無遺憾”的藝術要求的高度結合的典範。
“驚心動魄，一字千金”，不是《古詩十九首》，而是“三吏”、“三别”。
這六首詩的寫作年代是乾元二年（七五九）的三月間。
這個月的初三，郭子儀、李光弼、王思禮等九個節度使的兵六十萬大敗于邺城，“戰馬萬匹，惟存三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”，結果“諸節度各潰歸本鎮”，“子儀以朔方軍斷河陽橋保東京（洛陽）。
”（俱見《通鑒》卷二百二十一）可見當時國家局勢十分危急。
為了迅速補充兵力，統治者便實行了漫無限制、毫無章法、慘無人道的公開的拉夫政策。
但是統治者的這種罪惡，以及人民在這種罪惡的政策下隐忍一切痛苦去服兵役的愛國精神，史書并無記錄，是由詩人杜甫來填補這一空白的。
《通鑒》說，邺城敗後，“東京士民驚駭，散奔山谷”，杜甫大概就是在這時由洛陽趕回華州，所以有機會親眼看到這些可歌可泣可悲可恨的現象，從而寫成這六首傑作。
杜甫寫這六首詩時的心情是極端矛盾、極端痛苦的。
這矛盾，這痛苦，也是當時廣大人民所共有的。
産生這種矛盾心情的根源，則是和這次戰争性質有關。
這次戰争，已不是天寶年間所進行的窮兵黩武的戰争，而是一個救亡圖存的戰争。
正因為是這樣，所以杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，大罵“天地終無情”，另一方面又不得不擁護這種兵役；一方面同情人民的痛苦，“為民請命”，另一方面卻又不得不含着眼淚安慰、勸勉那些未成丁的中男走上前線。
客觀情況，使杜甫不能不站在更高的——整個祖國整個民族長遠利益的立場上來考慮問題，處理問題。
他不能像在寫《兵車行》時那樣反戰。
也正因為這樣，所以當時人民即使是在這種難以忍受的殘酷壓迫下也仍然妻勸其夫，母送其子的先後走上戰場，甚至老妪也毅然地獻出了她的生命。
在絲毫不留情面的揭露統治階級的兇殘苛暴的同時，以無限的同情和感激，以惟妙惟肖的筆觸，來反映并歌頌廣大人民的這種高度的愛國精神，便是這六首詩的基本内容和總的傾向。
“三吏”、“三别”在表現手法上有一個顯著的不同之點，即浦起龍所謂：“‘三吏’夾帶問答叙事，‘三别’純托送者行者之詞。
”因為夾帶問答，所以在“三吏”中杜甫本人是出場的；因為通篇都是人物的獨白，所以在“三别”中杜甫沒有露面。
在押韻上，“三吏”除《新安吏》外俱換韻，“三别”則一韻到底，這和問答與獨白有關。
又“眼枯即見骨”句，“即”字，《四部叢刊》影宋刻《分門集注杜工部詩》、宋刻郭知達《九家集注杜詩》及元刻劉會孟評點《集千家注杜詩》俱作“卻”。
疑作“卻”者乃原文。
後人不知唐時“卻”字可作“即”字講，因而妄改；又二字形相近，也可能是傳寫之訛。
但商務印書館影宋刻《杜工部詩》已作“即”，今姑仍而不改，僅著所見于此。
潼關吏 士卒何草草[307]，築城潼關道。
大城鐵不如，小城萬丈馀[308]。
借問潼關吏，——修關還備胡[309]！要我下馬行，為我指山隅：“連雲列戰格[310]，飛鳥不能逾[311]。
胡來但自守；豈複憂西都[312]！丈人視要處[313]，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫[314]。
哀哉桃林戰，百萬化為魚。
請囑防關将：慎勿學哥舒[315]！” 潼關在陝西省潼關縣，古為桃林塞，是洛陽通向長安的咽喉。
此篇意在警告守關者勿輕戰。
石壕吏 暮投石壕村[316]，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前緻詞：“三男邺城戍。
一男附書至[317]，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫[318]。
有孫母未去，出入無完裙[319]。
老妪力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役[320]，猶得備晨炊。
”夜久語聲絕，如聞泣幽咽[321]。
天明登前途，獨與老翁别[322]。
石壕村在陝州東。
這首詩寫老婦被抓應役，真實地揭露了封建王朝的殘酷，是《新安吏》“天地終無情”一句的注腳。
同時也深刻地反映了人民那種忍痛負重的愛國精神。
這位老婦，一下子獻出了三個孩子，最後還挺身而出，獻出自己一條老命，雖由強迫，也不是沒有義憤。
這也許是杜甫在這裡為什麼表現得特别冷靜的一個原因吧。
新婚别 兔絲附蓬麻，引蔓故不長[323]。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結發為妻子，席不暖君床。
暮婚晨告别，無乃太匆忙！君行雖不遠，守邊赴河陽[324]。
妾身未分明，何以拜姑嫜[325]？父母養我時，日夜令我藏。
生女有所歸，雞狗亦得将[326]。
君今往死地，沉痛迫中腸！誓欲随君去，形勢反蒼黃[327]！勿為新婚念，努力事戎行[328]！婦人在軍中，兵氣恐不揚[329]。
自嗟貧家女，久緻羅襦裳[330]。
羅襦不複施，對君洗紅妝[331]！仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕[332]，與君永相望[333]！ 這和以下《垂老别》、《無家别》，都是通篇作本人語氣的，是另一種表現手法。
這詩是新娘子的話，是居者送别之詞，反映了兵役加給人民痛苦的另一類型。
垂老别 四郊未甯靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完[334]？！投杖出門去，同行為辛酸[335]。
幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介胄，長揖别上官[336]。
老妻卧路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死别[337]，且複傷其寒！此去必不歸，還聞勸“加餐”！土門壁甚堅，杏園度亦難[338]。
勢異邺城下[339]，縱死時猶寬[340]。
人生有離合，豈擇盛衰端[341]？憶昔少壯日，遲回竟長歎[342]。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹[343]。
何鄉為樂土？安敢尚盤桓[344]！棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
這一首寫一個子孫死盡，憤而參軍的老人和他的妻子告别，是行者之詞。
首段八句叙出門；中段“男兒”以下八句叙與妻别，千曲百折；末段十六句，由低調轉入高亢，自寬處，正是自痛處。
無家别 寂寞天寶後，園廬但蒿藜[345]！我裡百馀家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗[346]，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘悽[347]。
但對狐與狸，豎毛怒我啼[348]！四鄰何所有？一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮栖[349]？方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習鼓鼙[350]。
雖從本州役，内顧無所攜[351]。
近行止一身，遠去終轉迷[352]。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊[353]！永痛長病母，五年委溝溪[354]。
我們稱這一期為陷安史叛軍中、為官時期，隻是一個大體上的說法。
因為在公元七五六年的七月以前，也就是杜甫在由鄜州投奔靈武的途中被胡兵捉住送到長安以前，杜甫還有一段居住長安和攜家逃難的生活，而在公元七五九年的七月，則已棄官客秦州，又有着一段攜家逃荒的生活。
綜計在這四年中，陷安史叛軍中為時約九個月，為官約兩年零兩個月。
這一期，雖隻四年，但在杜甫的創作史上卻是一個最重要的四年。
從作品數量來看，這一期比之長安十年，要多到一倍以上，他一共寫了二百四十九首詩。
從作品的質量來看，内容也非常充實，并達到了思想性與藝術性的高度統一，在他全部創作中形成一個頂峰。
由于“負恩殊禽獸”的安祿山的倒行逆施，激化了當時的民族矛盾，而杜甫，因為陷身叛軍中的關系，又曾親自嘗到國破家亡的痛苦，親眼看到胡兵的屠殺，所以，作為這一時期作品最突出最顯著的特征的，便是杜甫的愛國精神。
他的一喜一憂，是那樣敏感的和當時一戰的一勝一敗、一地的一得一失相适應着。
杜甫雖然作了兩年多的官，但由于唐肅宗的疏遠和貶斥，反而使他能夠一再的得到深入現實、深入民間的機會，這就是為什麼杜甫在做官時期還能創作出輝煌的現實主義的詩的根本原因。
在詩的體裁的運用上，除五律外，特别值得注意的是五言古體詩這一時期寫得最多，竟有九十首。
詩集中最長的一篇五古——《北征》——便是寫于這時。
七言古體也不少，有二十二首。
同樣，集中最長的一首七古——《洗兵馬》——也是這時寫的。
這當然不是偶然的事情，也不是由于杜甫對古體詩忽然特别感覺興趣，而是為詩的社會内容、詩的叙事性，這一客觀存在所決定的。
我們知道，古體詩是頗為自由的，它的伸縮性比近體詩大得多，便于表現比較複雜的事物和感情。
這就是為什麼這一時期他的古體詩特别顯得多的原因了。
月夜 今夜鄜州月，閨中隻獨看[1]。
遙憐小兒女，未解憶長安[2]。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒[3]。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹[4]？ 這是至德元載（七五六）八月，杜甫為安史叛軍所俘淪陷在長安時所作。
情感真摯，明白如話，毫不為律所束縛。
悲陳陶 孟冬十郡良家子[5]，血作陳陶澤中水[6]！野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死[7]！群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市[8]。
都人回面向北啼，日夜更望官軍至[9]。
這和下篇《悲青坂》都是至德元載（七五六）冬杜甫淪陷在長安時所作。
記載的是房琯在和安史叛軍作戰中的一次慘敗，充分表現了杜甫高度的愛國精神。
《唐書·房琯傳》：“至德元載十月，琯自請将兵，收複京都，肅宗許之。
琯分為三軍：楊希文将南軍，自宜壽入；劉悊将中軍，自武功入；李光進将北軍，自奉先入，琯自将中軍為前鋒。
辛醜（二十一日），二軍（中軍北軍）先遇賊于鹹陽縣之陳陶斜，接戰，官軍敗績。
”陳陶斜又叫陳陶澤，在鹹陽縣東。
兵敗陳陶，故即以《悲陳陶》為題。
悲青坂 我軍青坂在東門，天寒飲馬太白窟[10]。
黃頭奚兒日向西[11]，數騎彎弓敢馳突[12]。
山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨[13]。
焉得附書與我軍：忍待明年莫倉卒[14]！ 房琯既以北軍、中軍敗于陳陶，存者隻數千人，十月癸卯（二十三日）又率南軍作戰，複敗。
（見《唐書·房琯傳》）《悲青坂》便是寫的這第二次的敗仗。
地點大概離陳陶斜不遠。
對雪 戰哭多新鬼[15]，愁吟獨老翁[16]。
亂雲低薄暮，急雪舞回風[17]。
瓢棄樽無綠，爐存火似紅[18]。
數州消息斷，愁坐正書空[19]。
這也是陷安史叛軍中所作。
春望 國破山河在，城春草木深[20]。
感時花濺淚，恨别鳥驚心[21]。
烽火連三月[22]，家書抵萬金[23]。
白頭搔更短，渾欲不勝簪[24]。
這是至德二載（七五七）三月所作。
春天是個好季節，但當國亡家破時，就反而使人傷心了。
哀江頭 少陵野老吞聲哭[25]，春日潛行曲江曲[26]。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠[27]？憶昔霓旌下南苑[28]，苑中萬物生顔色[29]。
昭陽殿裡第一人[30]，同辇随君侍君側[31]。
辇前才人帶弓箭[32]，白馬嚼齧黃金勒。
翻身向天仰射雲[33]，一笑正墜雙飛翼[34]。
明眸皓齒今何在[35]？血污遊魂歸不得[36]！清渭東流劍閣深[37]，去住彼此無消息[38]。
人生有情淚沾臆[39]。
江草江花豈終極[40]！黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北[41]。
這首詩寫作和前一首同時。
江就是曲江，在長安城東南，是當時皇帝貴族官僚以及文士們遊賞勝地，真是說不盡的繁華熱鬧，但也正是這種地方特别使人容易感到國破家亡的痛苦，因為和過去形成強烈的對比。
此詩撫今追昔，意多哀悼，然主旨則在指出國破家亡的根源，實由于統治者的驕奢荒淫，并指出這種驕奢荒淫，統治者自身也是要“自食其果”的，“明眸皓齒”化作“血污遊魂”。
塞蘆子 五城何迢迢，迢迢隔河水[42]。
邊兵盡東征[43]，城内空荊杞。
思明割懷衛[44]，秀岩西未已[45]。
回略大荒來，崤函蓋虛爾[46]。
延州秦北戶[47]，關防猶可倚[48]。
焉得一萬人，疾驅塞蘆子？岐有薛大夫，旁制山賊起[49]；近聞昆戎徒[50]，為退三百裡。
蘆關扼兩寇[51]，深意實在此。
誰能叫帝阍，胡行速如鬼[52]！ 蘆子，關名，在延安西北。
塞，是堵塞。
塞斷蘆子關，所以阻遏敵人西進之路。
這詩也是七五七年春在安史叛軍中寫的，不僅可看出杜甫籌邊的策略，同時也可見杜甫“臨危莫愛身”的愛國精神。
自京竄至鳳翔喜達行在所三首 西憶岐陽信，無人遂卻回[53]。
眼穿當落日，心死著寒灰[54]。
霧樹行相引，連山望忽開[55]。
所親驚老瘦：辛苦賊中來[56]。
詩題從《文苑英華》，各本無“自京竄至鳳翔”六字。
至德二載（七五七）四月，杜甫冒險由長安逃歸鳳翔，五月十六日，肅宗拜為左拾遺，這三首詩便是杜甫作左拾遺以後不久痛定思痛之作，因此第三首有“影靜千官裡”的話。
這年二月，肅宗由彭原遷鳳翔，為臨時政府所在地。
蔡邕《獨斷》：“天子以四海為家，謂所居為行在所。
” 愁思胡笳夕，凄涼漢苑春[57]。
生還今日事，間道暫時人[58]。
司隸章初睹，南陽氣已新[59]。
喜心翻倒極：嗚咽淚沾巾[60]。
死去憑誰報？歸來始自憐[61]！猶瞻太白雪，喜遇武功天[62]。
影靜千官裡，心蘇七校前[63]。
今朝漢社稷，新數中興年[64]。
述懷 去年潼關破，妻子隔絕久[65]；今夏草木長，脫身得西走[66]。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘[67]；朝廷愍生還，親故傷老醜[68]。
涕淚受拾遺，流離主恩厚[69]；柴門雖得去，未忍即開口[70]。
寄書問三川[71]，不知家在否。
比聞同罹禍，殺戮到雞狗[72]。
山中漏茅屋，誰複依戶牖[73]？摧頹蒼松根，地冷骨未朽[74]。
幾人全性命？盡室豈相偶[75]？嵚岑猛虎場，郁結回我首[76]。
自寄一封書，今已十月後[77]。
後畏消息來，寸心亦何有[78]？漢運初中興[79]，生平老耽酒[80]。
沉思歡會處，恐作窮獨叟[81]。
這是杜甫逃脫安史叛軍拜官後，驚魂稍定，因思及妻子死活而作的一首詩。
杜甫無時不關心國家人民，從此詩也可看出。
觀“麻鞋”句，詩人是化裝而逃的。
現有出土的漢代麻鞋，形如草鞋。
（見一九七八年《文物》第1期） 羌村三首 峥嵘赤雲西，日腳下平地[82]。
柴門鳥雀噪，歸客千裡至[83]。
妻孥怪我在[84]，驚定還拭淚[85]。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂[86]！鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷[87]。
夜闌更秉燭，相對如夢寐[88]。
杜甫就在他剛作左拾遺的那個月（至德二載五月）因上書援救宰相房琯，觸怒肅宗，差點沒砍掉腦袋，但從此肅宗便很讨厭他，八月裡便命他離開鳳翔，回鄜州的羌村去探望家小，這倒給詩人一個深入民間的機會。
這三首詩和下面的《北征》便都是這時所作。
晚歲迫偷生[89]，還家少歡趣[90]。
嬌兒不離膝：畏我複卻去[91]。
憶昔好追涼[92]，故繞池邊樹。
蕭蕭北風勁[93]，撫事煎百慮[94]。
賴知禾黍收[95]，已覺糟床注[96]。
如今足斟酌，且用慰遲暮[97]。
群雞正亂叫，客至雞鬥争。
驅雞上樹木，始聞叩柴荊[98]。
父老四五人，問我久遠行[99]：手中各有攜，傾榼濁複清[100]。
苦辭“酒味薄[101]，黍地無人耕，兵革既未息，兒童盡東征”。
“請為父老歌[102]：艱難愧深情[103]！”歌罷仰天歎[104]，四座淚縱橫。
北征 皇帝二載秋[105]，閏八月初吉[106]；杜子将北征，蒼茫問家室[107]。
維時遭艱虞[108]，朝野少暇日；顧慚恩私被[109]，诏許歸蓬荜[110]。
拜辭詣阙下[111]，怵惕久未出[112]。
雖乏谏诤姿，恐君有遺失[113]。
君誠中興主，經緯固密勿[114]。
東胡反未已，臣甫憤所切[115]。
揮涕戀行在[116]，道途猶恍惚[117]。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢[118]？ 這是杜甫回家後為追叙這次回家的經過而作的。
由鳳翔到鄜州得向東北走，所以叫做“北征”。
《北征》寫作的目的是在于：一方面根據自己的親身見聞，寫出人民的生活情況，來喚起唐肅宗的密切注意；另一方面表示自己對借用回纥兵的意見，來提高唐肅宗的警惕。
杜甫這時是一個谏官，這首詩便是他的谏草，格式也很像奏議。
全詩共七百字，是杜甫五言古體詩中最長的一篇。
可分為五大段落，但其間卻貫串着一個總的憂國憂民的精神。
由于杜甫的思想是屬于封建思想體系的，所以他這種精神，又不可避免的雜有忠君戀主的封建糟粕，這就需要我們善于區别的來看。
手法上的特點，則是表情曲折，描寫細膩，結構完密。
靡靡踰阡陌[119]，人煙眇蕭瑟[120]。
所遇多被傷，呻吟更流血。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅[121]。
前登寒山重，屢得飲馬窟[122]。
邠郊入地底，泾水中蕩潏[123]。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅[124]：山果多瑣細，羅生雜橡栗[125]；或紅如丹砂，或黑如點漆[126]；雨露之所濡，甘苦齊結實[127]。
緬思桃源内，益歎身世拙[128]！坡陀望鄜畤[129]，岩谷互出沒。
我行已水濱，我仆猶木末[130]。
鸱鸮鳴黃桑，野鼠拱亂穴[131]。
夜深經戰場，寒月照白骨。
潼關百萬師，往者散何卒[132]？遂令半秦民，殘害為異物[133]。
況我堕胡塵，及歸盡華發[134]。
經年至茅屋，妻子衣百結[135]。
恸哭松聲回，悲泉共幽咽[136]。
平生所嬌兒，顔色白勝雪[137]。
見耶背面啼[138]，垢膩腳不襪。
床前兩小女，補綻才過膝[139]。
海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，颠倒在短褐[140]。
老夫情懷惡，嘔洩卧數日[141]。
那無囊中帛，救汝寒凜慄[142]？粉黛亦解包，衾裯稍羅列[143]。
瘦妻面複光，癡女頭自栉[144]；學母無不為，曉妝随手抹[145]；移時施朱鉛，狼藉畫眉闊[146]。
生還對童稚，似欲忘饑渴。
問事競挽須，誰能即嗔喝[147]？翻思在賊愁，甘受雜亂聒[148]。
新歸且慰意，生理焉得說[149]？ 至尊尚蒙塵[150]，幾日休練卒[151]？仰觀天色改，坐覺妖氛豁[152]。
陰風西北來，慘淡随回纥[153]。
其王願助順，其俗善馳突[154]。
送兵五千人，驅馬一萬匹[155]。
此輩少為貴，四方服勇決[156]。
所用皆鷹騰，破敵過箭疾[157]。
聖心頗虛伫，時議氣欲奪[158]。
伊洛指掌收，西京不足拔[159]。
官軍請深入，蓄銳可俱發[160]。
此舉開青徐，旋瞻略恒碣[161]。
昊天積霜露，正氣有肅殺[162]。
禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。
胡命其能久？皇綱未宜絕[163]。
憶昨狼狽初[164]，事與古先别：奸臣竟葅醢[165]，同惡随蕩析[166]；不聞夏殷衰，中自誅褒妲[167]。
周漢獲再興，宣光果明哲[168]。
桓桓陳将軍，仗钺奮忠烈[169]。
微爾人盡非[170]，于今國猶活。
凄涼大同殿，寂寞白獸闼[171]。
都人望翠華，佳氣向金阙[172]。
園陵固有神，灑掃數不缺[173]。
煌煌太宗業，樹立甚宏達[174]。
彭衙行 憶昔避賊初[175]，北走經險艱。
夜深彭衙道，月照白水山[176]。
盡室久徒步，逢人多厚顔[177]。
參差谷鳥鳴，不見遊子還[178]。
癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。
懷中掩其口，反側聲愈嗔[179]。
小兒強解事，故索苦李餐[180]。
一旬半雷雨，泥濘相牽攀。
既無禦雨備，徑滑衣又寒[181]。
有時經契闊[182]，竟日數裡間[183]。
野果充糧[184]，卑枝成屋椽[185]。
早行石上水，暮宿天邊煙[186]。
小留同家窪，欲出蘆子關[187]。
故人有孫宰[188]，高義薄層雲：延客已曛黑，張燈啟重門。
暖湯濯我足，剪紙招我魂[189]。
從此出妻孥，相視涕闌幹[190]。
衆雛爛熳睡，喚起沾盤飧[191]。
“誓将與夫子，永結為弟昆[192]！”遂空所坐堂，安居奉我歡。
誰肯艱難際，豁達露心肝[193]？别來歲月周[194]，胡羯仍構患。
何當有翅翎，飛去墜爾前[195]！ 這是一首感謝朋友的詩，寫的是一年前（至德元載——公元七五六年）全家逃難的一個片斷。
杜甫這次回鄜，路經彭衙之西，因而憶起去年孫宰的深厚友誼，但不能枉道相訪，故作此詩以志感。
彭衙在陝西白水縣東北六十裡，現在的彭衙堡。
送鄭十八虔貶台州司戶，傷其臨老陷賊之故，阙為面别，情見于詩 鄭公樗散鬓成絲[196]，酒後常稱老畫師[197]。
萬裡傷心嚴譴日，百年垂死中興時[198]。
蒼惶已就長途往，邂逅無端出餞遲[199]。
便與先生應永訣[200]，九重泉路盡交期[201]。
這大概是公元七五七年冬杜甫由鄜還長安時所作。
鄭虔，即鄭廣文，十八是鄭的排行。
祿山之亂，虔陷叛軍中，祿山授虔水部郎中，虔稱病，并暗中與唐政府通消息。
至德二載十二月，陷叛軍中官六等定罪，虔在三等，故貶台州。
他是杜甫最要好的朋友之一。
春宿左省 花隐掖垣暮，啾啾栖鳥過[202]。
星臨萬戶動，月傍九霄多[203]。
不寝聽金鑰，因風想玉珂[204]。
明朝有封事，數問夜如何[205]。
這是乾元元年（七五八）春所作。
杜甫為左拾遺，屬門下省。
門下省在東，故曰左省。
宿是值宿。
仇注：“自暮而夜而朝，叙述詳明。
而忠勤為國之意，即在其中。
” 曲江二首 一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人[206]。
且看欲盡花經眼[207]，莫厭傷多酒入唇[208]。
江上小堂巢翡翠，苑邊高冢卧麒麟[209]。
細推物理須行樂[210]，何用浮名絆此身[211]？ 這兩首詩亦作于乾元元年春任左拾遺時。
雖身居谏職，而志不得行，故不免滿腹牢愁。
看似傷春，實感人事。
朝回日日典春衣[212]，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有[213]，人生七十古來稀[214]。
穿花蛱蝶深深見，點水蜻蜓款款飛[215]。
傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違[216]！ 至德二載，甫自金光門出，間道歸鳳翔。
乾元初，從左拾遺移華州掾，與親故别，因出此門，有悲往事 此道昔歸順[217]，西郊胡正繁。
至今猶破膽，應有未招魂[218]。
近侍歸京邑[219]，移官豈至尊[220]？無才日衰老，駐馬望千門[221]。
此詩當作于乾元元年（七五八）六月，時杜甫因直言，複坐房琯黨，由左拾遺貶官為華州司功參軍。
不說貶，而說“移”，門面話。
這是杜甫在政治上一個轉捩點，也是他在創作上一個大關鍵：由侍奉皇帝走向人民。
長安外郭城西面有三門：北曰開遠門，中曰金光門，南曰延平門。
望嶽 西嶽崚嶒竦處尊[222]，諸峰羅立如兒孫[223]。
安得仙人九節杖，拄到玉女洗頭盆[224]？車箱入谷無歸路，箭栝通天有一門[225]。
稍待西風涼冷後，高尋白帝問真源[226]。
這是杜甫貶官華州時所作。
嶽，西嶽華山。
瘦馬行 東郊瘦馬使我傷：骨骼硉兀如堵牆[227]。
絆之欲動轉欹側[228]，此豈有意仍騰骧[229]？細看六印帶官字[230]，衆道三軍遺路傍。
皮幹剝落雜泥滓[231]，毛暗蕭條連雪霜[232]。
去歲奔波逐馀寇[233]，骅骝不慣不得将[234]。
士卒多騎内廄馬，惆怅恐是病乘黃[235]。
當時曆塊誤一蹶[236]，委棄非汝能周防[237]。
見人慘澹若哀訴，失主錯莫無晶光[238]。
天寒遠放雁為伴，日暮不收烏啄瘡[239]。
誰家且養願終惠，更試明年春草長[240]。
這是乾元元年（七五八）冬杜甫貶官作華州司功時所作。
是一篇寫實而兼抒情的作品。
一則杜甫本極愛馬，二則這匹被遺棄的官馬，和他這時處境有着共同之點，故借馬以寄托自己的身世之感。
前人多說是杜甫“自傷貶官而作”，是可信的。
詩中“失主”、“遠放”便是自影不得于君和貶官的，“日暮不收”便是自影日暮途窮的。
全詩分兩段，首八句寫瘦馬憔悴的外形，次十二句寫瘦馬悲楚的内心。
贈衛八處士 人生不相見，動如參與商[241]。
今夕複何夕，共此燈燭光！少壯能幾時？鬓發各已蒼[242]！訪舊半為鬼[243]，驚呼熱中腸[244]。
焉知二十載，重上君子堂。
昔别君未婚，兒女忽成行[245]。
怡然敬父執[246]，問我“來何方？”問答未及已[247]，兒女羅酒漿[248]。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱[249]。
主稱“會面難”[250]，一舉累十觞[251]。
十觞亦不醉：感子故意長[252]。
明日隔山嶽[253]，世事兩茫茫[254]。
這首詩大概是乾元二年（七五九）春杜甫作華州司功時所作。
處士是隐居不仕的人，八是處士的排行。
由于這首詩表現了亂離時代一般人所共有的“滄海桑田”和“别易會難”之感，同時又寫得非常生動自然，所以向來為人們所愛讀。
洗兵馬原注：“收京後作。
” 中興諸将收山東[255]，捷書夜報清晝同[256]。
河廣傳聞一葦過[257]，胡危命在破竹中[258]。
隻殘邺城不日得[259]，獨任朔方無限功[260]。
京師皆騎汗血馬[261]，回纥肉葡萄宮[262]。
已喜皇威清海岱[263]，常思仙仗過崆峒[264]。
三年笛裡關山月[265]，萬國兵前草木風[266]。
成王功大心轉小[267]，郭相謀深古來少[268]。
司徒清鑒懸明鏡[269]，尚書氣與秋天杳[270]。
二三豪俊為時出[271]，整頓乾坤濟時了[272]：東走無複憶鲈魚[273]，南飛覺有安巢鳥[274]。
青春複随冠冕入[275]，紫禁正耐煙花繞[276]。
鶴駕通宵鳳辇備，雞鳴問寝龍樓曉[277]。
攀龍附鳳勢莫當[278]，天下盡化為侯王[279]。
汝等豈知蒙帝力[280]？時來不得誇身強[281]！關中既留蕭丞相[282]，幕下複用張子房[283]。
張公一生江海客，身長九尺須眉蒼；征起适遇風雲會，扶颠始知籌策良[284]，青袍白馬更何有[285]？後漢今周喜再昌[286]。
寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送[287]：不知何國緻白環[288]，複道諸山得銀甕[289]。
隐士休歌紫芝曲[290]，詞人解撰河清頌[291]。
田家望望惜雨幹[292]，布谷處處催春種[293]。
淇上健兒歸莫懶[294]：城南思婦愁多夢[295]。
安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用[296]！ 這大概是乾元二年（七五九）春二月杜甫在洛陽時所作的。
表現了杜甫高度的愛國主義和清醒的現實主義精神。
由于這時國家大勢有它好的一面，也有它壞的一面，所以杜甫這時的心情也是矛盾的，有點“一則以喜，一則以懼”。
因而這首詩一方面對祖國的走向複興，用他洪亮的聲調，壯麗的詞句，表示了極大的喜悅和歌頌；另一方面為了取得更大的徹底的勝利并早日結束戰争，對當時朝廷存在的弊政，也以寓諷刺于頌禱之中的手法提出了嚴厲的指斥和“意味深長”的警告。
所以這首詩，在當時是具有鼓舞和警惕的雙重作用的。
全詩共四段，每段一韻，每韻十二句，且平韻和仄韻輪用，詩句也非常整麗，和一般七古不同，是杜甫一篇精心的作品。
王安石選杜詩，以此詩為“壓卷”。
新安吏 客行新安道[297]，喧呼聞點兵。
“借問新安吏：縣小更無丁？”[298]“府帖昨夜下，次選中男行。
”[299]“中男絕短小，何以守王城？”[300]肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲[301]！“莫自使眼枯，收汝淚縱橫！眼枯即見骨，天地終無情[302]！我軍取相州，日夕望其平[303]。
豈意賊難料，歸軍星散營[304]。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕[305]。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄[306]。
” 新安，即今河南新安縣。
這以下六首詩，曆來稱為“三吏”、“三别”，是杜甫有計劃、有安排而寫成的組詩。
從文學源流來說，它們是《詩經》、漢樂府的苗裔，是白居易諸人的新樂府的祖師，從杜甫本人創作過程來說，則是他的現實主義的一個光輝的頂點，是他那種“窮年憂黎元”的進步思想和“毫發無遺憾”的藝術要求的高度結合的典範。
“驚心動魄，一字千金”，不是《古詩十九首》，而是“三吏”、“三别”。
這六首詩的寫作年代是乾元二年（七五九）的三月間。
這個月的初三，郭子儀、李光弼、王思禮等九個節度使的兵六十萬大敗于邺城，“戰馬萬匹，惟存三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”，結果“諸節度各潰歸本鎮”，“子儀以朔方軍斷河陽橋保東京（洛陽）。
”（俱見《通鑒》卷二百二十一）可見當時國家局勢十分危急。
為了迅速補充兵力，統治者便實行了漫無限制、毫無章法、慘無人道的公開的拉夫政策。
但是統治者的這種罪惡，以及人民在這種罪惡的政策下隐忍一切痛苦去服兵役的愛國精神，史書并無記錄，是由詩人杜甫來填補這一空白的。
《通鑒》說，邺城敗後，“東京士民驚駭，散奔山谷”，杜甫大概就是在這時由洛陽趕回華州，所以有機會親眼看到這些可歌可泣可悲可恨的現象，從而寫成這六首傑作。
杜甫寫這六首詩時的心情是極端矛盾、極端痛苦的。
這矛盾，這痛苦，也是當時廣大人民所共有的。
産生這種矛盾心情的根源，則是和這次戰争性質有關。
這次戰争，已不是天寶年間所進行的窮兵黩武的戰争，而是一個救亡圖存的戰争。
正因為是這樣，所以杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，大罵“天地終無情”，另一方面又不得不擁護這種兵役；一方面同情人民的痛苦，“為民請命”，另一方面卻又不得不含着眼淚安慰、勸勉那些未成丁的中男走上前線。
客觀情況，使杜甫不能不站在更高的——整個祖國整個民族長遠利益的立場上來考慮問題，處理問題。
他不能像在寫《兵車行》時那樣反戰。
也正因為這樣，所以當時人民即使是在這種難以忍受的殘酷壓迫下也仍然妻勸其夫，母送其子的先後走上戰場，甚至老妪也毅然地獻出了她的生命。
在絲毫不留情面的揭露統治階級的兇殘苛暴的同時，以無限的同情和感激，以惟妙惟肖的筆觸，來反映并歌頌廣大人民的這種高度的愛國精神，便是這六首詩的基本内容和總的傾向。
“三吏”、“三别”在表現手法上有一個顯著的不同之點，即浦起龍所謂：“‘三吏’夾帶問答叙事，‘三别’純托送者行者之詞。
”因為夾帶問答，所以在“三吏”中杜甫本人是出場的；因為通篇都是人物的獨白，所以在“三别”中杜甫沒有露面。
在押韻上，“三吏”除《新安吏》外俱換韻，“三别”則一韻到底，這和問答與獨白有關。
又“眼枯即見骨”句，“即”字，《四部叢刊》影宋刻《分門集注杜工部詩》、宋刻郭知達《九家集注杜詩》及元刻劉會孟評點《集千家注杜詩》俱作“卻”。
疑作“卻”者乃原文。
後人不知唐時“卻”字可作“即”字講，因而妄改；又二字形相近，也可能是傳寫之訛。
但商務印書館影宋刻《杜工部詩》已作“即”，今姑仍而不改，僅著所見于此。
潼關吏 士卒何草草[307]，築城潼關道。
大城鐵不如，小城萬丈馀[308]。
借問潼關吏，——修關還備胡[309]！要我下馬行，為我指山隅：“連雲列戰格[310]，飛鳥不能逾[311]。
胡來但自守；豈複憂西都[312]！丈人視要處[313]，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫[314]。
哀哉桃林戰，百萬化為魚。
請囑防關将：慎勿學哥舒[315]！” 潼關在陝西省潼關縣，古為桃林塞，是洛陽通向長安的咽喉。
此篇意在警告守關者勿輕戰。
石壕吏 暮投石壕村[316]，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前緻詞：“三男邺城戍。
一男附書至[317]，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫[318]。
有孫母未去，出入無完裙[319]。
老妪力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役[320]，猶得備晨炊。
”夜久語聲絕，如聞泣幽咽[321]。
天明登前途，獨與老翁别[322]。
石壕村在陝州東。
這首詩寫老婦被抓應役，真實地揭露了封建王朝的殘酷，是《新安吏》“天地終無情”一句的注腳。
同時也深刻地反映了人民那種忍痛負重的愛國精神。
這位老婦，一下子獻出了三個孩子，最後還挺身而出，獻出自己一條老命，雖由強迫，也不是沒有義憤。
這也許是杜甫在這裡為什麼表現得特别冷靜的一個原因吧。
新婚别 兔絲附蓬麻，引蔓故不長[323]。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結發為妻子，席不暖君床。
暮婚晨告别，無乃太匆忙！君行雖不遠，守邊赴河陽[324]。
妾身未分明，何以拜姑嫜[325]？父母養我時，日夜令我藏。
生女有所歸，雞狗亦得将[326]。
君今往死地，沉痛迫中腸！誓欲随君去，形勢反蒼黃[327]！勿為新婚念，努力事戎行[328]！婦人在軍中，兵氣恐不揚[329]。
自嗟貧家女，久緻羅襦裳[330]。
羅襦不複施，對君洗紅妝[331]！仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕[332]，與君永相望[333]！ 這和以下《垂老别》、《無家别》，都是通篇作本人語氣的，是另一種表現手法。
這詩是新娘子的話，是居者送别之詞，反映了兵役加給人民痛苦的另一類型。
垂老别 四郊未甯靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完[334]？！投杖出門去，同行為辛酸[335]。
幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介胄，長揖别上官[336]。
老妻卧路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死别[337]，且複傷其寒！此去必不歸，還聞勸“加餐”！土門壁甚堅，杏園度亦難[338]。
勢異邺城下[339]，縱死時猶寬[340]。
人生有離合，豈擇盛衰端[341]？憶昔少壯日，遲回竟長歎[342]。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹[343]。
何鄉為樂土？安敢尚盤桓[344]！棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
這一首寫一個子孫死盡，憤而參軍的老人和他的妻子告别，是行者之詞。
首段八句叙出門；中段“男兒”以下八句叙與妻别，千曲百折；末段十六句，由低調轉入高亢，自寬處，正是自痛處。
無家别 寂寞天寶後，園廬但蒿藜[345]！我裡百馀家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗[346]，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘悽[347]。
但對狐與狸，豎毛怒我啼[348]！四鄰何所有？一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮栖[349]？方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習鼓鼙[350]。
雖從本州役，内顧無所攜[351]。
近行止一身，遠去終轉迷[352]。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊[353]！永痛長病母，五年委溝溪[354]。
