第二期 困守長安時期
關燈
小
中
大
（公元七四六——七五五）
第二期，包括杜甫三十五歲到四十四歲的十年間的作品。
這十年，杜甫差不多一直是住在長安，這些作品也差不多全是在長安作的。
杜甫來到長安，在他的生活史上是值得大書特書的，因為這對于他能夠成為一個偉大的現實主義詩人有着重大的意義。
我們可以這樣說：他的來到長安，一方面固然結束了他的遊曆生活，但另一方面卻又正是一個新的富有社會内容和政治内容的遊曆生活的開始。
盡管這種遊曆生活是痛苦的，是違反他的主觀願望的，然而對于詩人的成長卻是必要的。
長安，大家知道，這是當時的政治、經濟和文化的中心，但也是罪惡的淵薮。
它是天堂，又是地獄，有吸血的，也有輸血的，階級的對立，在這裡表現得最為明顯。
由于杜甫在當時社會上有他一定的身份，有機會看到那天堂的一面，同時由于他在政治上的失意和物質生活的奇苦，又有可能看到這地獄的一面，接觸到人民生活，這樣，就使他對統治階級有了進一步的憎恨，對人民有了進一步的同情，從而創作出像《兵車行》、《麗人行》、《前出塞》、《後出塞》和《赴奉先詠懷》等具有深刻思想性的詩。
單憑這些詩，杜甫就已夠不朽的了。
據現存的詩來看，杜甫這十年中，寫了一百一十首左右的詩。
這自然也有亡佚，但數量可能不大。
饑寒交迫的生活，使他不可能寫出太多的詩。
生活的豐富，擴大了杜甫詩的領域，也開展了他的詩的篇幅，這時出現了五百字的長篇，二百字以上的更是常見。
在詩的體裁上，特别值得注意的是七言古，他這時竟寫了二十八首之多，也是第一期所沒有的現象。
本來，悲憤激動的心情，是需要這種“長句”來發洩的。
八仙歌 知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠[1]。
汝陽三鬥始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉[2]。
左相日興費萬錢，飲如長鲸吸百川，銜杯樂聖稱避賢[3]。
宗之潇灑美少年，舉觞白眼望青天，皎如玉樹臨風前[4]。
蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禅[5]。
李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙[6]。
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙[7]。
焦遂五鬥方卓然：高談雄辯驚四筵[8]。
這大概是天寶五載（七四六）杜甫初到長安時所作，往後生活日困，不會有心情寫這種歌。
八人中，蘇晉死于開元二十二年，賀知章、李白，天寶三載已離開長安，可見他們雖都在長安呆過，但并不是同時都在長安，是杜甫把他們結合起來的，是追叙。
這首歌，浪漫中也帶有真實面目，特别是李白和張旭，同時也可作史料看。
這首詩，在體裁上也是一個創格。
看起來好像很亂，其實也有組織，八人中，賀知章資格最老（比李白大四十一歲，比杜甫大五十二歲），所以便放在第一位。
其他便按官爵，從王公宰相一直說到布衣。
寫李白獨多一句，并不是為了私人的交誼，而是因為這八人中，李白最為偉大，故有意把他作個重點。
——按《開元天寶遺事》卷三“颠飲”條：“長安進士鄭愚、郭保衡、王沖、張道隐等十數輩，不拘禮節，旁若無人。
每春時，選妖妓三五人，乘小犢車，指名園曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，謂之颠飲。
”亦足見當時縱酒之風。
春日憶李白 白也詩無敵：飄然思不群[9]；清新庾開府，俊逸鮑參軍[10]。
渭北春天樹，江東日暮雲[11]；何時一樽酒，重與細論文[12]？ 這是天寶六載（七四七）春杜甫到長安不久後所作。
這時生活還好，所以尚有“樽酒論文”的想法。
從來文人相輕，而杜甫稱白詩無敵，可見他的謙遜态度。
送孔巢父謝病歸遊江東，兼呈李白 巢父掉頭不肯住[13]，東将入海随煙霧。
詩卷長留天地間[14]，釣竿欲拂珊瑚樹[15]。
深山大澤龍蛇遠，春寒野陰風景暮[16]。
蓬萊織女回雲車，指點虛無是歸路[17]。
自是君身有仙骨，世人那得知其故[18]。
惜君隻欲苦死留，富貴何如草頭露[19]？蔡侯靜者意有馀，清夜置酒臨前除[20]。
罷琴惆怅月照席[21]：“幾歲寄我空中書[22]？南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如[23]！” 這也是天寶六載春在長安所作，是杜甫集中最早的一首七言古詩。
孔巢父，《舊唐書》有傳。
他早年和李白等六人隐居山東徂徕山，号“竹溪六逸”。
謝病，是托病棄官，不一定是真病。
巢父此去，意在求仙訪道，故詩中多缥缈恍惚語，有濃厚的浪漫主義色彩。
但也可以看出杜甫早期所受屈原的影響。
李白這時正在浙東，詩中又懷念到他，故題用“兼呈”。
高都護骢馬行 安西都護胡青骢[24]，聲價欻然來向東[25]。
此馬臨陣久無敵，與人一心成大功[26]。
功成惠養随所緻[27]，飄飄遠自流沙至[28]。
雄姿未受伏枥恩[29]，猛氣猶思戰場利[30]。
腕促蹄高如踣鐵[31]，交河幾蹴曾冰裂[32]。
五花散作雲滿身[33]，萬裡方看汗流血[34]。
長安壯兒不敢騎，走過掣電傾城知[35]。
青絲絡頭為君老，何由卻出橫門道[36]？ 都護，官名。
唐置六大都護府，統轄邊疆地區。
高都護是高仙芝。
仙芝天寶八載入朝，杜甫這時正困守長安，故借骢馬來寄托自己的感歎。
此詩分四段，每段四句。
起四句說明馬的來曆，原是一匹立功西域的馬。
功成四句寫馬的性格。
腕促四句寫馬的骨相才氣。
末四句寫馬的志願。
奉贈韋左丞丈二十二韻 纨袴不餓死，儒冠多誤身[37]。
丈人試靜聽，賤子請具陳[38]：甫昔少年日，早充觀國賓[39]。
讀書破萬卷，下筆如有神[40]。
賦料揚雄敵，詩看子建親[41]。
李邕求識面[42]，王翰願蔔鄰[43]。
自謂頗挺出[44]，立登要路津[45]。
緻君堯舜上，再使風俗淳[46]。
此意竟蕭條，行歌非隐淪[47]。
騎驢三十載[48]，旅食京華春[49]。
朝扣富兒門，暮随肥馬塵[50]。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛[51]。
主上頃見征[52]，欻然欲求伸[53]。
青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗[54]。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥誦佳句新[55]。
竊效貢公喜[56]，難甘原憲貧[57]。
焉能心怏怏[58]，隻是走踆踆[59]？今欲東入海，即将西去秦[60]。
尚憐終南山，回首清渭濱[61]。
常拟報一飯，況懷辭大臣[62]。
白鷗沒浩蕩，萬裡誰能馴[63]？ 韋濟天寶七載作尚書左丞，很賞識杜甫的詩，杜甫這時困守長安，所以便寫了這首詩表示感激并抨擊當時的社會和政治。
樂遊園歌 樂遊古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長[64]。
公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌[65]。
長生木瓢示真率，更調鞍馬狂歡賞[66]。
青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗[67]。
阊阖晴開蕩蕩，曲江翠幕排銀榜[68]。
拂水低徊舞袖翻，緣雲清切歌聲上[69]。
卻憶年年人醉時，隻今未醉已先悲[70]。
數莖白發那抛得[71]？百罰深杯亦不辭[72]！聖朝已知賤士醜，一物自荷皇天慈[73]。
此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩[74]。
此詩當作于天寶十載（七五一）。
題下有自注：“晦日賀蘭楊長史筵醉歌。
”晦日指正月晦日，是唐時一個節日。
德宗時才廢正月晦，以二月朔為中和節。
樂遊園即樂遊原，漢宣帝所建，在長安東南郊，地勢最高，四望寬敞，為唐時遊賞勝地。
杜甫這時生活益困，故語多感慨。
投簡鹹華兩縣諸子 赤縣官曹擁材傑[75]：軟裘快馬當冰雪[76]！長安苦寒誰獨悲？杜陵野老骨欲折[77]。
南山豆苗早荒穢[78]，青門瓜地新凍裂[79]。
鄉裡兒童項領成[80]，朝廷故舊禮數絕[81]。
自然棄擲與時異[82]，況乃疏頑臨事拙。
饑卧動即向一旬[83]，敝衣何啻聯百結[84]。
君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血[85]。
此詩大概作于天寶十載冬，可以看出杜甫生活的苦況，以及由這種生活所産生的對上層社會的憎恨。
投簡即投贈。
鹹華是鹹陽和華原二縣。
兵車行 車辚辚[86]，馬蕭蕭[87]。
行人弓箭各在腰[88]。
爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋[89]。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄！ 道旁過者問行人[90]，行人但雲：“點行頻[91]！或從十五北防河[92]，便至四十西營田[93]。
去時裡正與裹頭[94]，歸來頭白還戍邊！邊庭流血成海水，武皇開邊意未已[95]！君不聞：漢家山東二百州，千村萬落生荊杞[96]。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞[97]。
長者雖有問，役夫敢申恨[98]？且如今年冬[99]，未休關西卒[100]。
縣官急索租，租稅從何出？！信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰[101]，生男埋沒随百草！君不見：青海頭[102]，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾[103]！” 這是反對唐玄宗不斷發動不義戰争的一首政治諷刺詩。
可能作于天寶十載（七五一）。
《通鑒》卷二百一十六：“天寶十載四月，鮮于仲通讨南诏，将兵八萬，至西洱河，大敗，死者六萬人，制大募兩京（長安、洛陽）及河南、北兵以擊南诏。
人聞雲南多瘴疠，未戰，士卒死者十八九，莫肯應募。
楊國忠遣禦史分道捕人，連枷送詣軍所。
于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。
”錢謙益認為詩即為此事而作，是很可信的。
全詩分兩大段，首段摹寫送别的慘狀，是紀事；問行人以下為第二大段，傳達征夫的訴苦，是紀言。
由于是一種客觀的具體的描寫，故感染力極大。
在詩的标題上，杜甫不用老一套的《從軍行》一類的樂府舊題，而自創新題，寫新事，這是他善于學習的地方。
麗人行 三月三日天氣新[104]，長安水邊多麗人。
态濃意遠淑且真[105]，肌理細膩骨肉勻[106]。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟[107]。
頭上何所有？翠為葉垂鬓唇[108]。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身[109]。
就中雲幕椒房親[110]，賜名大國虢與秦[111]。
紫駝之峰出翠釜[112]，水精之盤行素鱗[113]。
犀箸厭饫久未下[114]，鸾刀縷切空紛綸[115]。
黃門飛鞚不動塵[116]，禦廚絡繹送八珍[117]。
箫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津[118]。
後來鞍馬何逡巡[119]：當軒下馬入錦茵[120]！楊花雪落覆白蘋[121]，青鳥飛去銜紅巾[122]。
炙手可熱勢絕倫[123]，慎莫近前丞相嗔[124]！ 這是諷刺楊國忠兄妹的荒淫奢侈的。
楊國忠天寶十一載十一月作右丞相，這詩當是十二載春所作。
首二句提綱，态濃一段寫麗人的姿态服飾之美，就中二句點出主角，紫駝一段寫飲食之精，後來一段寫楊國忠的威風和無恥。
不空發議論，隻盡情揭露事實，而諷意自見，手法極高。
浦起龍說：“無一刺譏語，描摹處，語語刺譏。
無一慨歎聲，點逗處，聲聲慨歎。
”施均父《岘傭說詩》亦雲：“《麗人行》，前半竭力形容楊氏姊妹之遊冶淫佚，後半叙國忠之氣焰逼人，絕不作一斷語！使人于意外得之，此詩之善諷也。
”均甚确。
前出塞九首 戚戚去故裡[125]，悠悠赴交河[126]。
公家有程期[127]，亡命嬰禍羅[128]。
君已富土境，開邊一何多[129]！棄絕父母恩，吞聲行負戈。
漢樂府有《出塞》、《入塞》曲，李延年造。
這九首詩朱鶴齡說是為天寶末年哥舒翰用兵于吐蕃而作，大概可信。
詩的主題思想是諷刺窮兵黩武。
表現方面的特點是：一、用點來反映面，隻集中描寫一個征夫的從軍過程。
二、全部用第一人稱來寫，讓這個征夫直接向讀者訴說；由于寓主位于客位，轉能暢所欲言，并避免直接批評時政的罪狀。
三、結構非常緊湊，從第一首的出門，到第九首的論功，循序漸進，層次井然，九首隻如一首。
四、掌握人物特征，着重心理刻畫，從而塑造了一個來自老百姓的淳厚、勇敢和謙遜的士兵形象。
出門日已遠，不受徒旅欺[130]。
骨肉恩豈斷？男兒死無時[131]！走馬脫辔頭[132]，手中挑青絲[133]。
捷下萬仞岡[134]，俯身試搴旗[135]。
磨刀嗚咽水[136]，水赤刃傷手。
欲輕腸斷聲[137]，心緒亂已久[138]。
丈夫誓許國[139]，憤惋複何有[140]？功名圖麒麟[141]，戰骨當速朽[142]。
送徒既有長[143]，遠戍亦有身[144]。
生死向前去，不勞吏怒瞋[145]！路逢相識人，附書與六親[146]：哀哉兩決絕，不複同苦辛[147]！ 迢迢萬裡馀[148]，領我赴三軍。
軍中異苦樂[149]，主将甯盡聞？隔河見胡騎[150]，倏忽數百群[151]。
我始為奴仆[152]，幾時樹功勳[153]！ 挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王[154]。
殺人亦有限[155]，立國自有疆[156]。
苟能制侵陵，豈在多殺傷[157]？ 驅馬天雨雪[158]，軍行入高山。
徑危抱寒石[159]，指落層冰間[160]。
已去漢月遠[161]，何時築城還？浮雲暮南征，可望不可攀[162]！ 單于寇我壘[163]，百裡風塵昏。
雄劍四五動[164]，彼軍為我奔[165]。
虜其名王歸[166]，系頸授轅門[167]。
潛身備行列，一勝何足論[168]？ 從軍十年馀，能無分寸功[169]？衆人貴苟得[170]，欲語羞雷同[171]。
中原有鬥争，況在狄與戎[172]？丈夫四方志，安可辭固窮[173]？ 同諸公登慈恩寺塔 高标跨蒼穹，烈風無時休[174]。
自非曠士懷，登茲翻百憂[175]。
方知象教力，足可追冥搜[176]。
仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽[177]。
七星在北戶，河漢聲西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋[178]。
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯視但一氣，焉能辨皇州[179]？回首叫虞舜，蒼梧雲正愁[180]。
惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘[181]。
黃鹄去不息，哀鳴何所投[182]？君看随陽雁，各有稻粱謀[183]！ 這是天寶十一載（七五二）秋所作。
諸公，指高适、岑參、儲光羲和薛據。
他們每人都寫了一首登塔的詩（隻有薛據的一首失傳），據杜甫自注：“時高适、薛據先有此作。
”是杜甫作此詩在後，所以說“同諸公”。
同，就是和。
例如《奉同郭給事湯東靈湫作》、《同元使君舂陵行》，都是“和”的意思。
慈恩寺是唐高宗（李治）作太子時所建，在長安東南區進昌坊，寺塔六級，高三百尺，為玄奘所立。
（慈恩寺塔也叫大雁塔，現仍存在。
）這時政治很黑暗，把持相位十九年、“口蜜腹劍”的李林甫還沒死（他是這年冬十一月死的），同時杜甫自己在長安熬了六七年還是找不到一點出路，所以詩的感慨和諷刺很深刻。
由于他不得不采用一種比興的象征的手法，把對社會現實的諷刺融化在景物的描寫和故事的感歎裡，所以需要我們細心領會。
送高三十五書記十五韻 崆峒小麥熟，且願休王師[184]！請公問主将：焉用窮荒為[185]？饑鷹未飽肉，側翅随人飛[186]。
高生跨鞍馬，有似幽并兒[187]。
脫身簿尉中，始與捶楚辭[188]。
借問“今何官？觸熱向武威？”[189]答雲“一書記，所愧國士知”[190]。
人實不易知，更須慎其儀[191]！十年出幕府，自可持軍麾[192]。
此行既特達[193]，足以慰所思。
男兒功名遂，亦在老大時[194]。
常恨結歡淺[195]，各在天一涯；又如參與商[196]，慘慘腸中悲。
驚風吹鴻鹄，不得相追随[197]，黃塵翳沙漠，念子何當歸[198]。
邊城有馀力，早寄從軍詩[199]！ 高三十五，即詩人高适（唐人以稱呼排行表示尊敬和親切）。
适時為河西節度使哥舒翰掌書記（唐代元帥府及節度使僚屬皆有掌書記的官）。
翰于天寶十一載嘗入朝，适同至長安，詩大概即作于這年。
全詩分三段，首四句寫邊事，是送高的本旨。
饑鷹以下寫高的為人，有寬慰，有忠告。
常恨以下寫離别之情。
曲江三章章五句 曲江蕭條秋氣高，菱荷枯折随風濤，遊子空嗟垂二毛[200]！白石素沙亦相蕩[201]，哀鴻獨叫求其曹[202]。
這大概是天寶十一載所作，是杜甫的創體。
三章都是在第三句作頓，确是“曆落可喜”。
曲江，漢武帝所造，其水曲折，故名。
開元中為遊賞勝地，南有芙蓉苑，西有杏園和慈恩寺。
即事非今亦非古[203]，長歌激越捎林莽[204]。
比屋豪華固難數[205]。
吾人甘作心似灰，弟侄何傷淚如雨[206]？ 自斷此生休問天[207]！杜曲幸有桑麻田[208]。
故将移住南山邊[209]。
短衣匹馬随李廣，看射猛虎終殘年[210]。
夏日李公見訪 遠林暑氣薄[211]，公子過我遊。
貧居類村塢[212]，僻近城南樓。
旁舍頗淳樸，所須亦易求[213]。
隔屋喚西家，借問有酒否？牆頭過濁醪[214]，展席俯長流。
清風左右至，客意已驚秋。
巢多衆鳥喧，葉密鳴蟬稠[215]。
苦遭此物聒，孰謂吾廬幽[216]？水花晚色淨，庶足充淹留[217]。
預恐樽中盡，更起為君謀[218]。
李公，李炎，時為太子家令。
秋雨歎三首 雨中百草秋爛死，階下決明顔色鮮[219]。
著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢[220]。
涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立[221]。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣[222]。
《唐書·韋見素傳》：“天寶十三年秋，霖雨六十馀日，京師廬舍垣牆，頹毀殆盡，凡一十九坊汙潦。
”詩即作于這一年。
第一首假物寓意，歎自己的老大無成；第二首實寫久雨，歎人民生活之苦；第三首自傷窮困潦倒，兼歎民困難蘇，有“長夜漫漫何時旦”之感。
闌風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲[223]。
去馬來牛不複辨，濁泾清渭何當分[224]？禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息[225]。
城中鬥米換衾裯，相許甯論兩相值[226]？ 長安布衣誰比數[227]？反鎖衡門守環堵[228]。
老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨[229]。
雨聲飕飕催早寒，胡雁翅濕高飛難[230]。
秋來未曾見白日，泥污後土何時幹[231]。
九日寄岑參 出門複入門，雨腳但仍舊[232]。
所向泥活活[233]，思君令人瘦。
沉吟坐西軒，飯食錯昏晝[234]。
寸步曲江頭，難為一相就[235]。
籲嗟乎蒼生，稼穑不可救！安得誅雲師？疇能補天漏[236]？大明韬日月[237]，曠野号禽獸。
君子強逶迤，小人困馳驟[238]。
維南有崇山，恐與川浸溜[239]。
是節東籬菊，紛披為誰秀[240]？岑生多新語，性亦嗜醇酎[241]。
采采黃金花，何由滿衣袖[242]？ 這和《秋雨歎》當是同時之作。
岑參，是杜甫詩友之一，與高适齊名，在長安時，也經常和
這十年，杜甫差不多一直是住在長安，這些作品也差不多全是在長安作的。
杜甫來到長安，在他的生活史上是值得大書特書的，因為這對于他能夠成為一個偉大的現實主義詩人有着重大的意義。
我們可以這樣說：他的來到長安，一方面固然結束了他的遊曆生活，但另一方面卻又正是一個新的富有社會内容和政治内容的遊曆生活的開始。
盡管這種遊曆生活是痛苦的，是違反他的主觀願望的，然而對于詩人的成長卻是必要的。
長安，大家知道，這是當時的政治、經濟和文化的中心，但也是罪惡的淵薮。
它是天堂，又是地獄，有吸血的，也有輸血的，階級的對立，在這裡表現得最為明顯。
由于杜甫在當時社會上有他一定的身份，有機會看到那天堂的一面，同時由于他在政治上的失意和物質生活的奇苦，又有可能看到這地獄的一面，接觸到人民生活，這樣，就使他對統治階級有了進一步的憎恨，對人民有了進一步的同情，從而創作出像《兵車行》、《麗人行》、《前出塞》、《後出塞》和《赴奉先詠懷》等具有深刻思想性的詩。
單憑這些詩，杜甫就已夠不朽的了。
據現存的詩來看，杜甫這十年中，寫了一百一十首左右的詩。
這自然也有亡佚，但數量可能不大。
饑寒交迫的生活，使他不可能寫出太多的詩。
生活的豐富，擴大了杜甫詩的領域，也開展了他的詩的篇幅，這時出現了五百字的長篇，二百字以上的更是常見。
在詩的體裁上，特别值得注意的是七言古，他這時竟寫了二十八首之多，也是第一期所沒有的現象。
本來，悲憤激動的心情，是需要這種“長句”來發洩的。
八仙歌 知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠[1]。
汝陽三鬥始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉[2]。
左相日興費萬錢，飲如長鲸吸百川，銜杯樂聖稱避賢[3]。
宗之潇灑美少年，舉觞白眼望青天，皎如玉樹臨風前[4]。
蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禅[5]。
李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙[6]。
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙[7]。
焦遂五鬥方卓然：高談雄辯驚四筵[8]。
這大概是天寶五載（七四六）杜甫初到長安時所作，往後生活日困，不會有心情寫這種歌。
八人中，蘇晉死于開元二十二年，賀知章、李白，天寶三載已離開長安，可見他們雖都在長安呆過，但并不是同時都在長安，是杜甫把他們結合起來的，是追叙。
這首歌，浪漫中也帶有真實面目，特别是李白和張旭，同時也可作史料看。
這首詩，在體裁上也是一個創格。
看起來好像很亂，其實也有組織，八人中，賀知章資格最老（比李白大四十一歲，比杜甫大五十二歲），所以便放在第一位。
其他便按官爵，從王公宰相一直說到布衣。
寫李白獨多一句，并不是為了私人的交誼，而是因為這八人中，李白最為偉大，故有意把他作個重點。
——按《開元天寶遺事》卷三“颠飲”條：“長安進士鄭愚、郭保衡、王沖、張道隐等十數輩，不拘禮節，旁若無人。
每春時，選妖妓三五人，乘小犢車，指名園曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，謂之颠飲。
”亦足見當時縱酒之風。
春日憶李白 白也詩無敵：飄然思不群[9]；清新庾開府，俊逸鮑參軍[10]。
渭北春天樹，江東日暮雲[11]；何時一樽酒，重與細論文[12]？ 這是天寶六載（七四七）春杜甫到長安不久後所作。
這時生活還好，所以尚有“樽酒論文”的想法。
從來文人相輕，而杜甫稱白詩無敵，可見他的謙遜态度。
送孔巢父謝病歸遊江東，兼呈李白 巢父掉頭不肯住[13]，東将入海随煙霧。
詩卷長留天地間[14]，釣竿欲拂珊瑚樹[15]。
深山大澤龍蛇遠，春寒野陰風景暮[16]。
蓬萊織女回雲車，指點虛無是歸路[17]。
自是君身有仙骨，世人那得知其故[18]。
惜君隻欲苦死留，富貴何如草頭露[19]？蔡侯靜者意有馀，清夜置酒臨前除[20]。
罷琴惆怅月照席[21]：“幾歲寄我空中書[22]？南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如[23]！” 這也是天寶六載春在長安所作，是杜甫集中最早的一首七言古詩。
孔巢父，《舊唐書》有傳。
他早年和李白等六人隐居山東徂徕山，号“竹溪六逸”。
謝病，是托病棄官，不一定是真病。
巢父此去，意在求仙訪道，故詩中多缥缈恍惚語，有濃厚的浪漫主義色彩。
但也可以看出杜甫早期所受屈原的影響。
李白這時正在浙東，詩中又懷念到他，故題用“兼呈”。
高都護骢馬行 安西都護胡青骢[24]，聲價欻然來向東[25]。
此馬臨陣久無敵，與人一心成大功[26]。
功成惠養随所緻[27]，飄飄遠自流沙至[28]。
雄姿未受伏枥恩[29]，猛氣猶思戰場利[30]。
腕促蹄高如踣鐵[31]，交河幾蹴曾冰裂[32]。
五花散作雲滿身[33]，萬裡方看汗流血[34]。
長安壯兒不敢騎，走過掣電傾城知[35]。
青絲絡頭為君老，何由卻出橫門道[36]？ 都護，官名。
唐置六大都護府，統轄邊疆地區。
高都護是高仙芝。
仙芝天寶八載入朝，杜甫這時正困守長安，故借骢馬來寄托自己的感歎。
此詩分四段，每段四句。
起四句說明馬的來曆，原是一匹立功西域的馬。
功成四句寫馬的性格。
腕促四句寫馬的骨相才氣。
末四句寫馬的志願。
奉贈韋左丞丈二十二韻 纨袴不餓死，儒冠多誤身[37]。
丈人試靜聽，賤子請具陳[38]：甫昔少年日，早充觀國賓[39]。
讀書破萬卷，下筆如有神[40]。
賦料揚雄敵，詩看子建親[41]。
李邕求識面[42]，王翰願蔔鄰[43]。
自謂頗挺出[44]，立登要路津[45]。
緻君堯舜上，再使風俗淳[46]。
此意竟蕭條，行歌非隐淪[47]。
騎驢三十載[48]，旅食京華春[49]。
朝扣富兒門，暮随肥馬塵[50]。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛[51]。
主上頃見征[52]，欻然欲求伸[53]。
青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗[54]。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥誦佳句新[55]。
竊效貢公喜[56]，難甘原憲貧[57]。
焉能心怏怏[58]，隻是走踆踆[59]？今欲東入海，即将西去秦[60]。
尚憐終南山，回首清渭濱[61]。
常拟報一飯，況懷辭大臣[62]。
白鷗沒浩蕩，萬裡誰能馴[63]？ 韋濟天寶七載作尚書左丞，很賞識杜甫的詩，杜甫這時困守長安，所以便寫了這首詩表示感激并抨擊當時的社會和政治。
樂遊園歌 樂遊古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長[64]。
公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌[65]。
長生木瓢示真率，更調鞍馬狂歡賞[66]。
青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗[67]。
阊阖晴開蕩蕩，曲江翠幕排銀榜[68]。
拂水低徊舞袖翻，緣雲清切歌聲上[69]。
卻憶年年人醉時，隻今未醉已先悲[70]。
數莖白發那抛得[71]？百罰深杯亦不辭[72]！聖朝已知賤士醜，一物自荷皇天慈[73]。
此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩[74]。
此詩當作于天寶十載（七五一）。
題下有自注：“晦日賀蘭楊長史筵醉歌。
”晦日指正月晦日，是唐時一個節日。
德宗時才廢正月晦，以二月朔為中和節。
樂遊園即樂遊原，漢宣帝所建，在長安東南郊，地勢最高，四望寬敞，為唐時遊賞勝地。
杜甫這時生活益困，故語多感慨。
投簡鹹華兩縣諸子 赤縣官曹擁材傑[75]：軟裘快馬當冰雪[76]！長安苦寒誰獨悲？杜陵野老骨欲折[77]。
南山豆苗早荒穢[78]，青門瓜地新凍裂[79]。
鄉裡兒童項領成[80]，朝廷故舊禮數絕[81]。
自然棄擲與時異[82]，況乃疏頑臨事拙。
饑卧動即向一旬[83]，敝衣何啻聯百結[84]。
君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血[85]。
此詩大概作于天寶十載冬，可以看出杜甫生活的苦況，以及由這種生活所産生的對上層社會的憎恨。
投簡即投贈。
鹹華是鹹陽和華原二縣。
兵車行 車辚辚[86]，馬蕭蕭[87]。
行人弓箭各在腰[88]。
爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋[89]。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄！ 道旁過者問行人[90]，行人但雲：“點行頻[91]！或從十五北防河[92]，便至四十西營田[93]。
去時裡正與裹頭[94]，歸來頭白還戍邊！邊庭流血成海水，武皇開邊意未已[95]！君不聞：漢家山東二百州，千村萬落生荊杞[96]。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞[97]。
長者雖有問，役夫敢申恨[98]？且如今年冬[99]，未休關西卒[100]。
縣官急索租，租稅從何出？！信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰[101]，生男埋沒随百草！君不見：青海頭[102]，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾[103]！” 這是反對唐玄宗不斷發動不義戰争的一首政治諷刺詩。
可能作于天寶十載（七五一）。
《通鑒》卷二百一十六：“天寶十載四月，鮮于仲通讨南诏，将兵八萬，至西洱河，大敗，死者六萬人，制大募兩京（長安、洛陽）及河南、北兵以擊南诏。
人聞雲南多瘴疠，未戰，士卒死者十八九，莫肯應募。
楊國忠遣禦史分道捕人，連枷送詣軍所。
于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。
”錢謙益認為詩即為此事而作，是很可信的。
全詩分兩大段，首段摹寫送别的慘狀，是紀事；問行人以下為第二大段，傳達征夫的訴苦，是紀言。
由于是一種客觀的具體的描寫，故感染力極大。
在詩的标題上，杜甫不用老一套的《從軍行》一類的樂府舊題，而自創新題，寫新事，這是他善于學習的地方。
麗人行 三月三日天氣新[104]，長安水邊多麗人。
态濃意遠淑且真[105]，肌理細膩骨肉勻[106]。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟[107]。
頭上何所有？翠為葉垂鬓唇[108]。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身[109]。
就中雲幕椒房親[110]，賜名大國虢與秦[111]。
紫駝之峰出翠釜[112]，水精之盤行素鱗[113]。
犀箸厭饫久未下[114]，鸾刀縷切空紛綸[115]。
黃門飛鞚不動塵[116]，禦廚絡繹送八珍[117]。
箫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津[118]。
後來鞍馬何逡巡[119]：當軒下馬入錦茵[120]！楊花雪落覆白蘋[121]，青鳥飛去銜紅巾[122]。
炙手可熱勢絕倫[123]，慎莫近前丞相嗔[124]！ 這是諷刺楊國忠兄妹的荒淫奢侈的。
楊國忠天寶十一載十一月作右丞相，這詩當是十二載春所作。
首二句提綱，态濃一段寫麗人的姿态服飾之美，就中二句點出主角，紫駝一段寫飲食之精，後來一段寫楊國忠的威風和無恥。
不空發議論，隻盡情揭露事實，而諷意自見，手法極高。
浦起龍說：“無一刺譏語，描摹處，語語刺譏。
無一慨歎聲，點逗處，聲聲慨歎。
”施均父《岘傭說詩》亦雲：“《麗人行》，前半竭力形容楊氏姊妹之遊冶淫佚，後半叙國忠之氣焰逼人，絕不作一斷語！使人于意外得之，此詩之善諷也。
”均甚确。
前出塞九首 戚戚去故裡[125]，悠悠赴交河[126]。
公家有程期[127]，亡命嬰禍羅[128]。
君已富土境，開邊一何多[129]！棄絕父母恩，吞聲行負戈。
漢樂府有《出塞》、《入塞》曲，李延年造。
這九首詩朱鶴齡說是為天寶末年哥舒翰用兵于吐蕃而作，大概可信。
詩的主題思想是諷刺窮兵黩武。
表現方面的特點是：一、用點來反映面，隻集中描寫一個征夫的從軍過程。
二、全部用第一人稱來寫，讓這個征夫直接向讀者訴說；由于寓主位于客位，轉能暢所欲言，并避免直接批評時政的罪狀。
三、結構非常緊湊，從第一首的出門，到第九首的論功，循序漸進，層次井然，九首隻如一首。
四、掌握人物特征，着重心理刻畫，從而塑造了一個來自老百姓的淳厚、勇敢和謙遜的士兵形象。
出門日已遠，不受徒旅欺[130]。
骨肉恩豈斷？男兒死無時[131]！走馬脫辔頭[132]，手中挑青絲[133]。
捷下萬仞岡[134]，俯身試搴旗[135]。
磨刀嗚咽水[136]，水赤刃傷手。
欲輕腸斷聲[137]，心緒亂已久[138]。
丈夫誓許國[139]，憤惋複何有[140]？功名圖麒麟[141]，戰骨當速朽[142]。
送徒既有長[143]，遠戍亦有身[144]。
生死向前去，不勞吏怒瞋[145]！路逢相識人，附書與六親[146]：哀哉兩決絕，不複同苦辛[147]！ 迢迢萬裡馀[148]，領我赴三軍。
軍中異苦樂[149]，主将甯盡聞？隔河見胡騎[150]，倏忽數百群[151]。
我始為奴仆[152]，幾時樹功勳[153]！ 挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王[154]。
殺人亦有限[155]，立國自有疆[156]。
苟能制侵陵，豈在多殺傷[157]？ 驅馬天雨雪[158]，軍行入高山。
徑危抱寒石[159]，指落層冰間[160]。
已去漢月遠[161]，何時築城還？浮雲暮南征，可望不可攀[162]！ 單于寇我壘[163]，百裡風塵昏。
雄劍四五動[164]，彼軍為我奔[165]。
虜其名王歸[166]，系頸授轅門[167]。
潛身備行列，一勝何足論[168]？ 從軍十年馀，能無分寸功[169]？衆人貴苟得[170]，欲語羞雷同[171]。
中原有鬥争，況在狄與戎[172]？丈夫四方志，安可辭固窮[173]？ 同諸公登慈恩寺塔 高标跨蒼穹，烈風無時休[174]。
自非曠士懷，登茲翻百憂[175]。
方知象教力，足可追冥搜[176]。
仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽[177]。
七星在北戶，河漢聲西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋[178]。
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯視但一氣，焉能辨皇州[179]？回首叫虞舜，蒼梧雲正愁[180]。
惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘[181]。
黃鹄去不息，哀鳴何所投[182]？君看随陽雁，各有稻粱謀[183]！ 這是天寶十一載（七五二）秋所作。
諸公，指高适、岑參、儲光羲和薛據。
他們每人都寫了一首登塔的詩（隻有薛據的一首失傳），據杜甫自注：“時高适、薛據先有此作。
”是杜甫作此詩在後，所以說“同諸公”。
同，就是和。
例如《奉同郭給事湯東靈湫作》、《同元使君舂陵行》，都是“和”的意思。
慈恩寺是唐高宗（李治）作太子時所建，在長安東南區進昌坊，寺塔六級，高三百尺，為玄奘所立。
（慈恩寺塔也叫大雁塔，現仍存在。
）這時政治很黑暗，把持相位十九年、“口蜜腹劍”的李林甫還沒死（他是這年冬十一月死的），同時杜甫自己在長安熬了六七年還是找不到一點出路，所以詩的感慨和諷刺很深刻。
由于他不得不采用一種比興的象征的手法，把對社會現實的諷刺融化在景物的描寫和故事的感歎裡，所以需要我們細心領會。
送高三十五書記十五韻 崆峒小麥熟，且願休王師[184]！請公問主将：焉用窮荒為[185]？饑鷹未飽肉，側翅随人飛[186]。
高生跨鞍馬，有似幽并兒[187]。
脫身簿尉中，始與捶楚辭[188]。
借問“今何官？觸熱向武威？”[189]答雲“一書記，所愧國士知”[190]。
人實不易知，更須慎其儀[191]！十年出幕府，自可持軍麾[192]。
此行既特達[193]，足以慰所思。
男兒功名遂，亦在老大時[194]。
常恨結歡淺[195]，各在天一涯；又如參與商[196]，慘慘腸中悲。
驚風吹鴻鹄，不得相追随[197]，黃塵翳沙漠，念子何當歸[198]。
邊城有馀力，早寄從軍詩[199]！ 高三十五，即詩人高适（唐人以稱呼排行表示尊敬和親切）。
适時為河西節度使哥舒翰掌書記（唐代元帥府及節度使僚屬皆有掌書記的官）。
翰于天寶十一載嘗入朝，适同至長安，詩大概即作于這年。
全詩分三段，首四句寫邊事，是送高的本旨。
饑鷹以下寫高的為人，有寬慰，有忠告。
常恨以下寫離别之情。
曲江三章章五句 曲江蕭條秋氣高，菱荷枯折随風濤，遊子空嗟垂二毛[200]！白石素沙亦相蕩[201]，哀鴻獨叫求其曹[202]。
這大概是天寶十一載所作，是杜甫的創體。
三章都是在第三句作頓，确是“曆落可喜”。
曲江，漢武帝所造，其水曲折，故名。
開元中為遊賞勝地，南有芙蓉苑，西有杏園和慈恩寺。
即事非今亦非古[203]，長歌激越捎林莽[204]。
比屋豪華固難數[205]。
吾人甘作心似灰，弟侄何傷淚如雨[206]？ 自斷此生休問天[207]！杜曲幸有桑麻田[208]。
故将移住南山邊[209]。
短衣匹馬随李廣，看射猛虎終殘年[210]。
夏日李公見訪 遠林暑氣薄[211]，公子過我遊。
貧居類村塢[212]，僻近城南樓。
旁舍頗淳樸，所須亦易求[213]。
隔屋喚西家，借問有酒否？牆頭過濁醪[214]，展席俯長流。
清風左右至，客意已驚秋。
巢多衆鳥喧，葉密鳴蟬稠[215]。
苦遭此物聒，孰謂吾廬幽[216]？水花晚色淨，庶足充淹留[217]。
預恐樽中盡，更起為君謀[218]。
李公，李炎，時為太子家令。
秋雨歎三首 雨中百草秋爛死，階下決明顔色鮮[219]。
著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢[220]。
涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立[221]。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣[222]。
《唐書·韋見素傳》：“天寶十三年秋，霖雨六十馀日，京師廬舍垣牆，頹毀殆盡，凡一十九坊汙潦。
”詩即作于這一年。
第一首假物寓意，歎自己的老大無成；第二首實寫久雨，歎人民生活之苦；第三首自傷窮困潦倒，兼歎民困難蘇，有“長夜漫漫何時旦”之感。
闌風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲[223]。
去馬來牛不複辨，濁泾清渭何當分[224]？禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息[225]。
城中鬥米換衾裯，相許甯論兩相值[226]？ 長安布衣誰比數[227]？反鎖衡門守環堵[228]。
老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨[229]。
雨聲飕飕催早寒，胡雁翅濕高飛難[230]。
秋來未曾見白日，泥污後土何時幹[231]。
九日寄岑參 出門複入門，雨腳但仍舊[232]。
所向泥活活[233]，思君令人瘦。
沉吟坐西軒，飯食錯昏晝[234]。
寸步曲江頭，難為一相就[235]。
籲嗟乎蒼生，稼穑不可救！安得誅雲師？疇能補天漏[236]？大明韬日月[237]，曠野号禽獸。
君子強逶迤，小人困馳驟[238]。
維南有崇山，恐與川浸溜[239]。
是節東籬菊，紛披為誰秀[240]？岑生多新語，性亦嗜醇酎[241]。
采采黃金花，何由滿衣袖[242]？ 這和《秋雨歎》當是同時之作。
岑參，是杜甫詩友之一，與高适齊名，在長安時，也經常和
