第三期 陷安史叛軍中、為官時期
關燈
小
中
大
生我不得力，終身兩酸嘶[355]。
人生無家别，何以為蒸黎[356]？ 《無家别》篇，是說孑然一身，無家可别。
這是重被征召去當兵的獨身漢的話，也是行者之詞。
但由于這個行者沒有家，沒有告别的對象，所以隻是自言自語，又好像對客人訴說。
秦州雜詩二十首（錄四） 滿目悲生事[357]，因人作遠遊[358]。
遲回度隴怯，浩蕩及關愁[359]。
水落魚龍夜，山空鳥鼠秋[360]。
西征問烽火，心折此淹留[361]。
這是七五九年秋杜甫由華州棄官往秦州時所作。
二十首都是五律。
據末首，大概是寄給朝廷舊日同僚的。
秦州，今甘肅天水縣。
鼓角緣邊郡[362]，川原欲夜時。
秋聽殷地發，風散入雲悲[363]。
抱葉寒蟬靜，歸山獨鳥遲[364]。
萬方聲一概，吾道竟何之[365]！ 莽莽萬重山，孤城山谷間。
無風雲出塞，不夜月臨關[366]。
屬國歸何晚[367]，樓蘭斬未還[368]。
煙塵一長望，衰飒正摧顔[369]。
唐堯真自聖，野老複何知[370]！曬藥能無婦？應門亦有兒[371]！藏書聞禹穴，讀記憶仇池[372]。
為報鴛行舊：鹪鹩在一枝[373]。
留花門 花門天驕子[374]，飽肉氣勇決[375]。
高秋馬肥健，挾矢射漢月[376]。
自古以為患，詩人厭薄伐[377]。
修德使其來，羁縻固不絕[378]。
胡為傾國至，出入暗金阙[379]？中原有驅除[380]，隐忍用此物[381]。
公主歌黃鹄，君王指白日[382]。
連雲屯左輔，百裡見積雪[383]。
長戟鳥休飛，哀笳曉幽咽。
田家最恐懼：麥倒桑枝折[384]。
沙苑臨清渭，泉香草豐潔。
渡河不用船，千騎常撇烈[385]。
胡塵逾太行，雜種抵京室[386]。
花門既須留，原野轉蕭瑟[387]！ 花門，回纥之别名。
回纥西南千裡有花門山堡，故杜詩多以回纥為花門。
這首詩大約作于乾元二年秋，題為“留花門”，實則是說花門不可留。
對唐肅宗一味依賴回纥，表示了極大的憤慨和憂慮，較《北征》更為露骨。
月夜憶舍弟 戍鼓斷人行，邊秋一雁聲[388]。
露從今夜白，月是故鄉明[389]。
有弟皆分散，無家問死生[390]。
寄書長不達，況乃未收兵[391]。
此詩亦流寓秦州時所作。
杜甫有四弟：穎、觀、豐、占。
此時惟占相随，其他分散在山東、河南。
過去對人稱弟為“舍弟”，猶稱“家兄”、“家父”。
夢李白二首 死别已吞聲，生别常恻恻[392]！江南瘴疠地，逐客無消息[393]。
故人入我夢，明我長相憶[394]。
恐非平生魂[395]，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑[396]。
君今在羅網[397]，何以有羽翼[398]？落月滿屋梁，猶疑照顔色[399]。
水深波浪闊，無使蛟龍得[400]。
這是乾元二年（七五九）秋杜甫流寓秦州時所作。
杜甫最推崇李白的天才，也最愛李白的豪放性格。
至德二載（七五七）李白因參預永王李璘（玄宗第十六子）的軍事行動，坐系浔陽（九江）獄，乾元元年（七五八）長流夜郎（貴州桐梓縣境），乾元二年遇赦得還。
但杜甫一直沒得到他的消息，因而憂念成夢，也就成功了這兩首詩，充分表現了杜甫對李白生死不渝的兄弟般的友誼和他們共同的不幸遭遇。
詩分三段，首四句叙白放逐，是緻夢之因；故人八句叙夢中情況，白在放逐中，故不免将信将疑；末四句寫夢後心事。
浮雲終日行，遊子久不至[401]。
三夜頻夢君，情親見君意[402]。
告歸常局促[403]，苦道“來不易：江湖多風波，舟楫恐失墜[404]！”出門搔白首，若負平生志[405]。
冠蓋滿京華，斯人獨惟悴[406]！孰雲網恢恢？将老身反累[407]！千秋萬歲名，寂寞身後事[408]！ 天末懷李白 涼風起天末，君子意如何[409]？鴻雁幾時到？江湖秋水多[410]！文章憎命達[411]，魑魅喜人過[412]。
應共冤魂語，投詩贈汨羅[413]。
這和《夢李白二首》當是同時之作。
天末，天的盡頭。
秦州地當邊塞，所以說天末。
有人以為天末指夜郎，未确。
搗衣 亦知戍不返，秋至拭清砧[414]。
已近苦寒月，況經長别心[415]。
甯辭搗熨倦，一寄塞垣深[416]？——用盡閨中力：君聽空外音[417]！ 此詩前六句是托為戍婦的話，末二句則是作者的話，是杜甫聞砧有感時事而作。
楊慎《丹鉛錄》：“古人搗衣，兩女子對立執一杵如舂米然，今易作卧杵。
”按王建《搗衣曲》：“月明庭中搗衣石，掩帷下堂來搗衣。
婦姑相對神力生，雙揎白腕調杵聲。
”則唐時搗衣仍為二人對立。
但不必拘于二人。
空囊 翠柏苦猶食，明霞高可餐[418]。
世人共魯莽，吾道屬艱難[419]！不爨井晨凍，無衣床夜寒[420]。
囊空恐羞澀：留得一錢看[421]。
杜甫在秦州同谷生活極苦，詩即作于此時。
囊，錢袋。
病馬 乘爾亦已久，天寒關塞深[422]。
塵中老盡力，歲晚病傷心[423]。
毛骨豈殊衆[424]？馴良猶至今。
物微意不淺，感動一沉吟[425]。
這也是一首有寄托的詠物詩，其中有着作者自身的影子。
送遠 帶甲滿天地，胡為君遠行[426]！親朋盡一哭：鞍馬去孤城[427]。
草木歲月晚，關河霜雪清[428]。
别離已昨日，因見古人情[429]。
佳人 絕代有佳人，幽居在空谷[430]。
自雲“良家子，零落依草木[431]。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮[432]。
官高何足論？不得收骨肉[433]。
世情惡衰歇，萬事随轉燭[434]。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿[435]。
但見新人笑，那聞舊人哭！在山泉水清，出山泉水濁[436]。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋[437]。
摘花不插發，采柏動盈掬[438]。
”——天寒翠袖薄，日暮倚修竹[439]。
這首詩，仇兆鳌以為是寫實，陳沆（《詩比興箋》卷三）則以為全是寄托，黃生雲：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此詩。
”此解最确。
因有同感，所以在這位佳人身上我們看到詩人自身的影子和性格。
我認為這首詩的寫作過程和白居易的《琵琶行》差不多，隻是杜甫沒有明白說出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”而已。
張遠《杜詩會稡》：“此詩隻起結四句叙事，中間俱承‘自言’二字來，備極悲凄。
至末二句，益難為情。
”這裡标點，即從張說。
發秦州 我衰更懶拙，生事不自謀[440]。
無食問樂土，無衣思南州[441]。
漢源十月交，天氣涼如秋。
草木未黃落，況聞山水幽[442]。
栗亭名更嘉，下有良田疇。
充腸多薯蓣，崖蜜亦易求[443]。
密竹複冬筍，清池可方舟。
雖傷旅寓遠，庶遂平生遊[444]。
此邦俯要沖，實恐人事稠[445]。
應接非本性，登臨未銷憂[446]。
溪谷無異石，塞田始微收[447]。
豈複慰老夫，惘然難久留[448]。
日色隐孤戍，烏啼滿城頭[449]。
中宵驅車去[450]，飲馬寒塘流。
磊落星月高，蒼茫雲霧浮[451]。
大哉乾坤内，吾道長悠悠[452]。
原注：“乾元二年（七五九），自秦州赴同谷紀行。
”詩言“十月交”，知從秦州出發是在這年十月。
唐時同谷，在今甘肅省成縣。
在這次行程中，杜甫按所經路線寫了十二首紀行詩。
這是第一首，序詩。
寒峽 行邁日悄悄[453]，山谷勢多端[454]。
雲門轉絕岸[455]，積阻霾天寒[456]。
寒峽不可渡：我實衣裳單[457]；況當仲冬交[458]，泝沿增波瀾[459]。
野人尋煙語，行子傍水餐[460]。
此生免荷殳，未敢辭路難[461]。
這以下四首詩也都是杜甫由秦州往同谷所作的紀行詩。
在這些山川跋涉的紀行詩中，杜甫仍不時的流露出他對祖國和人民的深切關懷。
寒峽，地名。
龍門鎮 細泉兼輕冰，沮洳棧道濕[462]。
不辭辛苦行：迫此短景急[463]。
石門雲雪隘[464]，古鎮峰巒集[465]。
旌竿暮慘澹[466]，風水白刃澀[467]。
胡馬屯成臯[468]，防虞此何及[469]？嗟爾遠戍人，山寒夜中泣[470]。
在甘肅鞏昌縣。
這首詩寫出了自己的辛苦，也傳達了戍卒的悲泣。
石龛 熊罴咆我東，虎豹号我西。
我後鬼長嘯，我前狨又啼[471]。
天寒昏無日[472]，山遠道路迷。
驅車石龛下，仲冬見虹霓[473]。
伐竹者誰子？悲歌上雲梯[474]。
“為官采美箭，五歲供梁齊[475]。
”苦雲“直簳盡，無以充提攜[476]”。
奈何漁陽騎，飒飒驚蒸黎[477]！ 龛，音刊；石龛，猶石室。
沈佺期詩：“危峰石作龛。
”這首詩主要是在寫自己的經曆和所見人民服徭役的痛苦，故對石龛本身，不作任何描寫。
鳳凰台 亭亭鳳凰台，北對西康州[478]。
西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠[479]。
山峻路絕蹤，石林氣高浮。
安得萬丈梯，為君上上頭？恐有無母雛，饑寒日啾啾[480]。
我能剖心血，飲啄慰孤愁[481]。
心以當竹實，炯然無外求[482]。
血以當醴泉，豈徒比清流[483]？所重王者瑞，敢辭微命休[484]？坐看彩翮長，縱意八極周[485]。
自天銜瑞圖，飛下十二樓[486]。
圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷[487]。
再光中興業，一洗蒼生憂。
深衷正為此，群盜何淹留[488]？ 台在同谷縣鳳凰山。
原注：“山峻，人不能至其頂。
”此詩主旨，盧元昌說是為肅宗惑于張良娣，殘害諸子而作，未免附會史實。
浦注：“是詩想入非非，要隻是鳳台本地風光，亦隻是老杜平生血性，不惜此身颠沛，但期國運中興，刳心瀝血，興會淋漓。
”此說最為通達。
乾元中寓居同谷縣作歌七首 有客有客字子美[489]，白頭亂發垂過耳。
歲拾橡栗随狙公[490]，天寒日暮山谷裡。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死[491]。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來[492]！ 這是乾元二年十一月所作。
這一年是杜甫行路最多的一年。
所謂“一歲四行役”，便是說的這一年。
也是他一生中最苦的一年，像這七首所寫的，真是到了“慘絕人寰”的境地，他采用七古這一體裁，大概也就是為了“長歌可以當哭”吧。
在結構上，七首相同，首二句點出主題，中四句叙事，末二句感歎。
長镵長镵白木柄[493]，我生托子以為命[494]！黃獨無苗山雪盛[495]，短衣數挽不掩胫[496]。
此時與子空歸來[497]，男呻女吟四壁靜[498]。
嗚呼二歌兮歌始放，闾裡為我色惆怅！ 有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強[499]？生别展轉不相見[500]，胡塵暗天道路長[501]。
東飛鵝後鹙鸧，安得送我置汝旁[502]！嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨[503]？ 有妹有妹在鐘離[504]，良人早殁諸孤癡[505]。
長淮浪高蛟龍怒[506]，十年不見來何時？扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗[507]。
嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝[508]！ 四山多風溪水急，寒雨飒飒枯樹濕。
黃蒿古城雲不開[509]，白狐跳梁黃狐立[510]。
我生何為在窮谷？中夜起坐萬感集[511]！嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉[512]！ 南有龍兮在山湫[513]，古木枝相樛[514]。
木葉黃落龍正蟄[515]，蝮蛇東來水上遊[516]。
我行怪此安敢出[517]，拔劍欲斬且複休[518]。
嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿[519]！ 男兒生不成名身已老[520]，三年饑走荒山道[521]。
長安卿相多少年，富貴應須緻身早[522]。
山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱[523]。
嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速[524]！ 發同谷縣 賢有不黔突，聖有不暖席[525]。
況我饑愚人，焉能尚安宅[526]？始來茲山中，休駕喜地僻[527]。
奈何迫物累[528]，一歲四行役[529]！忡忡去絕境[530]，杳杳更遠适。
停骖龍潭雲，回首虎崖石[531]。
臨歧别數子，握手淚再滴[532]。
交情無舊深[533]，窮老多慘慼。
平生懶拙意，偶值栖遁迹[534]。
去住與願違，仰慚林間翮[535]。
原注：“乾元二年十二月一日，自隴右赴劍南紀行。
”赴劍南，指赴成都。
唐時成都屬劍南道。
在這次行程中，杜甫同樣寫了十二首紀行詩，這第一首是序詩。
杜甫在同谷，住了一個月左右，衣食問題并未得解決。
但他對同谷仍有好感，和發秦州時的心情不同。
劍門 惟天有設險[536]，劍門天下壯。
連山抱西南，石角皆北向[537]。
兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀[538]。
一夫怒臨關，百萬未可傍[539]。
珠玉走中原，岷峨氣悽怆[540]。
三皇五帝前，雞犬各相放[541]。
後王尚柔遠，職貢道已喪[542]。
至今英雄人，高視見霸王[543]；并吞與割據，極力不相讓[544]。
吾将罪真宰，意欲鏟疊嶂[545]！恐此複偶然，臨風默惆怅[546]。
這是乾元二年十二月杜甫自同谷縣赴成都經劍閣時所作。
此詩意在提醒朝廷，注意鎮蜀人選，并減輕剝削，以免形成割據。
李白《蜀道難》：“所守或非親，化為狼與豺。
”杜甫《諸将》：“西蜀地形天下險，安危須仗出群才。
”便是此詩主旨，非泛寫劍門之險。
劍門即劍閣，山名。
《一統志》說：其山峭壁中斷，如門之辟，如劍之植，故名。
成都府 翳翳桑榆日，照我征衣裳[547]。
我行山川異，忽在天一方[548]。
但逢新人民，未蔔見故鄉[549]。
大江東流去，遊子日月長[550]。
曾城填華屋[551]，季冬樹木蒼。
喧然名都會，吹箫間笙簧[552]。
信美無與适，側身望川梁[553]。
鳥雀夜各歸，中原杳茫茫[554]。
初月出不高，衆星尚争光[555]。
自古有羁旅，我何苦哀傷！ 據詩中“季冬”字，知此詩乃乾元二年十二月剛到成都時所作。
從此杜甫便正式開始了他“漂泊西南天地間”的生活。
*** [1]浦起龍說：“心已馳神到彼，詩從對面飛來。
”按：不說自己的痛苦，卻關心妻子的悲傷，情深故詩亦深，不應隻作表現手法看。
鄜音孚，鄜州今陝西鄜縣，時杜甫妻子在鄜州。
[2]二句流水對。
承上點出看月的心事是為了憶長安。
未解憶，包含兩層意思：一是說小兒女們自己不解想念陷在長安的爸爸；一是說小兒女們無知，不懂得母親看月的心情是在想念他們的爸爸。
故隻能是獨看、獨憶。
[3]這兩句想象閨中獨自看月的形象。
霧本無香，香從鬟中膏沐生出。
濕、寒二字，寫出夜深不寐時光景。
憶之深，故望之久。
[4]這時，杜甫和他的妻子，死活都很難料，所以有這種願望。
大意是說：什麼時候才能雙雙的隔着薄帷（虛幌）一同看月，讓月光照幹我們的淚痕呢！杜甫預料将來即便夫妻能萬死重逢，也一定是淚眼相看的（事實也正是這樣）。
同時，“淚痕幹”也反映了今夜淚痕的不能幹。
黃生說：“照字應月字，雙字應獨字，語意玲珑，章法緊密，五律至此，無忝稱聖矣。
” [5]孟冬，即十月，記其時。
十郡，指陝西地區，記義軍的籍貫。
[6]見死的人很多，且死得很冤枉。
[7]二句悲官軍之慘敗。
《房琯傳》：“琯用春秋車戰之法，以車二千乘，馬（騎兵）步夾之。
既戰，賊順風揚塵鼓噪，牛皆震駭，因縛刍縱火焚之，人畜撓敗（潰亂），為（安史叛軍）所傷殺者四萬馀人。
”可見當時由于房琯的“食古不化”，官軍簡直弄得不戰自潰，所以說“無戰聲”。
盡管死得冤枉，但他們為國犧牲的精神是不容抹殺的，所以稱為“義軍”。
吳瞻泰雲：“野曠天清無戰聲七字，具天地人。
蓋從來兩軍交鋒，天地變色，軍士号呼，乃成苦戰。
今野曠天清，而人無戰聲，則天地人皆若不知有戰者，而輕輕四萬義軍同日受戮，豈不可悲！”按岑參《行軍》詩：“昨聞鹹陽敗，殺戮淨如掃。
積屍若丘山，流血漲沣鎬。
”也是寫的這一史實。
[8]二句憤安史叛軍之驕橫。
血洗箭，是說箭和其他武器上都沾滿了血，就像用血洗過了似的，所謂“匣裡金刀血未幹”。
有的解作“洗箭上之血”，有的解作“用血水以洗箭”，都未免太拘泥。
血字一作雪，也不對。
殺了你的人不算，仍要在你的家裡喝你的酒來慶祝勝利。
這情況，是詩人杜甫也是所有的長安居民所痛心的。
[9]都人，京都（長安）的人民。
這時唐肅宗在靈武，靈武在長安北，故向北啼。
這兩句正反映了人民再接再厲、不屈不撓的愛國精神。
可知明年，唐肅宗一舉而收複長安、洛陽，便是依靠了廣大人民的愛國力量。
——按戎昱《收襄陽城》詩：“日暮歸來看劍血，将軍卻恨殺人多。
”又李鹹用《兵後尋邊》詩：“劍戟遠腥凝血在，山河先暗陣雲來。
”此詩血洗箭，正是寫的武器上的凝血。
[10]青坂東門是駐軍之地。
太白，山名，在武功縣，離長安二百裡。
這裡泛指山地。
當寒天，住寒山，飲寒水，見得我軍處于劣勢。
[11]奚兒，猶胡兒。
黃頭，指黃頭室韋。
《新唐書》卷二百十九：“室韋，契丹别種。
分部凡二十馀：曰嶺西部、山北部、黃頭部，強部也。
”又：“奚，亦東胡種。
元魏時，自号庫真奚。
至隋，始去庫真，但曰奚。
”《安祿山事迹》：“祿山反，發同羅、奚、契丹、室韋、曳落河（胡言壯士）之衆，号父子軍。
” [12]寫安史叛軍得勝後的驕橫。
[13]白人骨，即白是人骨。
“是”字從上文而省，文章中也常有此格。
這兩句寫敗後慘景。
[14]倉卒，猶倉猝。
是說要作好準備，不要魯莽急躁。
忍，堅忍。
《房琯傳》說：“琯與賊對壘，欲持重以伺之，為中使（宦官）邢延恩等督戰，蒼黃失據，遂及于敗。
”所以希望我方忍待。
杜甫這時正陷安史叛軍中，行動不自由，又找不到捎信的人，所以很焦急。
[15]即指上陳陶和青坂慘敗事。
[16]因想起官軍慘敗，故不免對雪愁吟。
獨字感慨很深。
當時在長安的唐朝官吏都投降了安祿山，無人關心祖國命運。
[17]這兩句寫景中兼寓世亂時危之象。
光景如此，益增愁苦。
[18]這兩句寫生活的窮困。
無綠，即無酒。
酒色綠，故以綠代酒。
沈約詩：“憂來命綠樽。
”火似紅，是說沒有火。
生不起火，往往不自覺的伸手向空爐取暖，苦況如畫。
[19]二句總結。
消息，包括妻子弟妹和國家大事。
《世說新語·黜免篇》：“殷浩坐廢，終日書空，作‘咄咄怪事’四字。
” [20]起二句是望中所見，極概括，極沉痛。
山河在，山河如故，是說江山換了主人。
草木深，草木叢生，見得人煙稀少。
（胡人入長安曾大肆焚殺）吳見思《杜詩論文》：“杜詩有點一字而神理俱出者，如國破山河在，在字則興廢可悲；城春草木深，深字則荟蔚滿目矣。
” [21]感時緊接上兩句來。
杜詩中“時”字，多指“時事”或“時局”說。
如“時危思報主”，“濟時敢愛死”，“詞客哀時且未還”等皆其例。
這兩句和“曉莺工迸淚，秋月解傷神”（《贈王二十四侍禦》）的寫法極相似。
司馬光說：“古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之。
近世唯杜子美最得詩人之體，如《春望》詩國破山河在，明無馀物矣；城春草木深，明無人迹矣。
花鳥平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。
他皆類此，不可遍舉。
”恨别句起下。
[22]三月，指季春三月。
連三月，連逢兩個三月，是說從去年一直打到現在的仗。
[23]抵是抵當。
抵萬金，極言家書的難得可貴。
[24]頭上白發本來稀少，不斷搔抓，就更少了。
差不多連發簪也戴不住了。
杜甫的頭發是在陷安史叛軍期間變白的，所謂“及歸盡華發”。
——關于“感時”句，有人認為“感時花濺淚”，“花”并不“濺淚”，但詩人有這樣的感覺，因此，由帶着露水的花，聯想到它也在流淚。
按果如此說，濺字就很難講得通。
濺淚并不同于一般的流淚，濺是迸發，有跳躍義。
謝靈運詩：“花上露猶泫”，如果是寫帶露的花，也許可以說“泫淚”，卻不能說“濺淚”，因為花上的露水是靜止的。
故此處“淚”字仍以屬人為是，所謂“正是花時堪下淚”也。
又白居易《聞早莺》詩：“鳥聲信如一，分别在人情。
”亦可與“鳥驚心”互參。
[25]少陵是漢宣帝許皇後的墓地，在杜陵附近，杜甫曾在這裡住過家，故自稱少陵野老。
吞聲哭，是把哭聲往肚裡咽，不敢哭出來。
[26]潛行，是秘密的行走。
曲，是角落裡。
因在叛軍中，怕惹起注意。
[27]《劇談錄》：“曲江池花草周環，煙水明媚，江側菰蒲蔥翠，柳陰四合，碧波紅蕖，湛然可愛。
”為誰綠三字最痛心。
國家一亡，草木無主，似怨蒲柳，實是怨人。
以上四句為首段，寫亂後曲江之蕭條。
[28]此以下八句為第二段，用憶昔二字領起，追寫安史亂前曲江盛況，但鋪張中便含諷意。
霓旌，雲霓般的彩色旗幟，指天子之旗。
南苑，指芙蓉苑，在曲江東南。
[29]生顔色，猶增光輝。
[30]昭陽殿，漢殿名。
漢成帝寵幸趙飛燕女弟，居昭陽殿。
唐人多以趙飛燕比楊貴妃，李白詩“漢宮誰第一，飛燕在昭陽”，也是指楊貴妃。
[31]辇音碾，天子之車。
這句極寫貴妃專寵，而玄宗之好色也就不在話下。
這從同辇二字所用的故事可以看出杜甫的作意。
《漢書·外戚傳》：“成帝遊于後庭，嘗欲與（班）婕妤同辇載，婕妤辭曰：‘觀古圖畫，聖賢之君，皆有名臣在側，三代末主，乃有嬖女，今欲同辇，得無近似之乎！’上善其言而止。
” [32]才人，宮中射生的女官。
《新唐書·百官志》：“内官才人七人，正四品。
掌叙燕寝、理絲枲，以獻歲功。
” [33]仰射雲，即仰射飛鳥。
李益《觀射騎》詩雲：“邊頭射雕将，走馬出軍中。
遠見平原上，翻身向暮雲。
”末句雖不必即用杜詩，但可資參證。
[34]一笑，指楊貴妃。
因為才人射中飛鳥，貴妃為之一笑。
下句“明眸皓齒”正寫笑容。
《左傳》：“賈大夫貌醜，取妻而美，三年不言不笑，禦以如臯，射雉獲之，其妻始笑而言。
”黃生說：“一笑二字，正借用如臯射雉事。
”一笑，一作“一箭”或“一發”，都不對。
一則上言“仰射”，一箭自不待說；再則杜甫所要寫的人物本是貴妃而不是才人；三則說“一笑”，方與下句密切關聯，并構成尖銳的對照。
“正墜雙飛翼”，也暗含玄宗、貴妃馬嵬拆散事。
[35]此以下八句為末段，又跌落目前，回到自身作結。
明眸皓齒，指貴妃。
今何在？是明知故問，為下句蓄勢。
[36]血污遊魂，指貴妃缢死馬嵬驿。
一來不得好死，二來長安淪陷，所以說歸不得。
這兩句承上陡落，足令統治者驚心動魄。
有前日的荒淫，便有今日的惡果。
[37]清渭東流，指貴妃藁葬渭濱，馬嵬驿南濱渭水。
劍閣深，指玄宗入蜀。
[38]去住彼此，指玄宗、貴妃。
無消息，即《長恨歌》所謂“一别音容兩渺茫”。
[39]臆，胸膛。
淚沾臆，應前“吞聲哭”。
在淪陷之中，過傷心之地，對于玄宗和貴妃的下場，杜甫這種同情也是可以理解的。
[40]終極，猶窮盡。
高适《别王秀才》詩：“贈言豈終極，慎勿滞滄洲。
”豈終極，即豈有窮盡意。
是說花草無知，年年依舊，蒲柳自綠，又何足怨？ [41]欲往，猶将往。
杜甫這時住在城南。
時已黃昏，應回住處，故欲往城南。
望城北者，望官軍之北來收複京師。
時肅宗在靈武，地當長安之北。
應與《悲陳陶》“都人回面向北啼，日夜更望官軍至”二語參看。
舊注雲：“北人謂向為望，欲往城南乃向北，亦不能記南北之意。
”杜甫恐不至如此神志不清。
《唐音癸簽》卷二十二：“靈武行在，正在長安之北，公自言往城南潛行曲江者，欲望城北，冀王師之至耳。
若用‘忘’字，第作迷所之解，有何意義？”——“望城北”一作“忘南北”，一作“忘南北”，按王安石集句詩曾兩用此句，皆作“望城北”，必有所據。
[42]浦起龍雲：“起四句從帝所在說起，謂朔方懸遠而空虛也。
”五城，是定遠、豐安和三個受降城。
都在黃河北，故曰“隔河水”。
[43]邊兵，即守五城的兵。
因讨安祿山故盡東征。
[44]史思明，祿山舊将，突厥人。
懷衛，二州名。
至德二載思明自博陵進兵太原，舍河北而西，所以說“割”。
[45]高秀岩，本哥舒翰部将，後降祿山，這時和史思明合兵而西。
[46]回略，是迂回的包抄。
大荒，指西北。
崤函，指函谷關。
崤是崤山，西連函谷，故函谷亦稱崤函。
地極險要。
浦雲：“思明四句指出時事危機。
統曰大荒，不敢斥言靈武也。
蓋虛爾者，猶俗言此是空帳，非無備之謂，時已為賊所有也。
” [47]浦雲：“延州四句乃是扼要本旨。
”延州，即延安。
秦北戶，秦地的北門。
曰戶，見得是出入必經的要地。
[48]關防，即下蘆子關。
[49]浦雲：“岐有四句，插入絕奇。
一見設守有成效，一見助守有聲援。
岐在延西，尚且如此得力，況延州尤據形要而逼賊沖者乎？”至德元載七月以薛景仙為扶風太守，曾擊敗胡兵。
扶風郡，即古時的岐地。
[50]昆戎，即吐蕃，亦即上句所謂“山賊”。
[51]浦雲：“末四句表明本意，複為危詞以惕之。
”兩寇，指思明和秀岩。
[52]帝阍，天子之門。
叫帝阍，就是趕快提醒朝廷。
因為胡兵行動，迅速“如鬼”，遲了就怕來不及了。
和《悲青坂》的最後兩句：“焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒！”是同樣的一種萬分焦慮的心情。
無怪他曾對唐肅宗說：“臣以陷身賊庭，憤惋成疾。
”（《奉謝口敕放三司推問狀》） [53]首二句說明冒險逃歸之故。
岐陽，即鳳翔，鳳翔在岐山之南，山南為陽，故稱岐陽。
鳳翔在長安西，故曰西憶。
信，是信使或信息。
自去冬陳陶斜之敗，杜甫急待官軍再舉，故希望那邊有人來。
“無人遂卻回”，無人二字讀斷，是說天天盼有人來，能得到一點消息，但竟沒有人來。
遂卻回，是說于是決意逃回來。
卻回二字連讀。
卻過、卻出、卻入、卻到、卻望、卻去、卻寄等，皆唐人習慣語。
卻字有加重語氣的作用。
[54]二句寫逃竄時的緊張心情。
向西走，向西望，故當着落日。
一面走，一面望，望得急切，故眼為之穿。
當時逃竄是很危險的，一路之上，提心吊膽，所以說“心死著寒灰”。
就是心都涼透了的意思。
著，置也。
《莊子·齊物論》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎。
” [55]二句寫拼命逃竄之狀。
一路之上，重重煙樹就好像在招引着自己向前奔。
遠樹迷蒙，故曰霧樹，正因是遠樹，人望樹行，有似樹之相引，一本作“茂樹”，茂字便死。
連山，即太白山和武功山，是将到鳳翔時的标志。
忽字傳神，真是喜出望外。
[56]二句寫初到時親友的慰問。
以上六句，便是“辛苦”的實際。
李因笃雲：“抗賊高節，而以老瘦辛苦四字括之，所雲蘊藉也。
入後賢手，必自诩不置矣。
” [57]兩句追憶陷安史叛軍時苦況。
入夜則愁聞胡笳，當春則傷心漢苑（如《哀江頭》所雲）。
漢苑是以漢比唐，如曲江、南苑等地。
[58]二句是倒叙。
活着回來，這隻是今天的事情，因為昨天還在逃命，随時有作鬼的可能。
間讀去聲。
間道，猶小道，指由僻路逃竄。
暫時人，謂生死懸于俄頃，見得十分危險。
[59]這兩句是上三下二句法，寫所見朝廷新氣象。
借古喻今，以漢光武比唐肅宗。
《後漢書·光武紀》：“更始（劉玄）以光武（劉秀）行司隸校尉，于是置僚屬，作文移，一如舊章。
三輔吏士見司隸僚屬，皆歡喜不自勝。
老吏或垂涕曰：不圖今日複見漢官威儀。
”又：“望氣者蘇伯阿為王莽使，至南陽，遙望見舂陵郭，唶曰：氣佳哉，郁郁蔥蔥然。
”光武南陽人。
[60]中興有望，故“喜極而悲”。
當歌而哭，當喜而悲，似乎反常，故曰翻倒極。
黃生雲：“七八真情實語，亦寫得出，說得透。
從五六讀下，則知其悲其喜，不在一己之死生，而關宗社（國家）之大計。
”——按謝朓《始出尚書省》詩：“還睹司隸章，複見東都禮”，亦用漢光武事，但兩句一意，未免合掌。
于此可見杜詩用事之精密。
[61]這是脫險後的回思。
憑誰報，是說如果間道時死去，也無人報信。
黃生雲：“起語自傷名位卑微，生死不為時所輕重
人生無家别，何以為蒸黎[356]？ 《無家别》篇，是說孑然一身，無家可别。
這是重被征召去當兵的獨身漢的話，也是行者之詞。
但由于這個行者沒有家，沒有告别的對象，所以隻是自言自語，又好像對客人訴說。
秦州雜詩二十首（錄四） 滿目悲生事[357]，因人作遠遊[358]。
遲回度隴怯，浩蕩及關愁[359]。
水落魚龍夜，山空鳥鼠秋[360]。
西征問烽火，心折此淹留[361]。
這是七五九年秋杜甫由華州棄官往秦州時所作。
二十首都是五律。
據末首，大概是寄給朝廷舊日同僚的。
秦州，今甘肅天水縣。
鼓角緣邊郡[362]，川原欲夜時。
秋聽殷地發，風散入雲悲[363]。
抱葉寒蟬靜，歸山獨鳥遲[364]。
萬方聲一概，吾道竟何之[365]！ 莽莽萬重山，孤城山谷間。
無風雲出塞，不夜月臨關[366]。
屬國歸何晚[367]，樓蘭斬未還[368]。
煙塵一長望，衰飒正摧顔[369]。
唐堯真自聖，野老複何知[370]！曬藥能無婦？應門亦有兒[371]！藏書聞禹穴，讀記憶仇池[372]。
為報鴛行舊：鹪鹩在一枝[373]。
留花門 花門天驕子[374]，飽肉氣勇決[375]。
高秋馬肥健，挾矢射漢月[376]。
自古以為患，詩人厭薄伐[377]。
修德使其來，羁縻固不絕[378]。
胡為傾國至，出入暗金阙[379]？中原有驅除[380]，隐忍用此物[381]。
公主歌黃鹄，君王指白日[382]。
連雲屯左輔，百裡見積雪[383]。
長戟鳥休飛，哀笳曉幽咽。
田家最恐懼：麥倒桑枝折[384]。
沙苑臨清渭，泉香草豐潔。
渡河不用船，千騎常撇烈[385]。
胡塵逾太行，雜種抵京室[386]。
花門既須留，原野轉蕭瑟[387]！ 花門，回纥之别名。
回纥西南千裡有花門山堡，故杜詩多以回纥為花門。
這首詩大約作于乾元二年秋，題為“留花門”，實則是說花門不可留。
對唐肅宗一味依賴回纥，表示了極大的憤慨和憂慮，較《北征》更為露骨。
月夜憶舍弟 戍鼓斷人行，邊秋一雁聲[388]。
露從今夜白，月是故鄉明[389]。
有弟皆分散，無家問死生[390]。
寄書長不達，況乃未收兵[391]。
此詩亦流寓秦州時所作。
杜甫有四弟：穎、觀、豐、占。
此時惟占相随，其他分散在山東、河南。
過去對人稱弟為“舍弟”，猶稱“家兄”、“家父”。
夢李白二首 死别已吞聲，生别常恻恻[392]！江南瘴疠地，逐客無消息[393]。
故人入我夢，明我長相憶[394]。
恐非平生魂[395]，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑[396]。
君今在羅網[397]，何以有羽翼[398]？落月滿屋梁，猶疑照顔色[399]。
水深波浪闊，無使蛟龍得[400]。
這是乾元二年（七五九）秋杜甫流寓秦州時所作。
杜甫最推崇李白的天才，也最愛李白的豪放性格。
至德二載（七五七）李白因參預永王李璘（玄宗第十六子）的軍事行動，坐系浔陽（九江）獄，乾元元年（七五八）長流夜郎（貴州桐梓縣境），乾元二年遇赦得還。
但杜甫一直沒得到他的消息，因而憂念成夢，也就成功了這兩首詩，充分表現了杜甫對李白生死不渝的兄弟般的友誼和他們共同的不幸遭遇。
詩分三段，首四句叙白放逐，是緻夢之因；故人八句叙夢中情況，白在放逐中，故不免将信将疑；末四句寫夢後心事。
浮雲終日行，遊子久不至[401]。
三夜頻夢君，情親見君意[402]。
告歸常局促[403]，苦道“來不易：江湖多風波，舟楫恐失墜[404]！”出門搔白首，若負平生志[405]。
冠蓋滿京華，斯人獨惟悴[406]！孰雲網恢恢？将老身反累[407]！千秋萬歲名，寂寞身後事[408]！ 天末懷李白 涼風起天末，君子意如何[409]？鴻雁幾時到？江湖秋水多[410]！文章憎命達[411]，魑魅喜人過[412]。
應共冤魂語，投詩贈汨羅[413]。
這和《夢李白二首》當是同時之作。
天末，天的盡頭。
秦州地當邊塞，所以說天末。
有人以為天末指夜郎，未确。
搗衣 亦知戍不返，秋至拭清砧[414]。
已近苦寒月，況經長别心[415]。
甯辭搗熨倦，一寄塞垣深[416]？——用盡閨中力：君聽空外音[417]！ 此詩前六句是托為戍婦的話，末二句則是作者的話，是杜甫聞砧有感時事而作。
楊慎《丹鉛錄》：“古人搗衣，兩女子對立執一杵如舂米然，今易作卧杵。
”按王建《搗衣曲》：“月明庭中搗衣石，掩帷下堂來搗衣。
婦姑相對神力生，雙揎白腕調杵聲。
”則唐時搗衣仍為二人對立。
但不必拘于二人。
空囊 翠柏苦猶食，明霞高可餐[418]。
世人共魯莽，吾道屬艱難[419]！不爨井晨凍，無衣床夜寒[420]。
囊空恐羞澀：留得一錢看[421]。
杜甫在秦州同谷生活極苦，詩即作于此時。
囊，錢袋。
病馬 乘爾亦已久，天寒關塞深[422]。
塵中老盡力，歲晚病傷心[423]。
毛骨豈殊衆[424]？馴良猶至今。
物微意不淺，感動一沉吟[425]。
這也是一首有寄托的詠物詩，其中有着作者自身的影子。
送遠 帶甲滿天地，胡為君遠行[426]！親朋盡一哭：鞍馬去孤城[427]。
草木歲月晚，關河霜雪清[428]。
别離已昨日，因見古人情[429]。
佳人 絕代有佳人，幽居在空谷[430]。
自雲“良家子，零落依草木[431]。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮[432]。
官高何足論？不得收骨肉[433]。
世情惡衰歇，萬事随轉燭[434]。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿[435]。
但見新人笑，那聞舊人哭！在山泉水清，出山泉水濁[436]。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋[437]。
摘花不插發，采柏動盈掬[438]。
”——天寒翠袖薄，日暮倚修竹[439]。
這首詩，仇兆鳌以為是寫實，陳沆（《詩比興箋》卷三）則以為全是寄托，黃生雲：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此詩。
”此解最确。
因有同感，所以在這位佳人身上我們看到詩人自身的影子和性格。
我認為這首詩的寫作過程和白居易的《琵琶行》差不多，隻是杜甫沒有明白說出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”而已。
張遠《杜詩會稡》：“此詩隻起結四句叙事，中間俱承‘自言’二字來，備極悲凄。
至末二句，益難為情。
”這裡标點，即從張說。
發秦州 我衰更懶拙，生事不自謀[440]。
無食問樂土，無衣思南州[441]。
漢源十月交，天氣涼如秋。
草木未黃落，況聞山水幽[442]。
栗亭名更嘉，下有良田疇。
充腸多薯蓣，崖蜜亦易求[443]。
密竹複冬筍，清池可方舟。
雖傷旅寓遠，庶遂平生遊[444]。
此邦俯要沖，實恐人事稠[445]。
應接非本性，登臨未銷憂[446]。
溪谷無異石，塞田始微收[447]。
豈複慰老夫，惘然難久留[448]。
日色隐孤戍，烏啼滿城頭[449]。
中宵驅車去[450]，飲馬寒塘流。
磊落星月高，蒼茫雲霧浮[451]。
大哉乾坤内，吾道長悠悠[452]。
原注：“乾元二年（七五九），自秦州赴同谷紀行。
”詩言“十月交”，知從秦州出發是在這年十月。
唐時同谷，在今甘肅省成縣。
在這次行程中，杜甫按所經路線寫了十二首紀行詩。
這是第一首，序詩。
寒峽 行邁日悄悄[453]，山谷勢多端[454]。
雲門轉絕岸[455]，積阻霾天寒[456]。
寒峽不可渡：我實衣裳單[457]；況當仲冬交[458]，泝沿增波瀾[459]。
野人尋煙語，行子傍水餐[460]。
此生免荷殳，未敢辭路難[461]。
這以下四首詩也都是杜甫由秦州往同谷所作的紀行詩。
在這些山川跋涉的紀行詩中，杜甫仍不時的流露出他對祖國和人民的深切關懷。
寒峽，地名。
龍門鎮 細泉兼輕冰，沮洳棧道濕[462]。
不辭辛苦行：迫此短景急[463]。
石門雲雪隘[464]，古鎮峰巒集[465]。
旌竿暮慘澹[466]，風水白刃澀[467]。
胡馬屯成臯[468]，防虞此何及[469]？嗟爾遠戍人，山寒夜中泣[470]。
在甘肅鞏昌縣。
這首詩寫出了自己的辛苦，也傳達了戍卒的悲泣。
石龛 熊罴咆我東，虎豹号我西。
我後鬼長嘯，我前狨又啼[471]。
天寒昏無日[472]，山遠道路迷。
驅車石龛下，仲冬見虹霓[473]。
伐竹者誰子？悲歌上雲梯[474]。
“為官采美箭，五歲供梁齊[475]。
”苦雲“直簳盡，無以充提攜[476]”。
奈何漁陽騎，飒飒驚蒸黎[477]！ 龛，音刊；石龛，猶石室。
沈佺期詩：“危峰石作龛。
”這首詩主要是在寫自己的經曆和所見人民服徭役的痛苦，故對石龛本身，不作任何描寫。
鳳凰台 亭亭鳳凰台，北對西康州[478]。
西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠[479]。
山峻路絕蹤，石林氣高浮。
安得萬丈梯，為君上上頭？恐有無母雛，饑寒日啾啾[480]。
我能剖心血，飲啄慰孤愁[481]。
心以當竹實，炯然無外求[482]。
血以當醴泉，豈徒比清流[483]？所重王者瑞，敢辭微命休[484]？坐看彩翮長，縱意八極周[485]。
自天銜瑞圖，飛下十二樓[486]。
圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷[487]。
再光中興業，一洗蒼生憂。
深衷正為此，群盜何淹留[488]？ 台在同谷縣鳳凰山。
原注：“山峻，人不能至其頂。
”此詩主旨，盧元昌說是為肅宗惑于張良娣，殘害諸子而作，未免附會史實。
浦注：“是詩想入非非，要隻是鳳台本地風光，亦隻是老杜平生血性，不惜此身颠沛，但期國運中興，刳心瀝血，興會淋漓。
”此說最為通達。
乾元中寓居同谷縣作歌七首 有客有客字子美[489]，白頭亂發垂過耳。
歲拾橡栗随狙公[490]，天寒日暮山谷裡。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死[491]。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來[492]！ 這是乾元二年十一月所作。
這一年是杜甫行路最多的一年。
所謂“一歲四行役”，便是說的這一年。
也是他一生中最苦的一年，像這七首所寫的，真是到了“慘絕人寰”的境地，他采用七古這一體裁，大概也就是為了“長歌可以當哭”吧。
在結構上，七首相同，首二句點出主題，中四句叙事，末二句感歎。
長镵長镵白木柄[493]，我生托子以為命[494]！黃獨無苗山雪盛[495]，短衣數挽不掩胫[496]。
此時與子空歸來[497]，男呻女吟四壁靜[498]。
嗚呼二歌兮歌始放，闾裡為我色惆怅！ 有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強[499]？生别展轉不相見[500]，胡塵暗天道路長[501]。
東飛鵝後鹙鸧，安得送我置汝旁[502]！嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨[503]？ 有妹有妹在鐘離[504]，良人早殁諸孤癡[505]。
長淮浪高蛟龍怒[506]，十年不見來何時？扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗[507]。
嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝[508]！ 四山多風溪水急，寒雨飒飒枯樹濕。
黃蒿古城雲不開[509]，白狐跳梁黃狐立[510]。
我生何為在窮谷？中夜起坐萬感集[511]！嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉[512]！ 南有龍兮在山湫[513]，古木枝相樛[514]。
木葉黃落龍正蟄[515]，蝮蛇東來水上遊[516]。
我行怪此安敢出[517]，拔劍欲斬且複休[518]。
嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿[519]！ 男兒生不成名身已老[520]，三年饑走荒山道[521]。
長安卿相多少年，富貴應須緻身早[522]。
山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱[523]。
嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速[524]！ 發同谷縣 賢有不黔突，聖有不暖席[525]。
況我饑愚人，焉能尚安宅[526]？始來茲山中，休駕喜地僻[527]。
奈何迫物累[528]，一歲四行役[529]！忡忡去絕境[530]，杳杳更遠适。
停骖龍潭雲，回首虎崖石[531]。
臨歧别數子，握手淚再滴[532]。
交情無舊深[533]，窮老多慘慼。
平生懶拙意，偶值栖遁迹[534]。
去住與願違，仰慚林間翮[535]。
原注：“乾元二年十二月一日，自隴右赴劍南紀行。
”赴劍南，指赴成都。
唐時成都屬劍南道。
在這次行程中，杜甫同樣寫了十二首紀行詩，這第一首是序詩。
杜甫在同谷，住了一個月左右，衣食問題并未得解決。
但他對同谷仍有好感，和發秦州時的心情不同。
劍門 惟天有設險[536]，劍門天下壯。
連山抱西南，石角皆北向[537]。
兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀[538]。
一夫怒臨關，百萬未可傍[539]。
珠玉走中原，岷峨氣悽怆[540]。
三皇五帝前，雞犬各相放[541]。
後王尚柔遠，職貢道已喪[542]。
至今英雄人，高視見霸王[543]；并吞與割據，極力不相讓[544]。
吾将罪真宰，意欲鏟疊嶂[545]！恐此複偶然，臨風默惆怅[546]。
這是乾元二年十二月杜甫自同谷縣赴成都經劍閣時所作。
此詩意在提醒朝廷，注意鎮蜀人選，并減輕剝削，以免形成割據。
李白《蜀道難》：“所守或非親，化為狼與豺。
”杜甫《諸将》：“西蜀地形天下險，安危須仗出群才。
”便是此詩主旨，非泛寫劍門之險。
劍門即劍閣，山名。
《一統志》說：其山峭壁中斷，如門之辟，如劍之植，故名。
成都府 翳翳桑榆日，照我征衣裳[547]。
我行山川異，忽在天一方[548]。
但逢新人民，未蔔見故鄉[549]。
大江東流去，遊子日月長[550]。
曾城填華屋[551]，季冬樹木蒼。
喧然名都會，吹箫間笙簧[552]。
信美無與适，側身望川梁[553]。
鳥雀夜各歸，中原杳茫茫[554]。
初月出不高，衆星尚争光[555]。
自古有羁旅，我何苦哀傷！ 據詩中“季冬”字，知此詩乃乾元二年十二月剛到成都時所作。
從此杜甫便正式開始了他“漂泊西南天地間”的生活。
*** [1]浦起龍說：“心已馳神到彼，詩從對面飛來。
”按：不說自己的痛苦，卻關心妻子的悲傷，情深故詩亦深，不應隻作表現手法看。
鄜音孚，鄜州今陝西鄜縣，時杜甫妻子在鄜州。
[2]二句流水對。
承上點出看月的心事是為了憶長安。
未解憶，包含兩層意思：一是說小兒女們自己不解想念陷在長安的爸爸；一是說小兒女們無知，不懂得母親看月的心情是在想念他們的爸爸。
故隻能是獨看、獨憶。
[3]這兩句想象閨中獨自看月的形象。
霧本無香，香從鬟中膏沐生出。
濕、寒二字，寫出夜深不寐時光景。
憶之深，故望之久。
[4]這時，杜甫和他的妻子，死活都很難料，所以有這種願望。
大意是說：什麼時候才能雙雙的隔着薄帷（虛幌）一同看月，讓月光照幹我們的淚痕呢！杜甫預料将來即便夫妻能萬死重逢，也一定是淚眼相看的（事實也正是這樣）。
同時，“淚痕幹”也反映了今夜淚痕的不能幹。
黃生說：“照字應月字，雙字應獨字，語意玲珑，章法緊密，五律至此，無忝稱聖矣。
” [5]孟冬，即十月，記其時。
十郡，指陝西地區，記義軍的籍貫。
[6]見死的人很多，且死得很冤枉。
[7]二句悲官軍之慘敗。
《房琯傳》：“琯用春秋車戰之法，以車二千乘，馬（騎兵）步夾之。
既戰，賊順風揚塵鼓噪，牛皆震駭，因縛刍縱火焚之，人畜撓敗（潰亂），為（安史叛軍）所傷殺者四萬馀人。
”可見當時由于房琯的“食古不化”，官軍簡直弄得不戰自潰，所以說“無戰聲”。
盡管死得冤枉，但他們為國犧牲的精神是不容抹殺的，所以稱為“義軍”。
吳瞻泰雲：“野曠天清無戰聲七字，具天地人。
蓋從來兩軍交鋒，天地變色，軍士号呼，乃成苦戰。
今野曠天清，而人無戰聲，則天地人皆若不知有戰者，而輕輕四萬義軍同日受戮，豈不可悲！”按岑參《行軍》詩：“昨聞鹹陽敗，殺戮淨如掃。
積屍若丘山，流血漲沣鎬。
”也是寫的這一史實。
[8]二句憤安史叛軍之驕橫。
血洗箭，是說箭和其他武器上都沾滿了血，就像用血洗過了似的，所謂“匣裡金刀血未幹”。
有的解作“洗箭上之血”，有的解作“用血水以洗箭”，都未免太拘泥。
血字一作雪，也不對。
殺了你的人不算，仍要在你的家裡喝你的酒來慶祝勝利。
這情況，是詩人杜甫也是所有的長安居民所痛心的。
[9]都人，京都（長安）的人民。
這時唐肅宗在靈武，靈武在長安北，故向北啼。
這兩句正反映了人民再接再厲、不屈不撓的愛國精神。
可知明年，唐肅宗一舉而收複長安、洛陽，便是依靠了廣大人民的愛國力量。
——按戎昱《收襄陽城》詩：“日暮歸來看劍血，将軍卻恨殺人多。
”又李鹹用《兵後尋邊》詩：“劍戟遠腥凝血在，山河先暗陣雲來。
”此詩血洗箭，正是寫的武器上的凝血。
[10]青坂東門是駐軍之地。
太白，山名，在武功縣，離長安二百裡。
這裡泛指山地。
當寒天，住寒山，飲寒水，見得我軍處于劣勢。
[11]奚兒，猶胡兒。
黃頭，指黃頭室韋。
《新唐書》卷二百十九：“室韋，契丹别種。
分部凡二十馀：曰嶺西部、山北部、黃頭部，強部也。
”又：“奚，亦東胡種。
元魏時，自号庫真奚。
至隋，始去庫真，但曰奚。
”《安祿山事迹》：“祿山反，發同羅、奚、契丹、室韋、曳落河（胡言壯士）之衆，号父子軍。
” [12]寫安史叛軍得勝後的驕橫。
[13]白人骨，即白是人骨。
“是”字從上文而省，文章中也常有此格。
這兩句寫敗後慘景。
[14]倉卒，猶倉猝。
是說要作好準備，不要魯莽急躁。
忍，堅忍。
《房琯傳》說：“琯與賊對壘，欲持重以伺之，為中使（宦官）邢延恩等督戰，蒼黃失據，遂及于敗。
”所以希望我方忍待。
杜甫這時正陷安史叛軍中，行動不自由，又找不到捎信的人，所以很焦急。
[15]即指上陳陶和青坂慘敗事。
[16]因想起官軍慘敗，故不免對雪愁吟。
獨字感慨很深。
當時在長安的唐朝官吏都投降了安祿山，無人關心祖國命運。
[17]這兩句寫景中兼寓世亂時危之象。
光景如此，益增愁苦。
[18]這兩句寫生活的窮困。
無綠，即無酒。
酒色綠，故以綠代酒。
沈約詩：“憂來命綠樽。
”火似紅，是說沒有火。
生不起火，往往不自覺的伸手向空爐取暖，苦況如畫。
[19]二句總結。
消息，包括妻子弟妹和國家大事。
《世說新語·黜免篇》：“殷浩坐廢，終日書空，作‘咄咄怪事’四字。
” [20]起二句是望中所見，極概括，極沉痛。
山河在，山河如故，是說江山換了主人。
草木深，草木叢生，見得人煙稀少。
（胡人入長安曾大肆焚殺）吳見思《杜詩論文》：“杜詩有點一字而神理俱出者，如國破山河在，在字則興廢可悲；城春草木深，深字則荟蔚滿目矣。
” [21]感時緊接上兩句來。
杜詩中“時”字，多指“時事”或“時局”說。
如“時危思報主”，“濟時敢愛死”，“詞客哀時且未還”等皆其例。
這兩句和“曉莺工迸淚，秋月解傷神”（《贈王二十四侍禦》）的寫法極相似。
司馬光說：“古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之。
近世唯杜子美最得詩人之體，如《春望》詩國破山河在，明無馀物矣；城春草木深，明無人迹矣。
花鳥平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。
他皆類此，不可遍舉。
”恨别句起下。
[22]三月，指季春三月。
連三月，連逢兩個三月，是說從去年一直打到現在的仗。
[23]抵是抵當。
抵萬金，極言家書的難得可貴。
[24]頭上白發本來稀少，不斷搔抓，就更少了。
差不多連發簪也戴不住了。
杜甫的頭發是在陷安史叛軍期間變白的，所謂“及歸盡華發”。
——關于“感時”句，有人認為“感時花濺淚”，“花”并不“濺淚”，但詩人有這樣的感覺，因此，由帶着露水的花，聯想到它也在流淚。
按果如此說，濺字就很難講得通。
濺淚并不同于一般的流淚，濺是迸發，有跳躍義。
謝靈運詩：“花上露猶泫”，如果是寫帶露的花，也許可以說“泫淚”，卻不能說“濺淚”，因為花上的露水是靜止的。
故此處“淚”字仍以屬人為是，所謂“正是花時堪下淚”也。
又白居易《聞早莺》詩：“鳥聲信如一，分别在人情。
”亦可與“鳥驚心”互參。
[25]少陵是漢宣帝許皇後的墓地，在杜陵附近，杜甫曾在這裡住過家，故自稱少陵野老。
吞聲哭，是把哭聲往肚裡咽，不敢哭出來。
[26]潛行，是秘密的行走。
曲，是角落裡。
因在叛軍中，怕惹起注意。
[27]《劇談錄》：“曲江池花草周環，煙水明媚，江側菰蒲蔥翠，柳陰四合，碧波紅蕖，湛然可愛。
”為誰綠三字最痛心。
國家一亡，草木無主，似怨蒲柳，實是怨人。
以上四句為首段，寫亂後曲江之蕭條。
[28]此以下八句為第二段，用憶昔二字領起，追寫安史亂前曲江盛況，但鋪張中便含諷意。
霓旌，雲霓般的彩色旗幟，指天子之旗。
南苑，指芙蓉苑，在曲江東南。
[29]生顔色，猶增光輝。
[30]昭陽殿，漢殿名。
漢成帝寵幸趙飛燕女弟，居昭陽殿。
唐人多以趙飛燕比楊貴妃，李白詩“漢宮誰第一，飛燕在昭陽”，也是指楊貴妃。
[31]辇音碾，天子之車。
這句極寫貴妃專寵，而玄宗之好色也就不在話下。
這從同辇二字所用的故事可以看出杜甫的作意。
《漢書·外戚傳》：“成帝遊于後庭，嘗欲與（班）婕妤同辇載，婕妤辭曰：‘觀古圖畫，聖賢之君，皆有名臣在側，三代末主，乃有嬖女，今欲同辇，得無近似之乎！’上善其言而止。
” [32]才人，宮中射生的女官。
《新唐書·百官志》：“内官才人七人，正四品。
掌叙燕寝、理絲枲，以獻歲功。
” [33]仰射雲，即仰射飛鳥。
李益《觀射騎》詩雲：“邊頭射雕将，走馬出軍中。
遠見平原上，翻身向暮雲。
”末句雖不必即用杜詩，但可資參證。
[34]一笑，指楊貴妃。
因為才人射中飛鳥，貴妃為之一笑。
下句“明眸皓齒”正寫笑容。
《左傳》：“賈大夫貌醜，取妻而美，三年不言不笑，禦以如臯，射雉獲之，其妻始笑而言。
”黃生說：“一笑二字，正借用如臯射雉事。
”一笑，一作“一箭”或“一發”，都不對。
一則上言“仰射”，一箭自不待說；再則杜甫所要寫的人物本是貴妃而不是才人；三則說“一笑”，方與下句密切關聯，并構成尖銳的對照。
“正墜雙飛翼”，也暗含玄宗、貴妃馬嵬拆散事。
[35]此以下八句為末段，又跌落目前，回到自身作結。
明眸皓齒，指貴妃。
今何在？是明知故問，為下句蓄勢。
[36]血污遊魂，指貴妃缢死馬嵬驿。
一來不得好死，二來長安淪陷，所以說歸不得。
這兩句承上陡落，足令統治者驚心動魄。
有前日的荒淫，便有今日的惡果。
[37]清渭東流，指貴妃藁葬渭濱，馬嵬驿南濱渭水。
劍閣深，指玄宗入蜀。
[38]去住彼此，指玄宗、貴妃。
無消息，即《長恨歌》所謂“一别音容兩渺茫”。
[39]臆，胸膛。
淚沾臆，應前“吞聲哭”。
在淪陷之中，過傷心之地，對于玄宗和貴妃的下場，杜甫這種同情也是可以理解的。
[40]終極，猶窮盡。
高适《别王秀才》詩：“贈言豈終極，慎勿滞滄洲。
”豈終極，即豈有窮盡意。
是說花草無知，年年依舊，蒲柳自綠，又何足怨？ [41]欲往，猶将往。
杜甫這時住在城南。
時已黃昏，應回住處，故欲往城南。
望城北者，望官軍之北來收複京師。
時肅宗在靈武，地當長安之北。
應與《悲陳陶》“都人回面向北啼，日夜更望官軍至”二語參看。
舊注雲：“北人謂向為望，欲往城南乃向北，亦不能記南北之意。
”杜甫恐不至如此神志不清。
《唐音癸簽》卷二十二：“靈武行在，正在長安之北，公自言往城南潛行曲江者，欲望城北，冀王師之至耳。
若用‘忘’字，第作迷所之解，有何意義？”——“望城北”一作“忘南北”，一作“忘南北”，按王安石集句詩曾兩用此句，皆作“望城北”，必有所據。
[42]浦起龍雲：“起四句從帝所在說起，謂朔方懸遠而空虛也。
”五城，是定遠、豐安和三個受降城。
都在黃河北，故曰“隔河水”。
[43]邊兵，即守五城的兵。
因讨安祿山故盡東征。
[44]史思明，祿山舊将，突厥人。
懷衛，二州名。
至德二載思明自博陵進兵太原，舍河北而西，所以說“割”。
[45]高秀岩，本哥舒翰部将，後降祿山，這時和史思明合兵而西。
[46]回略，是迂回的包抄。
大荒，指西北。
崤函，指函谷關。
崤是崤山，西連函谷，故函谷亦稱崤函。
地極險要。
浦雲：“思明四句指出時事危機。
統曰大荒，不敢斥言靈武也。
蓋虛爾者，猶俗言此是空帳，非無備之謂，時已為賊所有也。
” [47]浦雲：“延州四句乃是扼要本旨。
”延州，即延安。
秦北戶，秦地的北門。
曰戶，見得是出入必經的要地。
[48]關防，即下蘆子關。
[49]浦雲：“岐有四句，插入絕奇。
一見設守有成效，一見助守有聲援。
岐在延西，尚且如此得力，況延州尤據形要而逼賊沖者乎？”至德元載七月以薛景仙為扶風太守，曾擊敗胡兵。
扶風郡，即古時的岐地。
[50]昆戎，即吐蕃，亦即上句所謂“山賊”。
[51]浦雲：“末四句表明本意，複為危詞以惕之。
”兩寇，指思明和秀岩。
[52]帝阍，天子之門。
叫帝阍，就是趕快提醒朝廷。
因為胡兵行動，迅速“如鬼”，遲了就怕來不及了。
和《悲青坂》的最後兩句：“焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒！”是同樣的一種萬分焦慮的心情。
無怪他曾對唐肅宗說：“臣以陷身賊庭，憤惋成疾。
”（《奉謝口敕放三司推問狀》） [53]首二句說明冒險逃歸之故。
岐陽，即鳳翔，鳳翔在岐山之南，山南為陽，故稱岐陽。
鳳翔在長安西，故曰西憶。
信，是信使或信息。
自去冬陳陶斜之敗，杜甫急待官軍再舉，故希望那邊有人來。
“無人遂卻回”，無人二字讀斷，是說天天盼有人來，能得到一點消息，但竟沒有人來。
遂卻回，是說于是決意逃回來。
卻回二字連讀。
卻過、卻出、卻入、卻到、卻望、卻去、卻寄等，皆唐人習慣語。
卻字有加重語氣的作用。
[54]二句寫逃竄時的緊張心情。
向西走，向西望，故當着落日。
一面走，一面望，望得急切，故眼為之穿。
當時逃竄是很危險的，一路之上，提心吊膽，所以說“心死著寒灰”。
就是心都涼透了的意思。
著，置也。
《莊子·齊物論》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎。
” [55]二句寫拼命逃竄之狀。
一路之上，重重煙樹就好像在招引着自己向前奔。
遠樹迷蒙，故曰霧樹，正因是遠樹，人望樹行，有似樹之相引，一本作“茂樹”，茂字便死。
連山，即太白山和武功山，是将到鳳翔時的标志。
忽字傳神，真是喜出望外。
[56]二句寫初到時親友的慰問。
以上六句，便是“辛苦”的實際。
李因笃雲：“抗賊高節，而以老瘦辛苦四字括之，所雲蘊藉也。
入後賢手，必自诩不置矣。
” [57]兩句追憶陷安史叛軍時苦況。
入夜則愁聞胡笳，當春則傷心漢苑（如《哀江頭》所雲）。
漢苑是以漢比唐，如曲江、南苑等地。
[58]二句是倒叙。
活着回來，這隻是今天的事情，因為昨天還在逃命，随時有作鬼的可能。
間讀去聲。
間道，猶小道，指由僻路逃竄。
暫時人，謂生死懸于俄頃，見得十分危險。
[59]這兩句是上三下二句法，寫所見朝廷新氣象。
借古喻今，以漢光武比唐肅宗。
《後漢書·光武紀》：“更始（劉玄）以光武（劉秀）行司隸校尉，于是置僚屬，作文移，一如舊章。
三輔吏士見司隸僚屬，皆歡喜不自勝。
老吏或垂涕曰：不圖今日複見漢官威儀。
”又：“望氣者蘇伯阿為王莽使，至南陽，遙望見舂陵郭，唶曰：氣佳哉，郁郁蔥蔥然。
”光武南陽人。
[60]中興有望，故“喜極而悲”。
當歌而哭，當喜而悲，似乎反常，故曰翻倒極。
黃生雲：“七八真情實語，亦寫得出，說得透。
從五六讀下，則知其悲其喜，不在一己之死生，而關宗社（國家）之大計。
”——按謝朓《始出尚書省》詩：“還睹司隸章，複見東都禮”，亦用漢光武事，但兩句一意，未免合掌。
于此可見杜詩用事之精密。
[61]這是脫險後的回思。
憑誰報，是說如果間道時死去，也無人報信。
黃生雲：“起語自傷名位卑微，生死不為時所輕重
