第三期 陷安史叛軍中、為官時期
關燈
小
中
大
，故其歸也，悲喜交集，亦止自知之而已。
”甚确。
按韓偓《息兵》詩：“正當困辱殊輕死，已過艱危卻戀生。
”心情與此相似。
[62]太白、武功，皆山名，在鳳翔附近。
太白山最高峰海拔四千一百一十三公尺，終年積雪。
《三秦記》：“武功太白，去天三百。
”二句是說到此才得複見漢家天日。
[63]國家興複有望，故置身朝班，覺影靜而心蘇，不似在亂軍中時之眼穿而心死。
蘇是蘇醒、蘇活。
七校，指武衛，漢武帝曾置七校尉。
[64]中字，這裡讀去聲。
浦注：“七八結出本願，乃為喜字真命脈。
”又雲：“文章有對面敲擊之法，如此三詩寫喜字，反詳言危苦情狀是也。
” [65]至德元載（七五六）六月祿山破潼關，杜甫不久被俘，至是将一年，故有隔絕久的話。
此句是一篇之主。
[66]由長安往鳳翔得向西走。
陶潛詩“孟夏草木長”，杜甫脫離長安時當在四月。
草木長，則比較容易逃脫，故下句用一“得”字。
不要作泛泛寫景語看。
[67]這兩句是記事實，也透露了一路上奔走流離的苦況。
[68]這兩句顯出杜甫的謙遜，毫不以功臣、節士自居。
親故，即親舊或親友。
[69]至德二載五月十六日唐肅宗任杜甫為左拾遺。
唐制有左右拾遺各二人，雖隻是一個從八品的官兒，但因系谏官，能常在皇帝左右，并向皇帝提出不同意見。
因在流離之中，益覺主恩之厚，所以涕淚而受官。
[70]“柴門”應前妻子。
前陷安史叛軍中，今逃歸，所以說“得去”，即“能去”的意思。
吳祥農雲：“公不顧家而西走，及得去而不敢言歸，大忠直節，豈後世所及？”以上十二句為一段，詳叙來曆，及得去而又未忍去之故。
[71]以下十二句為第二段，自己既不能分身，那就隻有寄書了。
寄書又得不到回信，故多想象揣測之詞。
三川，縣名，在鄜州。
[72]比聞，即近聞。
口語則為“比來聞道”。
罹禍，即遭難。
[73]殺得這樣慘，不知破茅屋裡還有沒有一個人剩下。
[74]這兩句想得更深刻，是希望能夠收到妻子的骨頭。
摧頹，是形容骨頭的撐柱狼藉。
[75]怎能叫人不作此想：這年頭有幾個人能活着？希望全家團聚豈非做夢？ [76]嵚岑，山高峻貌。
猛虎，喻賊寇的殘暴。
郁結，心上的疙瘩。
回我首，搖頭歎氣。
[77]以下八句為末段。
由目前的寄書，更想到去年的寄書。
恐妻子盡亡，将成一個孤獨的人。
十月後，是說已經過十個月之久，不是指這年的十月，因為這年閏八月杜甫已回家了。
[78]這兩句寫心理矛盾，極深刻，也極真實。
消息不來，還有個萬一的想頭，消息來了，希望很可能就變成絕望，所以反怕消息來。
左不是，右不是，心中是一片空虛。
李因笃雲：“久客遭亂，莫知存亡，反畏書來。
與‘近家心轉切，不敢問來人’同意，然語更悲矣。
” [79]唐人多用漢比拟唐。
這時長安、洛陽都還未收複，但已有轉機，所以說“初中興”。
[80]耽酒，即嗜酒。
[81]國家已有起色，自己又愛喝點兒酒，假如妻子無恙，該多麼好。
但仔細思索起來，我這種幻想全家歡會的美景，恐怕要變成孤老兒一個的慘局呢。
叟，是年老的稱呼，杜甫這時四十六歲。
[82]峥嵘，山高峻貌；這裡形容雲峰。
赤雲西，即赤雲之西，因為太陽在雲的西邊。
古人不知地轉，以為太陽在走，故有“日腳”的說法。
這兩句是未到時的遠望。
[83]因有人來，故宿鳥驚喧。
杜甫是走回來的，所謂“白頭拾遺徒步歸”，他曾向一個官員借馬，沒借到，“千裡至”三字，辛酸中包含着喜悅。
[84]妻孥，即妻子。
杜甫的妻這時以前雖已接到杜甫的信，明知未死，但對于他的突然出現，仍不免驚疑，隻是發愣，所以說“怪我在”。
[85]驚魂既定，心情複常，方信是真，一時悲喜交集，不覺流下淚來。
這兩句寫得極深刻、生動，是一個絕妙的鏡頭。
[86]遂，是如願以償。
這兩句是上兩句的說明，下四句的引子。
偶然二字含有極豐富的内容，和無限的感慨。
杜甫陷叛軍數月，可以死，脫離叛軍亡歸，可以死，疏救房琯，觸怒肅宗，可以死，即如此次回鄜，一路之上，風霜疾病、盜賊虎豹，也無不可以死，現在竟得生還，豈不是太偶然了嗎？妻子之怪，又何足怪呢。
[87]歔音虛，欷音戲，悲泣之聲。
在這些感歎悲泣聲中，我們仿佛聽到父老們（鄰人）對于這位民族詩人的贊歎。
[88]夜闌，深夜。
更讀去聲，夜深當去睡，今反高燒蠟燭，所以說“更”。
這是因為萬死一生，久别初逢，過于興奮，不忍去睡，也不能入睡。
因事太偶然，故雖在燈前，面面相對，仍疑心是在夢中。
——這第一首寫初到家驚喜的情況。
[89]晚歲，即老年。
迫偷生，指這次奉诏回家。
杜甫心在國家，故直以诏許回家為偷生苟活。
[90]正因為杜甫認為當此萬方多難的時候卻呆在家裡是一種可恥的偷生，所以感到“少歡趣”。
少字有分寸，不是沒有。
[91]這句當在“畏”字讀斷，是上一下四的句法。
這裡的“卻”字，作“即”字講。
卻去猶即去或便去。
是說孩子們怕爸爸回家不幾天就又要走了，因為他們已發覺爸爸的“少歡趣”。
金聖歎雲：“嬌兒心孔千靈，眼光百利，早見此歸，不是本意，于是繞膝慰留，畏爺複去。
” [92]憶昔，指去年六七月間。
追涼，追逐涼爽的地方，即指下句。
[93]杜甫回來在閏八月，西北早寒，故有此景象。
蕭蕭，兼寫落葉。
[94]撫是撫念。
撫念家事則滿目凄涼，撫念國事則胡騎猖獗，因而憂心如焚。
[95]賴字有全虧它的意思，要是再沒酒，簡直就得愁死。
[96]糟床，即酒醡。
注，流也，指酒。
[97]這兩句預計的話，因為酒還沒釀出。
足斟酌是說有夠喝的酒。
“且用慰遲暮”，姑且用它（酒）來麻醉自己一下吧。
這隻是一句話，并不是真心話。
——第二首寫得還家以後的矛盾心情。
[98]柴荊，猶柴門，也有用荊柴、荊扉的。
最初的叩門聲為雞聲所掩，這時才聽見，所以說“始聞”。
——按養雞之法，今古不同，南北亦異。
《詩經》說“雞栖于埘”，漢樂府卻說“雞鳴高樹颠”，又似栖于樹。
石聲漢《齊民要術今釋》謂“黃河流域養雞，到唐代還一直有讓它們栖息在樹上的，所以杜甫詩中還有‘驅雞上樹木’的句子。
”按杜甫《湖城東遇孟雲卿複歸劉颢宅宿宴飲散因為醉歌》末雲“庭樹雞鳴淚如線”。
湖城在潼關附近，屬黃河流域，詩作于将曉時，而雲“庭樹雞鳴”，尤足為證。
驅雞上樹，等于趕雞回窩，自然就安靜下來。
[99]問是問遺，即帶着禮物去慰問人，以物遙贈也叫做“問”。
父老們帶着酒來看杜甫，所以說“問我”。
[100]榼，酒器。
濁清，指酒的顔色。
[101]“苦辭酒味薄”是說苦苦的以酒味劣薄為辭。
苦辭，就是再三的說，覺得很抱歉似的，寫出父老們的淳厚。
下面并說出酒味薄的緣故。
苦辭、苦憶、苦愛等也都是唐人習慣語，劉叉《答孟東野》詩：“酸寒孟夫子，苦愛老叉詩。
”都不含痛苦或傷心的意思。
[102]請為父老歌，一來表示感謝，二來寬解父老。
但因為是強為歡笑，所以“歌”也就變成了“哭”。
[103]這句就是歌詞。
艱難二字緊對父老所說的苦況。
來處不易，故曰艱難。
惟其出于艱難，故見得情深，不獨令人感，而且令人愧。
從這裡可以看到人民的品質對詩人的感化力量。
[104]杜甫是一個“自比稷與契”、“窮年憂黎元”的詩人，這時又正作左拾遺，面對着這災難深重的“黎元”，而且自己還喝着他們的酒，哪得不歎？哪得不仰天而歎以至淚流滿面呢？——第三首寫鄰人的攜酒慰問。
通過父老們的話，反映出廣大人民的生活。
[105]皇帝二載，即唐肅宗至德二年（七五七）。
這時尚沿舊習改年為載。
[106]初吉，朔日，即初一。
頭兩句一上來就擡出皇帝并寫明年月日，這是為了表示鄭重和嚴肅。
因為這詩主要是寫國家大事。
白居易《遊悟真寺詩》：“元和九年秋，八月月上弦。
我遊悟真寺，寺在王順山。
”顯然是模仿《北征》的。
但隻寫個人的遊覽，似乎不必戴這種大帽子。
[107]蒼茫，猶渺茫。
時當亂世，死活難料，故有此感覺。
金聖歎《杜詩解》：“起四句，竟如古文辭。
隻插蒼茫二字，便将一時胸中為在為亡，無數狐疑，一并寫出。
”這以上四句是全詩的總綱，下面說的便全是問家室或與問家室有關的事情。
[108]維時，猶是時。
[109]恩私被，恩獨加于個人，所以自顧懷慚，這是門面話。
[110]肅宗因救房琯事很讨厭杜甫，便命他去探視家小，所以說“诏許”。
蓬荜，即蓬門荜戶，窮人所居。
[111]詣音意，到也。
阙，宮阙，指朝廷。
[112]怵惕，恐懼不安。
[113]兩句說明怵惕之故。
杜甫作拾遺，谏诤是他的職守。
在封建時代，皇帝的一舉一動，關系很大，故恐有不夠周密之處。
[114]密勿猶勤謹。
經緯是對軍國大事的計劃措施。
[115]這年正月，安慶緒殺安祿山，仍盤踞洛陽稱帝，故曰東胡反未已。
臣甫，是用的一般章奏上的字面。
由此可見，杜甫寫此詩的目的，确是準備給肅宗看的。
[116]行在，見前《自京竄至鳳翔喜達行在所三首》題解。
[117]身在途中，心懸阙下，所以心神恍惚。
[118]這兩句說出自己的心事。
正因“乾坤含瘡痍”所以至于“揮涕戀行在”。
瘡與創同，痍，傷也。
到處在流血，所以說“含”。
——這是第一大段，寫将歸時自己對于國事的關切心情。
“道途”句起下一段。
[119]靡靡，猶遲遲。
踰，越過。
阡陌，田間道路。
[120]蕭瑟，猶蕭條。
眇，少也。
[121]心在朝廷，因而回望。
日光反照，旌旗飄動，故或明或滅。
[122]寒山，猶秋山。
重，重疊也。
屢得，多次碰到。
一路是飲馬窟，正戰時現象。
[123]邠，邠州，今陝西邠縣。
郊，郊原，即盆地。
杜甫時在山上，故見邠郊如入地底。
潏音聿。
蕩潏，水湧貌。
中，邠郊之中。
吳瞻泰《杜詩提要》：“邠郊四句寫秦中險阻，真是天險。
猛虎，狀蒼崖之蹲踞。
” [124]身在山頭故曰青雲。
幽事，即下所見山中景物。
幽事本來可悅，因心有憂慮，故曰“亦可悅”。
二句結上轉下。
[125]橡，栎實，似栗而小。
[126]點漆，黑而小的山果。
[127]濡，沾濡。
這兩句是總寫。
言外有草木尚各得其所，而人反不能及的感慨。
[128]緬思，猶遙想。
桃源，是古人虛構的理想社會，晉陶潛有《桃花源記》。
因見山中景物，故想起桃源生活。
但杜甫是個現實主義者，從這裡他立即回到現實世界，而所謂“可悅”也就變成歎息了。
[129]鄜畤本是秦文公所築祭天的壇場，這裡即指鄜州。
杜甫家在鄜，望鄜畤實即望家。
坡陀是風陵起伏之貌。
[130]猶，尚也。
木末，猶樹梢，字面是用《楚辭》的“搴芙蓉兮木末”。
此泛指山上。
杜甫歸心急，故不覺走得快，反把仆人拉下了。
[131]拱是拱立。
拱亂穴，如人拱着手似的立在亂穴中間。
古有所謂“拱鼠”，能交其前足而立。
[132]據《唐書》，哥舒翰以兵二十萬守潼關，因楊國忠督促出戰，為安祿山所敗，墜黃河死者數萬人，十不存一二，這裡說“百萬”是一種誇大。
卒，倉猝。
杜甫就所見戰場的白骨，追究這些白骨的成因，因而提出潼關之敗。
這在當時是極有現實意義的。
[133]半秦民，一半的秦地人民。
為異物，即化為異物，謂死亡。
——這是第二大段，寫一路之上所見景物和社會狀況。
重點則在後者，景物不過是陪襯點綴。
“被傷”“呻吟”、“流血”、“白骨”，這些才是所關心的，所要寫出的。
在結構上，這一段便是前段“乾坤含瘡痍”的注腳。
杜甫的流亡也和潼關的失守有關，故下一段便說到自己身上。
[134]堕胡塵，指陷叛軍中。
及歸，指由長安逃歸鳳翔，因悲憤，所以頭發全都花白了。
[135]杜甫至德元載七月離開鄜州，二載閏八月才回來，所以說“經年”。
百結，打滿補釘。
[136]這兩句借景物極寫恸哭之悲哀。
無情的松泉，仿佛也在為人嗚咽。
[137]白勝雪，指過去養得很白淨，與下垢膩對照，有人以為是說“饑色”的蒼白，不對。
古典文學中一般都是用雪來形容顔色的美麗，如江淹《美人春遊》詩“白雪凝瓊貌”，張籍《寄菖蒲》詩“仙人勸我食，令我頭青面如雪”。
小說如《水浒》第六十六回：“哥哥，你又露出雪也似白面來，亦不像忍饑受餓的人！”皆其例。
金聖歎雲：“兒上寫平生所驕，正與今日見爺背面映出久别苦況也。
平生驕兒，其顔勝雪，下若雲，今日還看，其黑如鐵，便是張打油惡詩。
看他隻用背面二字輕避過今昔黑白不同醜語，卻别以腳上垢膩，似對不對，反形之。
”嬌，亦作驕。
[138]耶，即爺字，俗稱父曰爺。
杜甫這裡全用素描，故用口頭俗語。
[139]補綻，補綴。
[140]這四句要連看。
海圖是繡着海景的圖障，梁锽《觀王美人海圖障子》詩雲：“自從圖渤海，誰為覓湘娥。
白鹭栖脂粉，赪鲂躍绮羅。
”天吳是水神（虎身人面，八手八足八尾），和紫鳳都是障上所繡。
因為沒有布，用這種東西來縫補小兒的短衣，所以波紋坼裂，繡紋錯亂，天吳紫鳳，東歪西倒。
這四句本寫貧困，卻帶幽默。
李因笃說：“四句寫盡大家亂後，倉卒無衣之苦。
” [141]情懷惡，心情不好。
嘔洩，吐瀉。
卧，卧病。
[142]寒凜慄，冷得哆嗦。
[143]黛，古時婦女畫眉的黑粉。
解包，解開包裹。
衾，被也。
裯，床帳。
[144]面複光，光字可想。
人情憂愁則面色暗淡。
頭自栉，自動梳起頭來。
[145]無不為，一一照着做。
随手抹，信手胡亂塗抹。
[146]移時，費了很大的工夫。
朱鉛，紅粉。
漢和唐，女子畫眉都以闊為美，張谔《岐王美人詩》雲：“半額畫雙蛾，盈盈燭下歌。
”又張籍《倡女詞》“輕鬓叢梳闊畫眉”。
狼藉，不整潔。
以上四句，本寫妻的加意梳掠，卻借癡女影襯。
[147]問事，問長問短，諸如陷叛軍中、亡命等等。
競是争着。
嗔喝，生氣的喝止。
嗔一作瞋。
寫嬌女幼兒的情狀，極逼真。
[148]雜亂，指上問事挽須。
聒，吵鬧。
[149]生理，即生計。
叛軍未平，萬方多難，一家生計又哪談得到？——這是第三大段，寫到家以後的悲喜情形。
這一段是《北征》應有的正面文章，但并不是全詩的主體，杜甫寫他一家的窮困，也是作為“乾坤含瘡痍”的一部分來寫的。
杜甫從不把悲哀局限在自己身上，因此，翻思四句，忽又撇開家庭細節，回到國家大事上來。
這就過渡到下一段。
[150]封建時代稱皇帝為“至尊”，此指肅宗。
皇帝流落在外叫做“蒙塵”。
[151]是說什麼時候才能不練兵呢？ [152]豁，猶開朗、澄清。
[153]回纥，即今維吾爾族、裕固族等古稱。
[154]助順，幫助朝廷。
善馳突，善騎射。
《通鑒》卷二百二十：“至德二載九月，郭子儀以回纥兵精，勸上益征其兵以擊賊。
懷仁可汗遣其子葉護及将軍帝德等将精兵四千來至鳳翔。
元帥廣平王俶，見葉護，約為兄弟，葉護大喜，謂俶為兄。
” [155]一人兩馬，故有一萬匹。
[156]杜甫認為借用回纥的兵，越多越難應付，故雲“少為貴”。
勇決，骁勇果決。
[157]鷹，猛禽。
鷹騰，言送來的皆勁兵。
過箭疾，極言破敵之速。
[158]聖心二句，是說肅宗想依靠回纥，虛心以待，“惟其所欲”，朝廷百官雖不同意，卻不敢堅持。
氣奪，懾于皇帝的威嚴，氣為之奪。
[159]伊洛，二水名。
此指東京（洛陽）。
指掌，是說容易。
西京，長安。
[160]但用官軍，即可消滅安史，這就是當時的“時議”。
[161]青徐，青州、徐州，今山東、蘇北一帶。
“恒碣”，恒山和碣石山，指河北一帶。
旋瞻，眼看。
略，略取。
[162]這兩句是杜甫根據自然界的規律叫唐肅宗積極備戰。
[163]“皇綱”指唐帝業傳統，也是國運的象征，相當于《述懷》詩的“漢運”。
浦雲：“禍轉數語，猶嶽少保（飛）所謂‘與諸君痛飲’者也。
”——這是第四大段，對借兵回纥，表示憂慮；對如何消滅安史叛軍，提供意見，正是“恐君有遺失”的具體表現。
下段即由往事和人心說明“未宜絕”的理由，脈絡甚細。
[164]這是追溯去年六月唐玄宗逃往四川的事，當時走得非常慌張，路上飯都找不到一口，走到馬嵬六軍又不進，所以用“狼狽”二字概括。
[165]葅音居，醢音海。
葅醢，肉醬。
奸臣，指楊國忠。
《唐書·楊國忠傳》：“上（玄宗）至馬嵬驿，軍士饑，憤怒。
龍武将軍陳玄禮謂軍士曰：‘今天下崩離，萬乘震蕩，豈不由國忠割剝氓庶，朝野怨咨，以至此耶？若不誅之，何以塞四海之怨憤？’衆曰：‘念之久矣，事行身死，固所願也。
’……遂斬首以徇，韓國、虢國二夫人亦為亂兵所殺。
” [166]《新唐書·玄宗紀》：“次馬嵬，左龍武大将軍陳玄禮殺楊國忠及禦史大夫魏方進、太常卿楊暄（國忠之子）。
”即所謂“同惡随蕩析”。
蕩析，猶消滅。
[167]夏殷衰，指夏桀王和殷纣王。
夏桀嬖妹喜，殷纣嬖妲己。
褒是褒姒，周幽王的女寵。
有人以為“夏殷”當作“殷周”，或将“褒妲”改為“妹妲”（仇注即作妹妲），才符合史實。
浦起龍雲：“本應作妹妲，痛快疾書，涉筆成誤。
”李因笃雲：“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙，正不必作誤筆。
自八股興，無人解此法矣。
”按李說是，不必改動。
所謂“互文”，指上句舉夏、殷以包括周，下句舉褒、妲以包括妹喜。
“中自”即主動。
唐玄宗賜楊貴妃死，實出于被動，但不好正面揭穿，隻好從側面點破，觀下文明言陳玄禮“仗钺奮忠烈”可見。
在當時危急存亡的情況下，把皇帝說成一個昏君，便要影響舉國上下“同仇敵忾”的情緒，這可能是杜甫為什麼要把官軍的逼迫說成天子的“聖斷”的用心。
[168]宣光，周宣王和漢光武，比唐肅宗。
[169]桓桓，武勇貌。
陳将軍即陳玄禮。
稱其官号，表示敬意。
“仗钺奮忠烈”事，見上〔61〕、〔62〕注。
[170]這句用《論語》孔丘贊美管仲的話：“微管仲，吾其被發左衽矣！”微，沒有。
爾，你，指陳玄禮。
人盡非，人民将受到安史的野蠻統治。
黃生雲：“誅楊氏所以洩天下之憤，憤洩，然後足以鼓忠義之氣，而恢複可望，故歸功于陳如此。
” [171]大同殿在南内興慶宮中勤政樓之北，玄宗所遊之地。
白獸闼，即白獸門，這兩句意在激勵肅宗的故國之思。
[172]翠華，天子之旗。
望翠華，盼望肅宗克服京師。
都人，指長安人民。
杜甫曾陷身長安數月，所以知道這種情況。
金阙，是用金飾的阙門。
[173]園陵，皇帝的墳墓。
數，禮數。
[174]提出太宗來，一則為了激勵肅宗，再則也為了提高大家的自信心。
唐太宗接受隋末農民起義的教訓，取得“貞觀之治”的業績，貞觀四年，并被“四夷君長”推尊為“天可汗”，故有“煌煌”句。
——這是第五大段，是全詩的總結，也是安史之亂的初步總結，有歌頌表揚，也有口誅筆伐。
目的總不外希望肅宗能成為一個好皇帝，早日結束“乾坤含瘡痍”的局面。
[175]通篇皆追叙往事，隻末四句是作詩時的話，故用“憶昔”二字領起。
[176]白水山，白水縣的山。
杜甫于至德元載六月自白水逃難鄜州。
[177]多厚顔，覺得很不好意思。
盡室，猶全家。
[178]這兩句寫一路很荒涼，所以找不到吃的，也找不到住處。
[179]怕虎狼尋聲而來，故掩其口使不出聲。
但小孩因感到不舒服，哭得更厲害了，真是令人急煞。
反側，掙紮。
聲愈嗔，聲愈大。
[180]強解事，即所謂“強作解事”。
故，故意，猶“不是故離群”、“清秋燕子故飛飛”之“故”。
索，索取。
二句是說小兒們自以為比小妹懂事些，隻要求吃些道旁的苦李，他們哪知道苦李是吃不得的呢。
庾信《歸田詩》：“苦李無人摘。
”以上數語寫小兒女情态，真乃“畫不能到”。
[181]備，工具。
衣又寒，因衣被雨打濕。
[182]經契闊，是說碰到特别難走處。
[183]竟日是整天。
[184]糧，幹糧。
[185]椽是屋頂上的圓木條，這裡屋椽就是屋宇的意思。
[186]因下了半旬雷雨，故老在水裡走；因露宿山中，所以說天邊煙。
這個煙字不能作人煙解。
[187]同家窪，即孫宰的家。
小留是短期的逗留。
杜甫初意拟挈家直達靈武行在，故欲北出蘆子關。
[188]宰，是唐人對縣令的一種尊稱，孫大概做過縣令。
[189]剪紙作旐，以招人魂，是古時風俗習慣，這裡不必死看，認為果有此事，隻是寫孫宰的安慰無微不至而已。
[190]闌幹，橫斜貌，是形容涕淚之多。
見得孫宰妻子也十分同情他們的遭遇。
[191]衆雛，即上癡女小兒。
爛熳睡，小兒睡得十分香甜的樣子。
沾字含感激意。
飧音孫，晚餐。
[192]這兩句是代述孫宰的話，亦即下文所謂“露心肝”。
夫子，是孫宰謂杜甫。
[193]這兩句總結上文，艱難指“避賊”以下，露心肝指“故人”以下。
不寫艱難，便顯不出孫宰的高義。
浦起龍說：“盡室以下，追叙一旬以内所曆之苦，正以反蹴下文延客奉歡一段深情也。
” [194]歲月周，滿一年。
[195]何當，哪得。
末即《詩經》所謂“靜言思之，不能奮飛”意。
——按唐人稱縣令為“明府”或“宰”，皆含敬意，李白有《獻從叔當塗宰陽冰》詩，陽冰時為當塗縣令而稱為“宰”，即其證。
[196]樗音初。
落葉喬木，質松而白，有臭氣。
《莊子·逍遙遊》：“吾有大樹，人謂之樗。
”又《人間世》：“匠石之齊，見栎社樹，其大蔽牛，謂弟子曰：散木也，無所可用。
”杜甫就是據此創為“樗散”一詞的。
言鄭才不合世用。
[197]常稱，鄭自稱。
鄭善畫山水。
老畫師有老廢物意，是牢騷話。
因為唐代風氣，輕視畫師。
《唐書·閻立本傳》：“立本善圖畫，太宗嘗與侍臣泛舟春苑，池中有異鳥，召立本令寫焉。
時閣外傳呼雲‘畫師閻立本’。
時已為主爵郎中，奔走流汗，俯伏池側，手揮丹青，瞻望賓座，不勝愧赧。
退誡其子曰：吾少好讀書，惟以丹青見知，躬斯役之務，辱莫大焉，汝宜深戒，勿習末伎。
”又《唐詩紀事》卷七十一：“孫鲂，南昌人，有能詩聲。
鲂父，畫工也。
王徹為中書舍人，草鲂诰詞雲：‘李陵橋上，不吟取次之詩；顧凱筆頭，豈畫尋常之物。
’鲂終身恨之。
”可見當時畫家地位甚卑，畫師一名為士大夫所羞稱。
今虔卻常常自稱，正是牢騷。
[198]兩句為虔惋惜。
萬裡，指台州。
嚴譴，嚴厲的處罰。
百年，指人的一生。
垂死含兩層意：一則虔年已老，眼看要死；再則遭貶，更足以速其死。
當時兩京收複，故曰中興時。
中字讀去聲。
[199]兩句寫“阙為面别”之故。
一個匆促上道，一個因故來遲。
邂逅無端，是說碰着意外的事故。
[200]永訣，死别。
鄭虔已是一把年紀，又相去萬裡，以常理推之，料難再見，故曰“應永訣”（此後果未能相見）。
[201]九重泉，猶九泉或黃泉，謂死後葬于地下。
[202]二句寫黃昏時景。
[203]二句寫夜中景。
九霄指天。
宮殿高入雲霄，接近月亮，故覺其得月獨多。
白居易詩：“雁斷知風急，湖平得月多”，可互參。
[204]二句寫不寝時的心情。
金鑰，金鎖。
玉珂，馬飾，百官上朝皆騎馬。
風吹铎鳴，有似玉珂，故因而想及。
杜甫怕耽誤上朝，所以如此。
[205]二句寫不寝之故。
封事，即密奏。
唐時拾遺，掌供奉諷谏，大事廷诤，小則上封事。
[206]方回曰：“起二句絕妙。
一片花飛且不可，而況于萬點乎？”減卻春，減了春色。
[207]欲盡花，将盡之花。
杜甫《阆山歌》：“松浮欲盡不盡雲，江動将崩未崩石。
”欲字與将字互文。
經眼，猶過眼。
經字下得細，因為寫的是飛花。
[208]傷多酒，過多之酒，即超過飲量的酒。
齊己《野鴨》詩：“長生緣甚瘦，近死為傷肥。
”傷肥亦即過肥。
前人有的解為“傷心之事多于酒”，誤。
此二句為上五下二句法，當在花字、酒字讀斷。
[209]安史之亂，曲江建築多被毀，公卿多被殺。
小堂無主，故翡翠來巢；高冢絕後，故石獸仆卧。
苑，指芙蓉苑，在曲江西南。
杜甫往往用麗句寫荒涼，這也是一例。
[210]此句承上二句來。
物理，指事物之盛衰變化而言。
見得有盛必有衰，春之來去，人之生死，也是物理之常，故應及時行樂。
[211]浮名，虛名。
有屍位素餐之慨。
王嗣奭雲：“名乃名位之名。
官居拾遺，而不能盡職，特浮名耳！”甚确。
徐而庵雲：“詩作流連光景語，其意甚于痛哭！”又雲：“此不是公曠達，是極傷懷處。
大率看公詩，另要一副心肝、一雙眼睛待他，才是。
”這話也很有見地。
[212]朝回，退朝回家。
典，典當。
是一種用實物作抵押的貸款形式，利息很重。
當春日而典春衣，明已無物可典。
窮極，亦無聊之極。
下句正申明典衣之故，是為了買醉。
[213]是說随便走到哪兒都欠有酒債，因為每天都是“不醉無歸”的“盡醉”。
[214]這句又說明盡醉的緣故。
這種人生觀是消極的，在杜詩中極少見，但也可以看出他此時處境的惡劣和心情的苦悶。
這句詩已成流行的口頭語。
[215]二句寫曲江春景。
蛱蝶，即蝴蝶。
不用蝴字，是平仄關系。
蛱蝶戀花，回環來往，故曰“穿”；蜻蜓蘸水，一觸即起，故曰“點”。
見，同現。
深深現，謂忽隐忽現，或如隐如現，因為蝶身就有花紋。
款款飛，猶緩緩飛。
寫蜻蜓之遊戲從容。
[216]二句用拟人法。
傳語，猶傳告。
共流轉，猶共盤桓。
莫相違，不要抛人而去。
即“花飛有底急？老去願春遲”意。
——王嗣奭曰：“此二詩蓋憂憤而托之行樂者。
時已暮春，至六月，遂出為華州掾（即華州司功參軍）。
” [217]歸順，脫叛軍歸唐。
[218]是說回想那時冒險情形，現在還覺心驚膽戰。
[219]近侍，指左拾遺。
《曲江陪鄭八丈》詩“近侍即今難浪迹”，亦指左拾遺。
京邑，指華州，華州離長安不遠，故曰京邑。
[220]移官，實即貶官。
至尊指肅宗。
豈至尊，難道是皇帝的意思嗎？這是反話。
不欲直言，而諷意自見。
[221]無才句是又歸咎于自己的無用。
杜甫總想通過皇帝來做一番事業，立馬回望，不忍遽去。
千門，指宮殿。
[222]崚嶒，高峻貌。
竦處，最高處。
[223]如兒孫，是說俯視諸峰，大者如兒，小者如孫。
用人的長幼形容山的高下，是創語。
[224]二句說欲登。
《列仙傳》：“王烈授赤城老人九節蒼藤竹杖，行地馬不能追。
”《集仙錄》：“明星玉女居華山祠，前有五石臼，号曰玉女洗頭盆。
” [225]二句寫華山險峻，含難登意，故下有“稍待”的話。
華山下有車箱谷，深不可測。
岐山有箭筈嶺，此或借用其字面。
[226]白帝，即指華山，傳說少昊為白帝，治西嶽。
真源，群仙所居之地，有訪道之意。
由于政治上的挫折，杜甫這時是頗為苦悶的。
[227]骼，音格。
硉兀，形容馬骨出如石。
如堵牆，也是說瘦。
[228]絆之，用馬缰絆動馬足。
欹側，歪歪倒倒。
[229]騰骧，飛躍。
這句有“豈複有意于用世”的意思。
[230]六印帶官字，是說馬身所印六個印子，其中有一個官字印。
《唐六典》：“諸牧監（官馬坊），凡在牧之馬，皆印印。
右膊以小官字，右髀以年辰，尾側以監名。
皆依左右廂。
若形容端正，拟送尚（上）乘，不用監名。
二歲（馬齒）始春，則量其力，又以飛字印印其左髀髆。
細馬次馬以龍形印印其項左。
送尚乘者，尾側依左右閑（馬廄）印以三花。
其馀雜馬送尚乘者，以風字印印左髆，以飛字印印左髀。
” [231]剝落，脫落。
[232]馬病毛頭生塵，故曰毛暗。
連雪霜，
”甚确。
按韓偓《息兵》詩：“正當困辱殊輕死，已過艱危卻戀生。
”心情與此相似。
[62]太白、武功，皆山名，在鳳翔附近。
太白山最高峰海拔四千一百一十三公尺，終年積雪。
《三秦記》：“武功太白，去天三百。
”二句是說到此才得複見漢家天日。
[63]國家興複有望，故置身朝班，覺影靜而心蘇，不似在亂軍中時之眼穿而心死。
蘇是蘇醒、蘇活。
七校，指武衛，漢武帝曾置七校尉。
[64]中字，這裡讀去聲。
浦注：“七八結出本願，乃為喜字真命脈。
”又雲：“文章有對面敲擊之法，如此三詩寫喜字，反詳言危苦情狀是也。
” [65]至德元載（七五六）六月祿山破潼關，杜甫不久被俘，至是将一年，故有隔絕久的話。
此句是一篇之主。
[66]由長安往鳳翔得向西走。
陶潛詩“孟夏草木長”，杜甫脫離長安時當在四月。
草木長，則比較容易逃脫，故下句用一“得”字。
不要作泛泛寫景語看。
[67]這兩句是記事實，也透露了一路上奔走流離的苦況。
[68]這兩句顯出杜甫的謙遜，毫不以功臣、節士自居。
親故，即親舊或親友。
[69]至德二載五月十六日唐肅宗任杜甫為左拾遺。
唐制有左右拾遺各二人，雖隻是一個從八品的官兒，但因系谏官，能常在皇帝左右，并向皇帝提出不同意見。
因在流離之中，益覺主恩之厚，所以涕淚而受官。
[70]“柴門”應前妻子。
前陷安史叛軍中，今逃歸，所以說“得去”，即“能去”的意思。
吳祥農雲：“公不顧家而西走，及得去而不敢言歸，大忠直節，豈後世所及？”以上十二句為一段，詳叙來曆，及得去而又未忍去之故。
[71]以下十二句為第二段，自己既不能分身，那就隻有寄書了。
寄書又得不到回信，故多想象揣測之詞。
三川，縣名，在鄜州。
[72]比聞，即近聞。
口語則為“比來聞道”。
罹禍，即遭難。
[73]殺得這樣慘，不知破茅屋裡還有沒有一個人剩下。
[74]這兩句想得更深刻，是希望能夠收到妻子的骨頭。
摧頹，是形容骨頭的撐柱狼藉。
[75]怎能叫人不作此想：這年頭有幾個人能活着？希望全家團聚豈非做夢？ [76]嵚岑，山高峻貌。
猛虎，喻賊寇的殘暴。
郁結，心上的疙瘩。
回我首，搖頭歎氣。
[77]以下八句為末段。
由目前的寄書，更想到去年的寄書。
恐妻子盡亡，将成一個孤獨的人。
十月後，是說已經過十個月之久，不是指這年的十月，因為這年閏八月杜甫已回家了。
[78]這兩句寫心理矛盾，極深刻，也極真實。
消息不來，還有個萬一的想頭，消息來了，希望很可能就變成絕望，所以反怕消息來。
左不是，右不是，心中是一片空虛。
李因笃雲：“久客遭亂，莫知存亡，反畏書來。
與‘近家心轉切，不敢問來人’同意，然語更悲矣。
” [79]唐人多用漢比拟唐。
這時長安、洛陽都還未收複，但已有轉機，所以說“初中興”。
[80]耽酒，即嗜酒。
[81]國家已有起色，自己又愛喝點兒酒，假如妻子無恙，該多麼好。
但仔細思索起來，我這種幻想全家歡會的美景，恐怕要變成孤老兒一個的慘局呢。
叟，是年老的稱呼，杜甫這時四十六歲。
[82]峥嵘，山高峻貌；這裡形容雲峰。
赤雲西，即赤雲之西，因為太陽在雲的西邊。
古人不知地轉，以為太陽在走，故有“日腳”的說法。
這兩句是未到時的遠望。
[83]因有人來，故宿鳥驚喧。
杜甫是走回來的，所謂“白頭拾遺徒步歸”，他曾向一個官員借馬，沒借到，“千裡至”三字，辛酸中包含着喜悅。
[84]妻孥，即妻子。
杜甫的妻這時以前雖已接到杜甫的信，明知未死，但對于他的突然出現，仍不免驚疑，隻是發愣，所以說“怪我在”。
[85]驚魂既定，心情複常，方信是真，一時悲喜交集，不覺流下淚來。
這兩句寫得極深刻、生動，是一個絕妙的鏡頭。
[86]遂，是如願以償。
這兩句是上兩句的說明，下四句的引子。
偶然二字含有極豐富的内容，和無限的感慨。
杜甫陷叛軍數月，可以死，脫離叛軍亡歸，可以死，疏救房琯，觸怒肅宗，可以死，即如此次回鄜，一路之上，風霜疾病、盜賊虎豹，也無不可以死，現在竟得生還，豈不是太偶然了嗎？妻子之怪，又何足怪呢。
[87]歔音虛，欷音戲，悲泣之聲。
在這些感歎悲泣聲中，我們仿佛聽到父老們（鄰人）對于這位民族詩人的贊歎。
[88]夜闌，深夜。
更讀去聲，夜深當去睡，今反高燒蠟燭，所以說“更”。
這是因為萬死一生，久别初逢，過于興奮，不忍去睡，也不能入睡。
因事太偶然，故雖在燈前，面面相對，仍疑心是在夢中。
——這第一首寫初到家驚喜的情況。
[89]晚歲，即老年。
迫偷生，指這次奉诏回家。
杜甫心在國家，故直以诏許回家為偷生苟活。
[90]正因為杜甫認為當此萬方多難的時候卻呆在家裡是一種可恥的偷生，所以感到“少歡趣”。
少字有分寸，不是沒有。
[91]這句當在“畏”字讀斷，是上一下四的句法。
這裡的“卻”字，作“即”字講。
卻去猶即去或便去。
是說孩子們怕爸爸回家不幾天就又要走了，因為他們已發覺爸爸的“少歡趣”。
金聖歎雲：“嬌兒心孔千靈，眼光百利，早見此歸，不是本意，于是繞膝慰留，畏爺複去。
” [92]憶昔，指去年六七月間。
追涼，追逐涼爽的地方，即指下句。
[93]杜甫回來在閏八月，西北早寒，故有此景象。
蕭蕭，兼寫落葉。
[94]撫是撫念。
撫念家事則滿目凄涼，撫念國事則胡騎猖獗，因而憂心如焚。
[95]賴字有全虧它的意思，要是再沒酒，簡直就得愁死。
[96]糟床，即酒醡。
注，流也，指酒。
[97]這兩句預計的話，因為酒還沒釀出。
足斟酌是說有夠喝的酒。
“且用慰遲暮”，姑且用它（酒）來麻醉自己一下吧。
這隻是一句話，并不是真心話。
——第二首寫得還家以後的矛盾心情。
[98]柴荊，猶柴門，也有用荊柴、荊扉的。
最初的叩門聲為雞聲所掩，這時才聽見，所以說“始聞”。
——按養雞之法，今古不同，南北亦異。
《詩經》說“雞栖于埘”，漢樂府卻說“雞鳴高樹颠”，又似栖于樹。
石聲漢《齊民要術今釋》謂“黃河流域養雞，到唐代還一直有讓它們栖息在樹上的，所以杜甫詩中還有‘驅雞上樹木’的句子。
”按杜甫《湖城東遇孟雲卿複歸劉颢宅宿宴飲散因為醉歌》末雲“庭樹雞鳴淚如線”。
湖城在潼關附近，屬黃河流域，詩作于将曉時，而雲“庭樹雞鳴”，尤足為證。
驅雞上樹，等于趕雞回窩，自然就安靜下來。
[99]問是問遺，即帶着禮物去慰問人，以物遙贈也叫做“問”。
父老們帶着酒來看杜甫，所以說“問我”。
[100]榼，酒器。
濁清，指酒的顔色。
[101]“苦辭酒味薄”是說苦苦的以酒味劣薄為辭。
苦辭，就是再三的說，覺得很抱歉似的，寫出父老們的淳厚。
下面并說出酒味薄的緣故。
苦辭、苦憶、苦愛等也都是唐人習慣語，劉叉《答孟東野》詩：“酸寒孟夫子，苦愛老叉詩。
”都不含痛苦或傷心的意思。
[102]請為父老歌，一來表示感謝，二來寬解父老。
但因為是強為歡笑，所以“歌”也就變成了“哭”。
[103]這句就是歌詞。
艱難二字緊對父老所說的苦況。
來處不易，故曰艱難。
惟其出于艱難，故見得情深，不獨令人感，而且令人愧。
從這裡可以看到人民的品質對詩人的感化力量。
[104]杜甫是一個“自比稷與契”、“窮年憂黎元”的詩人，這時又正作左拾遺，面對着這災難深重的“黎元”，而且自己還喝着他們的酒，哪得不歎？哪得不仰天而歎以至淚流滿面呢？——第三首寫鄰人的攜酒慰問。
通過父老們的話，反映出廣大人民的生活。
[105]皇帝二載，即唐肅宗至德二年（七五七）。
這時尚沿舊習改年為載。
[106]初吉，朔日，即初一。
頭兩句一上來就擡出皇帝并寫明年月日，這是為了表示鄭重和嚴肅。
因為這詩主要是寫國家大事。
白居易《遊悟真寺詩》：“元和九年秋，八月月上弦。
我遊悟真寺，寺在王順山。
”顯然是模仿《北征》的。
但隻寫個人的遊覽，似乎不必戴這種大帽子。
[107]蒼茫，猶渺茫。
時當亂世，死活難料，故有此感覺。
金聖歎《杜詩解》：“起四句，竟如古文辭。
隻插蒼茫二字，便将一時胸中為在為亡，無數狐疑，一并寫出。
”這以上四句是全詩的總綱，下面說的便全是問家室或與問家室有關的事情。
[108]維時，猶是時。
[109]恩私被，恩獨加于個人，所以自顧懷慚，這是門面話。
[110]肅宗因救房琯事很讨厭杜甫，便命他去探視家小，所以說“诏許”。
蓬荜，即蓬門荜戶，窮人所居。
[111]詣音意，到也。
阙，宮阙，指朝廷。
[112]怵惕，恐懼不安。
[113]兩句說明怵惕之故。
杜甫作拾遺，谏诤是他的職守。
在封建時代，皇帝的一舉一動，關系很大，故恐有不夠周密之處。
[114]密勿猶勤謹。
經緯是對軍國大事的計劃措施。
[115]這年正月，安慶緒殺安祿山，仍盤踞洛陽稱帝，故曰東胡反未已。
臣甫，是用的一般章奏上的字面。
由此可見，杜甫寫此詩的目的，确是準備給肅宗看的。
[116]行在，見前《自京竄至鳳翔喜達行在所三首》題解。
[117]身在途中，心懸阙下，所以心神恍惚。
[118]這兩句說出自己的心事。
正因“乾坤含瘡痍”所以至于“揮涕戀行在”。
瘡與創同，痍，傷也。
到處在流血，所以說“含”。
——這是第一大段，寫将歸時自己對于國事的關切心情。
“道途”句起下一段。
[119]靡靡，猶遲遲。
踰，越過。
阡陌，田間道路。
[120]蕭瑟，猶蕭條。
眇，少也。
[121]心在朝廷，因而回望。
日光反照，旌旗飄動，故或明或滅。
[122]寒山，猶秋山。
重，重疊也。
屢得，多次碰到。
一路是飲馬窟，正戰時現象。
[123]邠，邠州，今陝西邠縣。
郊，郊原，即盆地。
杜甫時在山上，故見邠郊如入地底。
潏音聿。
蕩潏，水湧貌。
中，邠郊之中。
吳瞻泰《杜詩提要》：“邠郊四句寫秦中險阻，真是天險。
猛虎，狀蒼崖之蹲踞。
” [124]身在山頭故曰青雲。
幽事，即下所見山中景物。
幽事本來可悅，因心有憂慮，故曰“亦可悅”。
二句結上轉下。
[125]橡，栎實，似栗而小。
[126]點漆，黑而小的山果。
[127]濡，沾濡。
這兩句是總寫。
言外有草木尚各得其所，而人反不能及的感慨。
[128]緬思，猶遙想。
桃源，是古人虛構的理想社會，晉陶潛有《桃花源記》。
因見山中景物，故想起桃源生活。
但杜甫是個現實主義者，從這裡他立即回到現實世界，而所謂“可悅”也就變成歎息了。
[129]鄜畤本是秦文公所築祭天的壇場，這裡即指鄜州。
杜甫家在鄜，望鄜畤實即望家。
坡陀是風陵起伏之貌。
[130]猶，尚也。
木末，猶樹梢，字面是用《楚辭》的“搴芙蓉兮木末”。
此泛指山上。
杜甫歸心急，故不覺走得快，反把仆人拉下了。
[131]拱是拱立。
拱亂穴，如人拱着手似的立在亂穴中間。
古有所謂“拱鼠”，能交其前足而立。
[132]據《唐書》，哥舒翰以兵二十萬守潼關，因楊國忠督促出戰，為安祿山所敗，墜黃河死者數萬人，十不存一二，這裡說“百萬”是一種誇大。
卒，倉猝。
杜甫就所見戰場的白骨，追究這些白骨的成因，因而提出潼關之敗。
這在當時是極有現實意義的。
[133]半秦民，一半的秦地人民。
為異物，即化為異物，謂死亡。
——這是第二大段，寫一路之上所見景物和社會狀況。
重點則在後者，景物不過是陪襯點綴。
“被傷”“呻吟”、“流血”、“白骨”，這些才是所關心的，所要寫出的。
在結構上，這一段便是前段“乾坤含瘡痍”的注腳。
杜甫的流亡也和潼關的失守有關，故下一段便說到自己身上。
[134]堕胡塵，指陷叛軍中。
及歸，指由長安逃歸鳳翔，因悲憤，所以頭發全都花白了。
[135]杜甫至德元載七月離開鄜州，二載閏八月才回來，所以說“經年”。
百結，打滿補釘。
[136]這兩句借景物極寫恸哭之悲哀。
無情的松泉，仿佛也在為人嗚咽。
[137]白勝雪，指過去養得很白淨，與下垢膩對照，有人以為是說“饑色”的蒼白，不對。
古典文學中一般都是用雪來形容顔色的美麗，如江淹《美人春遊》詩“白雪凝瓊貌”，張籍《寄菖蒲》詩“仙人勸我食，令我頭青面如雪”。
小說如《水浒》第六十六回：“哥哥，你又露出雪也似白面來，亦不像忍饑受餓的人！”皆其例。
金聖歎雲：“兒上寫平生所驕，正與今日見爺背面映出久别苦況也。
平生驕兒，其顔勝雪，下若雲，今日還看，其黑如鐵，便是張打油惡詩。
看他隻用背面二字輕避過今昔黑白不同醜語，卻别以腳上垢膩，似對不對，反形之。
”嬌，亦作驕。
[138]耶，即爺字，俗稱父曰爺。
杜甫這裡全用素描，故用口頭俗語。
[139]補綻，補綴。
[140]這四句要連看。
海圖是繡着海景的圖障，梁锽《觀王美人海圖障子》詩雲：“自從圖渤海，誰為覓湘娥。
白鹭栖脂粉，赪鲂躍绮羅。
”天吳是水神（虎身人面，八手八足八尾），和紫鳳都是障上所繡。
因為沒有布，用這種東西來縫補小兒的短衣，所以波紋坼裂，繡紋錯亂，天吳紫鳳，東歪西倒。
這四句本寫貧困，卻帶幽默。
李因笃說：“四句寫盡大家亂後，倉卒無衣之苦。
” [141]情懷惡，心情不好。
嘔洩，吐瀉。
卧，卧病。
[142]寒凜慄，冷得哆嗦。
[143]黛，古時婦女畫眉的黑粉。
解包，解開包裹。
衾，被也。
裯，床帳。
[144]面複光，光字可想。
人情憂愁則面色暗淡。
頭自栉，自動梳起頭來。
[145]無不為，一一照着做。
随手抹，信手胡亂塗抹。
[146]移時，費了很大的工夫。
朱鉛，紅粉。
漢和唐，女子畫眉都以闊為美，張谔《岐王美人詩》雲：“半額畫雙蛾，盈盈燭下歌。
”又張籍《倡女詞》“輕鬓叢梳闊畫眉”。
狼藉，不整潔。
以上四句，本寫妻的加意梳掠，卻借癡女影襯。
[147]問事，問長問短，諸如陷叛軍中、亡命等等。
競是争着。
嗔喝，生氣的喝止。
嗔一作瞋。
寫嬌女幼兒的情狀，極逼真。
[148]雜亂，指上問事挽須。
聒，吵鬧。
[149]生理，即生計。
叛軍未平，萬方多難，一家生計又哪談得到？——這是第三大段，寫到家以後的悲喜情形。
這一段是《北征》應有的正面文章，但并不是全詩的主體，杜甫寫他一家的窮困，也是作為“乾坤含瘡痍”的一部分來寫的。
杜甫從不把悲哀局限在自己身上，因此，翻思四句，忽又撇開家庭細節，回到國家大事上來。
這就過渡到下一段。
[150]封建時代稱皇帝為“至尊”，此指肅宗。
皇帝流落在外叫做“蒙塵”。
[151]是說什麼時候才能不練兵呢？ [152]豁，猶開朗、澄清。
[153]回纥，即今維吾爾族、裕固族等古稱。
[154]助順，幫助朝廷。
善馳突，善騎射。
《通鑒》卷二百二十：“至德二載九月，郭子儀以回纥兵精，勸上益征其兵以擊賊。
懷仁可汗遣其子葉護及将軍帝德等将精兵四千來至鳳翔。
元帥廣平王俶，見葉護，約為兄弟，葉護大喜，謂俶為兄。
” [155]一人兩馬，故有一萬匹。
[156]杜甫認為借用回纥的兵，越多越難應付，故雲“少為貴”。
勇決，骁勇果決。
[157]鷹，猛禽。
鷹騰，言送來的皆勁兵。
過箭疾，極言破敵之速。
[158]聖心二句，是說肅宗想依靠回纥，虛心以待，“惟其所欲”，朝廷百官雖不同意，卻不敢堅持。
氣奪，懾于皇帝的威嚴，氣為之奪。
[159]伊洛，二水名。
此指東京（洛陽）。
指掌，是說容易。
西京，長安。
[160]但用官軍，即可消滅安史，這就是當時的“時議”。
[161]青徐，青州、徐州，今山東、蘇北一帶。
“恒碣”，恒山和碣石山，指河北一帶。
旋瞻，眼看。
略，略取。
[162]這兩句是杜甫根據自然界的規律叫唐肅宗積極備戰。
[163]“皇綱”指唐帝業傳統，也是國運的象征，相當于《述懷》詩的“漢運”。
浦雲：“禍轉數語，猶嶽少保（飛）所謂‘與諸君痛飲’者也。
”——這是第四大段，對借兵回纥，表示憂慮；對如何消滅安史叛軍，提供意見，正是“恐君有遺失”的具體表現。
下段即由往事和人心說明“未宜絕”的理由，脈絡甚細。
[164]這是追溯去年六月唐玄宗逃往四川的事，當時走得非常慌張，路上飯都找不到一口，走到馬嵬六軍又不進，所以用“狼狽”二字概括。
[165]葅音居，醢音海。
葅醢，肉醬。
奸臣，指楊國忠。
《唐書·楊國忠傳》：“上（玄宗）至馬嵬驿，軍士饑，憤怒。
龍武将軍陳玄禮謂軍士曰：‘今天下崩離，萬乘震蕩，豈不由國忠割剝氓庶，朝野怨咨，以至此耶？若不誅之，何以塞四海之怨憤？’衆曰：‘念之久矣，事行身死，固所願也。
’……遂斬首以徇，韓國、虢國二夫人亦為亂兵所殺。
” [166]《新唐書·玄宗紀》：“次馬嵬，左龍武大将軍陳玄禮殺楊國忠及禦史大夫魏方進、太常卿楊暄（國忠之子）。
”即所謂“同惡随蕩析”。
蕩析，猶消滅。
[167]夏殷衰，指夏桀王和殷纣王。
夏桀嬖妹喜，殷纣嬖妲己。
褒是褒姒，周幽王的女寵。
有人以為“夏殷”當作“殷周”，或将“褒妲”改為“妹妲”（仇注即作妹妲），才符合史實。
浦起龍雲：“本應作妹妲，痛快疾書，涉筆成誤。
”李因笃雲：“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙，正不必作誤筆。
自八股興，無人解此法矣。
”按李說是，不必改動。
所謂“互文”，指上句舉夏、殷以包括周，下句舉褒、妲以包括妹喜。
“中自”即主動。
唐玄宗賜楊貴妃死，實出于被動，但不好正面揭穿，隻好從側面點破，觀下文明言陳玄禮“仗钺奮忠烈”可見。
在當時危急存亡的情況下，把皇帝說成一個昏君，便要影響舉國上下“同仇敵忾”的情緒，這可能是杜甫為什麼要把官軍的逼迫說成天子的“聖斷”的用心。
[168]宣光，周宣王和漢光武，比唐肅宗。
[169]桓桓，武勇貌。
陳将軍即陳玄禮。
稱其官号，表示敬意。
“仗钺奮忠烈”事，見上〔61〕、〔62〕注。
[170]這句用《論語》孔丘贊美管仲的話：“微管仲，吾其被發左衽矣！”微，沒有。
爾，你，指陳玄禮。
人盡非，人民将受到安史的野蠻統治。
黃生雲：“誅楊氏所以洩天下之憤，憤洩，然後足以鼓忠義之氣，而恢複可望，故歸功于陳如此。
” [171]大同殿在南内興慶宮中勤政樓之北，玄宗所遊之地。
白獸闼，即白獸門，這兩句意在激勵肅宗的故國之思。
[172]翠華，天子之旗。
望翠華，盼望肅宗克服京師。
都人，指長安人民。
杜甫曾陷身長安數月，所以知道這種情況。
金阙，是用金飾的阙門。
[173]園陵，皇帝的墳墓。
數，禮數。
[174]提出太宗來，一則為了激勵肅宗，再則也為了提高大家的自信心。
唐太宗接受隋末農民起義的教訓，取得“貞觀之治”的業績，貞觀四年，并被“四夷君長”推尊為“天可汗”，故有“煌煌”句。
——這是第五大段，是全詩的總結，也是安史之亂的初步總結，有歌頌表揚，也有口誅筆伐。
目的總不外希望肅宗能成為一個好皇帝，早日結束“乾坤含瘡痍”的局面。
[175]通篇皆追叙往事，隻末四句是作詩時的話，故用“憶昔”二字領起。
[176]白水山，白水縣的山。
杜甫于至德元載六月自白水逃難鄜州。
[177]多厚顔，覺得很不好意思。
盡室，猶全家。
[178]這兩句寫一路很荒涼，所以找不到吃的，也找不到住處。
[179]怕虎狼尋聲而來，故掩其口使不出聲。
但小孩因感到不舒服，哭得更厲害了，真是令人急煞。
反側，掙紮。
聲愈嗔，聲愈大。
[180]強解事，即所謂“強作解事”。
故，故意，猶“不是故離群”、“清秋燕子故飛飛”之“故”。
索，索取。
二句是說小兒們自以為比小妹懂事些，隻要求吃些道旁的苦李，他們哪知道苦李是吃不得的呢。
庾信《歸田詩》：“苦李無人摘。
”以上數語寫小兒女情态，真乃“畫不能到”。
[181]備，工具。
衣又寒，因衣被雨打濕。
[182]經契闊，是說碰到特别難走處。
[183]竟日是整天。
[184]糧，幹糧。
[185]椽是屋頂上的圓木條，這裡屋椽就是屋宇的意思。
[186]因下了半旬雷雨，故老在水裡走；因露宿山中，所以說天邊煙。
這個煙字不能作人煙解。
[187]同家窪，即孫宰的家。
小留是短期的逗留。
杜甫初意拟挈家直達靈武行在，故欲北出蘆子關。
[188]宰，是唐人對縣令的一種尊稱，孫大概做過縣令。
[189]剪紙作旐，以招人魂，是古時風俗習慣，這裡不必死看，認為果有此事，隻是寫孫宰的安慰無微不至而已。
[190]闌幹，橫斜貌，是形容涕淚之多。
見得孫宰妻子也十分同情他們的遭遇。
[191]衆雛，即上癡女小兒。
爛熳睡，小兒睡得十分香甜的樣子。
沾字含感激意。
飧音孫，晚餐。
[192]這兩句是代述孫宰的話，亦即下文所謂“露心肝”。
夫子，是孫宰謂杜甫。
[193]這兩句總結上文，艱難指“避賊”以下，露心肝指“故人”以下。
不寫艱難，便顯不出孫宰的高義。
浦起龍說：“盡室以下，追叙一旬以内所曆之苦，正以反蹴下文延客奉歡一段深情也。
” [194]歲月周，滿一年。
[195]何當，哪得。
末即《詩經》所謂“靜言思之，不能奮飛”意。
——按唐人稱縣令為“明府”或“宰”，皆含敬意，李白有《獻從叔當塗宰陽冰》詩，陽冰時為當塗縣令而稱為“宰”，即其證。
[196]樗音初。
落葉喬木，質松而白，有臭氣。
《莊子·逍遙遊》：“吾有大樹，人謂之樗。
”又《人間世》：“匠石之齊，見栎社樹，其大蔽牛，謂弟子曰：散木也，無所可用。
”杜甫就是據此創為“樗散”一詞的。
言鄭才不合世用。
[197]常稱，鄭自稱。
鄭善畫山水。
老畫師有老廢物意，是牢騷話。
因為唐代風氣，輕視畫師。
《唐書·閻立本傳》：“立本善圖畫，太宗嘗與侍臣泛舟春苑，池中有異鳥，召立本令寫焉。
時閣外傳呼雲‘畫師閻立本’。
時已為主爵郎中，奔走流汗，俯伏池側，手揮丹青，瞻望賓座，不勝愧赧。
退誡其子曰：吾少好讀書，惟以丹青見知，躬斯役之務，辱莫大焉，汝宜深戒，勿習末伎。
”又《唐詩紀事》卷七十一：“孫鲂，南昌人，有能詩聲。
鲂父，畫工也。
王徹為中書舍人，草鲂诰詞雲：‘李陵橋上，不吟取次之詩；顧凱筆頭，豈畫尋常之物。
’鲂終身恨之。
”可見當時畫家地位甚卑，畫師一名為士大夫所羞稱。
今虔卻常常自稱，正是牢騷。
[198]兩句為虔惋惜。
萬裡，指台州。
嚴譴，嚴厲的處罰。
百年，指人的一生。
垂死含兩層意：一則虔年已老，眼看要死；再則遭貶，更足以速其死。
當時兩京收複，故曰中興時。
中字讀去聲。
[199]兩句寫“阙為面别”之故。
一個匆促上道，一個因故來遲。
邂逅無端，是說碰着意外的事故。
[200]永訣，死别。
鄭虔已是一把年紀，又相去萬裡，以常理推之，料難再見，故曰“應永訣”（此後果未能相見）。
[201]九重泉，猶九泉或黃泉，謂死後葬于地下。
[202]二句寫黃昏時景。
[203]二句寫夜中景。
九霄指天。
宮殿高入雲霄，接近月亮，故覺其得月獨多。
白居易詩：“雁斷知風急，湖平得月多”，可互參。
[204]二句寫不寝時的心情。
金鑰，金鎖。
玉珂，馬飾，百官上朝皆騎馬。
風吹铎鳴，有似玉珂，故因而想及。
杜甫怕耽誤上朝，所以如此。
[205]二句寫不寝之故。
封事，即密奏。
唐時拾遺，掌供奉諷谏，大事廷诤，小則上封事。
[206]方回曰：“起二句絕妙。
一片花飛且不可，而況于萬點乎？”減卻春，減了春色。
[207]欲盡花，将盡之花。
杜甫《阆山歌》：“松浮欲盡不盡雲，江動将崩未崩石。
”欲字與将字互文。
經眼，猶過眼。
經字下得細，因為寫的是飛花。
[208]傷多酒，過多之酒，即超過飲量的酒。
齊己《野鴨》詩：“長生緣甚瘦，近死為傷肥。
”傷肥亦即過肥。
前人有的解為“傷心之事多于酒”，誤。
此二句為上五下二句法，當在花字、酒字讀斷。
[209]安史之亂，曲江建築多被毀，公卿多被殺。
小堂無主，故翡翠來巢；高冢絕後，故石獸仆卧。
苑，指芙蓉苑，在曲江西南。
杜甫往往用麗句寫荒涼，這也是一例。
[210]此句承上二句來。
物理，指事物之盛衰變化而言。
見得有盛必有衰，春之來去，人之生死，也是物理之常，故應及時行樂。
[211]浮名，虛名。
有屍位素餐之慨。
王嗣奭雲：“名乃名位之名。
官居拾遺，而不能盡職，特浮名耳！”甚确。
徐而庵雲：“詩作流連光景語，其意甚于痛哭！”又雲：“此不是公曠達，是極傷懷處。
大率看公詩，另要一副心肝、一雙眼睛待他，才是。
”這話也很有見地。
[212]朝回，退朝回家。
典，典當。
是一種用實物作抵押的貸款形式，利息很重。
當春日而典春衣，明已無物可典。
窮極，亦無聊之極。
下句正申明典衣之故，是為了買醉。
[213]是說随便走到哪兒都欠有酒債，因為每天都是“不醉無歸”的“盡醉”。
[214]這句又說明盡醉的緣故。
這種人生觀是消極的，在杜詩中極少見，但也可以看出他此時處境的惡劣和心情的苦悶。
這句詩已成流行的口頭語。
[215]二句寫曲江春景。
蛱蝶，即蝴蝶。
不用蝴字，是平仄關系。
蛱蝶戀花，回環來往，故曰“穿”；蜻蜓蘸水，一觸即起，故曰“點”。
見，同現。
深深現，謂忽隐忽現，或如隐如現，因為蝶身就有花紋。
款款飛，猶緩緩飛。
寫蜻蜓之遊戲從容。
[216]二句用拟人法。
傳語，猶傳告。
共流轉，猶共盤桓。
莫相違，不要抛人而去。
即“花飛有底急？老去願春遲”意。
——王嗣奭曰：“此二詩蓋憂憤而托之行樂者。
時已暮春，至六月，遂出為華州掾（即華州司功參軍）。
” [217]歸順，脫叛軍歸唐。
[218]是說回想那時冒險情形，現在還覺心驚膽戰。
[219]近侍，指左拾遺。
《曲江陪鄭八丈》詩“近侍即今難浪迹”，亦指左拾遺。
京邑，指華州，華州離長安不遠，故曰京邑。
[220]移官，實即貶官。
至尊指肅宗。
豈至尊，難道是皇帝的意思嗎？這是反話。
不欲直言，而諷意自見。
[221]無才句是又歸咎于自己的無用。
杜甫總想通過皇帝來做一番事業，立馬回望，不忍遽去。
千門，指宮殿。
[222]崚嶒，高峻貌。
竦處，最高處。
[223]如兒孫，是說俯視諸峰，大者如兒，小者如孫。
用人的長幼形容山的高下，是創語。
[224]二句說欲登。
《列仙傳》：“王烈授赤城老人九節蒼藤竹杖，行地馬不能追。
”《集仙錄》：“明星玉女居華山祠，前有五石臼，号曰玉女洗頭盆。
” [225]二句寫華山險峻，含難登意，故下有“稍待”的話。
華山下有車箱谷，深不可測。
岐山有箭筈嶺，此或借用其字面。
[226]白帝，即指華山，傳說少昊為白帝，治西嶽。
真源，群仙所居之地，有訪道之意。
由于政治上的挫折，杜甫這時是頗為苦悶的。
[227]骼，音格。
硉兀，形容馬骨出如石。
如堵牆，也是說瘦。
[228]絆之，用馬缰絆動馬足。
欹側，歪歪倒倒。
[229]騰骧，飛躍。
這句有“豈複有意于用世”的意思。
[230]六印帶官字，是說馬身所印六個印子，其中有一個官字印。
《唐六典》：“諸牧監（官馬坊），凡在牧之馬，皆印印。
右膊以小官字，右髀以年辰，尾側以監名。
皆依左右廂。
若形容端正，拟送尚（上）乘，不用監名。
二歲（馬齒）始春，則量其力，又以飛字印印其左髀髆。
細馬次馬以龍形印印其項左。
送尚乘者，尾側依左右閑（馬廄）印以三花。
其馀雜馬送尚乘者，以風字印印左髆，以飛字印印左髀。
” [231]剝落，脫落。
[232]馬病毛頭生塵，故曰毛暗。
連雪霜，
