第三期 陷安史叛軍中、為官時期
關燈
小
中
大
是說身帶雪霜，和上句都是寫瘦馬的可憐的。
[233]至德二載九月收複長安，十月收複洛陽，去歲句指此。
[234]骅骝，古良馬名。
這句是說非慣戰的骅骝便不得參與逐寇，現在這匹瘦馬是參與逐寇的，可見是一匹有功的良馬。
将，與也。
[235]内廄，猶禦廄、天廄，指天子馬廄。
這時馬少，三軍多騎内廄所養的馬。
而内廄多好馬，故有“恐是病乘黃”的推斷。
乘黃，也是古良馬名，此指瘦馬。
[236]王褒《聖主得賢臣頌》：“過都越國，蹶如曆塊。
”曆塊本言馬行之速，這裡指逐寇說。
誤一蹶，失足跌倒。
杜甫疏救房琯，觸怒肅宗，一跌不起，有似于此馬。
[237]汝，指馬。
周防，猶提防。
原諒馬的無辜，也就是訴說自己的無罪。
[238]這兩句又寫瘦馬可傷的神情。
錯莫，猶落寞、索莫。
鮑照詩：“今日見我顔色衰，意中索莫與先異。
” [239]放，放牧。
皮幹剝落，轉動無力，故烏啄其瘡。
極寫瘦馬之可哀。
[240]明年草長馬肥，更試其材，必有可觀，故希望有人能收養。
杜甫總是積極的，所以他筆下的馬也老是想立功的馬。
（參看《高都護骢馬行》） [241]參商，二星名，又作參辰，一出一沒，永不相見，故以為比。
動如，是說動不動就像。
見得這情況是經常的。
[242]蒼，灰白色。
[243]打聽故舊親友，已死亡一半。
[244]意外的死亡，使人驚呼怪叫以至心中感到火辣辣的難受。
[245]行音杭。
成行，兒女衆多。
[246]“父執”詞出《禮記·曲禮》：“見父之執。
”意即父親的執友。
執是接的借字，接友，即常相接近之友。
[247]未及已，還未等說完。
[248]“兒女”一作“驅兒”。
羅，羅列酒菜。
[249]間，讀去聲，摻和的意思。
黃粱，即黃米。
新炊是剛煮的新鮮飯。
[250]主，主人，即衛八。
稱就是說。
曹植詩：“主稱千金壽。
” [251]累，接連。
[252]故意長，老朋友的情誼深長。
[253]山嶽，指西嶽華山。
這句是說明天便要分手。
[254]世事，包括社會和個人。
兩茫茫，是說明天分手後，命運如何，便彼此都不相知了。
極言會面之難，正見今夕相會之樂。
這時大亂還未定，故杜甫有此感覺。
根據末兩句，這首詩乃是飲酒的當晚寫成的。
[255]中興諸将，即下成王、郭相等。
唐人所謂“山東”指華山以東，包括河北地帶。
[256]清晝同，晝夜頻傳，見得捷報完全可信。
[257]河，指黃河。
《詩經·衛風·河廣》篇：“誰謂河廣？一葦航之！”一蘆葦可航，極言其易。
[258]胡，指安慶緒、史思明。
命在破竹中，言胡之滅亡已在眼前。
《晉書·杜預傳》：“今兵威已振，勢如破竹，數節之後，迎刃而解。
”《唐書·肅宗紀》：“至德二載十一月下制曰：朕親總元戎，掃清群孽。
勢若摧枯，易同破竹。
”杜甫也兼采用了制文。
[259]隻殘，隻剩下。
邺城，即相州，今河南省安陽縣。
這時安慶緒困守邺城。
不日得，很快便可克複。
[260]朔方，指朔方軍和朔方節度使郭子儀。
獨任，是專任和信任。
這句有深意，指出勝利根源，在依靠本國兵力和對将帥的信任。
在杜甫寫此詩之後，不到一個月，九節度之師潰于相州，便由于肅宗信任宦官魚朝恩而不信任将帥所緻。
[261]京師，指長安。
汗血馬，胡馬。
是說勝利後，長安的官員們也都有胡馬可騎了。
[262]同喂，飼養。
是說勝利之後，回纥的将士們也都在葡萄宮大吃大喝。
這兩句在鋪張中含有諷意，杜甫始終反對借用回纥兵。
《通鑒》卷二百二十：“至德二載十月，回纥葉護自東京（洛陽）還，上（肅宗）命百官迎之于長樂驿，上與宴于宣政殿。
”可見肅宗對回纥的優待。
漢元帝嘗宴單于于葡萄宮，這裡隻是借用。
[263]《尚書·禹貢》：“海岱惟青州。
”這時河北尚未全複，所以隻說“清海岱”，是有分寸的。
[264]這句意在警告肅宗不要被勝利沖昏了頭腦，應當“安不忘危”，常想到過去的狼狽情形。
與當時元結所上《時議》，希望肅宗“能視今日之安，如靈武之危，事無大小，皆若靈武”，用意正同。
仙仗，天子的儀仗。
崆峒，山名。
有四個。
這裡是指甘肅平涼縣的。
肅宗在靈武、鳳翔時，往來常經過崆峒山。
[265]這句是要肅宗不要忘記苦戰的将士。
三年，從時間上寫戰亂之久。
從天寶十四載（七五五）十一月安祿山造反，到乾元二年（七五九）春二月，計三年零三個月。
《關山月》，是漢樂府橫吹曲中的一曲。
橫吹曲是一種軍樂、戰歌。
三年以來，一直沒停。
[266]這句是要肅宗更要想到人民所受戰亂的痛苦。
萬國，從空間上寫戰禍之廣。
所謂人心惶惶，草木皆兵。
淝水之戰，苻堅登城望晉軍，見“八公山上草木，皆類人形，怃然有懼色”，及戰，大敗，堅單騎逃遁，“聞風聲鶴唳，皆謂晉師之至”（見《晉書》卷一百十四《苻堅載記》）。
胡應麟雲：“老杜‘三年笛裡關山月，萬國兵前草木風’，以和平端雅之調，寓憤郁悽悷之思，古今壯句者難及此。
”（《詩薮》卷五）這以上四句撫今追昔，真是“淋漓悲壯”“極抑揚頓宕之緻”。
[267]成王，李俶（肅宗之子，即後來的唐代宗）。
乾元元年三月李俶自楚王徙封成王。
在收複兩京中，俶為天下兵馬元帥，所以說“功大”。
這句歌頌中寓規戒。
[268]郭相，郭子儀。
乾元元年八月子儀為中書令，故稱郭相。
[269]司徒，指李光弼。
至德二載四月光弼為司徒。
光弼禦軍嚴肅，天下服其威名，又曾逆料史思明詐降，終必複反。
所以說他清鑒懸明鏡。
[270]尚書，指王思禮。
思禮，高麗人，時為兵部尚書。
氣與秋天杳，氣概和秋天一樣的高遠，形容為人開朗。
[271]為時出，猶所謂“應運而生”。
[272]《通鑒》卷二百二十：“至德二載十一月，郭子儀來自東京，上勞子儀曰：吾之家國，由卿再造。
”故許他們以“整頓乾坤”。
大概古人都是抱着一種“英雄造時勢”的觀點，杜甫也不例外。
濟時了，渡過了難關。
下面便是實際情況。
[273]這句翻用晉張翰的話。
《世說新語》：“張翰見秋風起，乃思吳中莼羹鲈魚，遂命駕東歸。
”翰意實在避亂，而現在再不必這樣了，可以放心做官了。
這句說官吏。
[274]這句翻用曹操《短歌行》：“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，何枝可依？”是說一般人民也有家可歸。
覺有二字很有分寸。
因為這時時局剛好轉。
[275]入，指下紫禁。
這以下四句又說到皇帝方面的情況。
[276]紫禁，天子之宮。
正耐，猶正合、正要。
這兩句寫重整朝儀。
[277]這兩句大意是說而今皇帝（肅宗）也能和上皇（玄宗）住在一起，實行“昏定晨省”的子道了。
這都是那二三豪俊整頓乾坤的功績。
太子之駕曰鶴駕，《藝文類聚》：“太子晉乘白鶴仙去，故後世稱太子之駕曰鶴駕。
”這裡鶴駕所替代的太子，錢謙益以為指肅宗，所以得出“不欲其成乎成君（不把他當皇帝看）也”的結論，恐非杜甫本意。
浦起龍據乾元元年四月立成王李俶為皇太子的史實，認為是指李俶。
下鳳辇（天子之車）才是指肅宗。
所以他解釋說：“此二句正須看得活相，益顯天倫之樂。
鶴駕既來，鳳辇亦備，父子相随以朝寝門，歡然交忻，龍樓（指玄宗所居）待曉，豈不休哉。
此以走馬為對仗，乃杜公長伎。
”這說法是接近真實的。
果如錢說，則“鶴駕”不僅與“鳳辇”犯重，且勢必将太子李俶漏掉。
肅宗須問寝，作為皇孫的太子李俶反不須問寝乎？但肅宗和他的父親玄宗之間是有矛盾的，許多事好說，杜甫單單提出“問寝”，自非偶然。
所以有人以為這兩句頌贊中含有譏諷肅宗之意，是很可能的。
[278]《法言·淵骞篇》：“攀龍鱗，附鳳翼。
”這裡指攀附肅宗和張淑妃的一班小人，如王玙、李輔國等。
《通鑒》卷二百二十：“乾元元年二月以李輔國兼太仆卿，輔國依附張淑妃，料元帥府行軍司馬，勢傾朝野。
” [279]批評朝廷官爵太濫。
當時加封蜀郡（跟玄宗入蜀的）和靈武（跟肅宗在靈武的）扈從功臣。
說天下，是誇大的寫法。
[280]汝等，是斥罵的稱呼，指上侯王輩。
蒙帝力三字，婉而多諷。
明斥王侯的無能無恥，暗諷肅宗的偏私。
[281]是說你們不過是走運，因人成事，不要自以為有什麼功勞。
[282]劉邦以蕭何留守關中，使鎮撫百姓。
這裡以比房琯。
琯自蜀奉傳國寶及玉冊至靈武傳位，并留相肅宗。
[283]劉邦嘗說：“運籌帷幄之中，決勝千裡之外，吾不如子房。
”這裡比張鎬。
鎬為谏議大夫，又代房琯為相。
這時房、張二人皆已罷相，杜甫希望肅宗能再用他們。
故特加表章。
按乾元元年六月，房琯由太子少師出為邠州刺史，邠州屬關内道，地在關中，故雲“關中既留”；又同年五月，張鎬由平章事罷為荊州大都督府長史兼本州防禦使，仍身居幕府，故曰“幕下複用”。
不明言二人被罷黜，此措詞深婉處。
[284]這以上四句皆寫張鎬。
江海客，指鎬“居身清廉”、“不事中要”。
身長句，指鎬“風儀魁岸”。
征起，猶起用。
風雲會，指祿山之亂。
扶颠，猶救亡。
鎬嘗逆料史思明的詐降。
[285]青袍白馬用侯景事，《梁書·侯景傳》：“普通中，童謠曰：‘青絲白馬壽陽來。
’後景果騎白馬，兵皆青衣。
”侯景也是胡人，又亂梁，胡以比史思明、安慶緒。
更何有，是說不足平。
[286]這是以曆史上中興之主漢光武、周宣王比肅宗。
[287]這以下六句承上極寫中興氣象，但美中帶刺。
寸地尺天，即所謂“普天之下”。
《通鑒》卷二百二十：“上（肅宗）頗好鬼神，太常少卿王玙，專依鬼神以求媚。
每議禮儀，多雜以巫祝俚俗。
上悅之，以玙為中書侍郎，同平章事。
”所以當時郡縣官吏也有争獻祥瑞的現象。
[288]傳說虞舜時，西王母來朝，獻白環玉玦。
[289]傳說王者刑罰中，則銀甕出。
白環銀甕，即上所謂奇祥異瑞。
說“不知”，說“複道”，言獻者之多。
言外便見得官吏們的攀附。
[290]是說隐士們不必再隐居避亂。
秦末“四皓”隐居商山，作《紫芝歌》。
[291]是說文士們都大寫其歌頌文章。
如楊炎靈武受命、鳳翔出師之類。
宋文帝元嘉中，河濟俱清，當時以為瑞，鮑照作《河清頌》。
[292]當官吏們忙着獻祥瑞，文士們忙着獻頌詞時，農民卻正苦得要死。
望望，是望而又望。
乾元二年春有旱災，故農民盼雨。
大家都報喜不報憂，這種情況是沒人來反映的。
[293]布谷，催耕之鳥。
[294]這句遙接前隻殘邺城句。
淇上健兒，指圍攻邺城的戰士。
淇是淇水，在邺城附近。
[295]城南思婦，泛指戰士的妻子。
不必泥定長安城南。
這是用愛情來鼓勵士卒作戰的。
[296]戰事一天不結束，戰士便一天不能團聚，社會也一天不能安定，故杜甫有此願望。
杜甫當他表達對天下後世的迫切願望時，總是在詩的結尾用“安得”兩字。
這裡他是切盼他所表揚的二三豪俊能成為這樣的一個“壯士”的。
——關于這首詩的題旨，前人說法頗紛歧，且展開了争論。
錢謙益以為“刺肅宗不能盡子道，且不能信任父之賢臣以緻太平”，是有見地的，但句句都解作刺肅宗，卻未免“深文”，且不近人情，違反詩的基本情調。
不過，像浦起龍所說“錢箋此等，壞心術，堕詩教”，也是唯心的論調。
因為問題是在于能不能恰如其分地說明作者寫作此詩時的真實情況。
如果杜甫意實在刺，我們便應當指出這是刺，不能因為“壞心術”而加以歪曲。
——關于此詩寫作年代，我因一時還難确定，所以注文一開始就用了“大概”二字。
有的同志肯定此詩作于乾元元年三月以後，五月以前，還值得商榷。
按《通鑒》卷二百二十一：“乾元二年二月，郭子儀等九節度使圍邺城，……自冬涉春，安慶緒堅守以待史思明，食盡，一鼠值錢四千，淘牆及馬矢以食馬。
人皆以為克在朝夕。
”這“克在朝夕”與詩所雲“不日得”正相吻合，如作于元年三月，則其時九節度尚未圍攻邺城，未免言之過早，不切實際。
杜詩稱人官爵，也很有變化，如乾元二年，郭子儀早已由左仆射改中書令，但《新安吏》卻仍舊稱他為“仆射”。
由此可見，根據不稱太子而稱“成王”，來定此詩的寫作年代，也是靠不住的。
還有，王思禮加兵部尚書，事在肅宗乾元元年八月，見《舊唐書·肅宗紀》，如此詩作于乾元元年三月至五月，則杜甫何得預稱王思禮為“尚書”？此尤為此詩必作于乾元元年八月以後之明證。
其他姑不具論。
[297]客，杜甫自謂。
[298]《杜臆》：“借問二句，公問詞。
更無丁，言豈無馀丁乎？”按杜甫《春日梓州登樓》詩：“戰場今始定，移柳更能存？”更字一作豈，可知二字相通。
[299]這二句是吏的解釋。
逼于軍令，不得不爾。
唐制：男女始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老。
天寶三載令民十八以上為中男，二十三以上成丁。
府帖即軍帖，唐為府兵制，故曰府帖。
[300]這兩句又是客的反問。
絕短小，極短小。
[301]白水即大河。
仇注：“白水流，比行者。
青山哭，指居者。
”這兩句妙在能融景入情，從而構成一種仿佛山川也為之感恸的悲慘氣氛。
如果直言兒子已去，母親還在哭，便單薄無力量。
[302]自“莫自”句至篇末皆客人寬勉之詞。
這四句是代送者行者發抒怨憤的話。
眼枯句是說即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。
天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。
[303]相州，即邺城，今河南安陽縣。
日夕，猶早晚，有切盼意。
平，克複。
[304]《唐書·郭子儀傳》：“帝（肅宗）以子儀、光弼俱是元勳，難相統屬，故不立元帥……王師雖衆，軍無統帥，進退無所承禀，自冬徂春，竟未破賊。
”可知邺城之敗，實由“人謀不臧”。
杜甫在這裡隻好渾說帶過，故歸之“賊難料”。
星散營，是說像星子一般散亂地屯着營。
[305]這四句是寬慰解勸的話。
仇注：“就糧，見有食也。
練卒，非臨陣也。
掘壕牧馬，見役無險也。
”舊京，即洛陽。
[306]這四句是進一步寬慰和鼓勵的話。
王師，王者之師。
本指天子的軍旅，後來詩詞中多用以指反抗侵略的政府軍，在這裡也就是杜甫所說的“義軍”。
順，是說名正言順，合乎正義。
撫養分明，即指下“仆射如父兄”而言。
仆射，官名，謂郭子儀。
子儀至德元載（七五六）五月曾貶官左仆射。
不稱他現任官爵（中書令），而稱其舊官爵，錢謙益以為“亦《春秋》之書法”，是有道理的。
待部下有恩，故曰如父兄。
這裡，杜甫也含有表揚的意思，希望其他将領也都能像郭子儀一樣愛護士兵，減輕人民痛苦。
——關于“仆射如父兄”句，舊注都未能指實，今按《通鑒》卷二百二十一：“乾元二年（七五九）七月，以李光弼代（子儀）為朔方節度使、兵馬元帥，士卒涕泣，遮中使（攔阻天子使臣），請留子儀。
”同書卷二百二十三：“廣德二年（七六四）正月，李抱真知懷恩有異志，脫身歸京師。
上（代宗）方以懷恩為憂，召見抱真問計，對曰：‘此不足憂也。
朔方将士思郭子儀，如子弟之思父兄。
懷恩欺其衆，雲郭子儀已為魚朝恩所殺，衆信之，故為其用耳。
陛下誠以子儀領朔方，彼皆不召而來耳。
’上然之。
”這兩件事，雖略後于此詩的寫作年代，但仍足證明郭子儀善待士卒的一貫作風。
有同志将此詩“我軍取相州”以下解釋為新安吏的話，有人又割取“況乃王師順”兩句，說杜甫“違背了真實”，都值得考慮。
[307]草草，疲勞不堪之貌。
[308]上句言堅，下句言高，其義互見。
城在山上故曰萬丈馀。
[309]這句解說不同，仇注：“修關句，公問詞。
”吳見思《杜詩論文》：“公借問何為，吏告以備邊也。
”按這句當作叙述語看。
修關備胡，本不待問，亦不須答，而明知故問者，用意隻在提出一“還”字。
因為哥舒翰曾經失守過一次。
這句話很冷峭，仿佛是說：“啊！原來如此這般。
” [310]這句以下至末，都是吏的答話。
連雲言其高。
戰格即戰栅，所以捍禦敵人的。
[311]逾，越也。
[312]西都，長安也。
[313]丈人，吏尊稱杜甫。
杜甫這時已四十八歲，又做過左拾遺。
要處，要害的地方。
[314]極言其險。
當有事之秋，從古以來都是隻用一個人把守就夠了。
[315]哥舒即哥舒翰。
哥舒翰以兵二十萬守潼關，因楊國忠促戰，遂敗于桃林，潼關失守，墜黃河死者數萬人。
末四句，仇注以為是杜甫對關吏說的話，希望他轉告守将，接受過去的慘痛教訓。
李因笃則認為：“連雲以下，直以吏對終篇，與漢人《董嬌娆》篇用‘請謝彼姝’相同。
”按兩說俱可通，從前說則為杜甫自發議論，從後說則是寓議論于叙述之中。
但細玩“囑”字，似根上“丈人”字來，關吏位卑，對守将不合用“囑”。
如為杜甫對關吏之言，則“請囑”當作“為報”才合身份。
故這裡标點采用後一說。
——按盧元昌《杜詩闡》雲：“我為吏者，但知築城，至于防關，自有大将，請丈人囑防關者以哥舒為鑒，此則我所雲‘胡來但自守’意也。
”結合上文為解，尤為有據。
[316]投是投宿。
投字兼寫出大亂時一種蒼黃急遽之狀。
賈島詩“落日恐行人”，在亂世更有此感覺。
[317]邺城，即相州。
附書就是捎信。
[318]更無人，再沒有人。
乳下孫，正在吃奶的小孫兒。
正證明上句。
[319]這兩句一作：“孫母未便出，見吏無完裙。
”可能是杜甫的原稿。
[320]河陽在今河南省孟縣。
時郭子儀守河陽。
[321]咽字，在這裡讀入聲“葉”。
幽咽，哭聲窒塞。
老婦被捉去，媳婦想起婆婆，想到戰死的丈夫以及将來的命運等，因而啜泣。
有淚無聲叫做“泣”。
也許因為有客人（杜甫）住在家中，不便放聲大哭。
[322]獨與老翁别，是杜甫和老翁告别。
老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在這位老翁家裡的，所以和他告别。
說獨與老翁别，則老婦被捉去已不言可知。
一方面由于這件事的本身便是最有力的批評，不必大發議論，畫蛇添足；另一方面也由于這時國家民族正面臨着千鈞一發的危機，不好潑涼水，所以故事一完，便戛然而止。
[323]首二句是比喻。
兔絲是蔓生的草。
蓬和麻都是小植物，附生其上，所以引蔓不長。
比如嫁給征夫一樣，很難“白頭偕老”。
浦注：“此詩比體起，比體結，語出新人口，情緒紛而語言澀。
” [324]二句有言外之意，弦外之音。
守邊竟守到河陽，守到自己家裡來了。
與李白詩“天津成塞垣”，同一用意。
[325]過去稱丈夫的母親曰姑，丈夫的父親曰嫜。
未分明，是說媳婦的身分尚未明确，難與一家相見。
[326]女子出嫁亦曰歸。
将，随也，與也。
即俗語所謂“嫁雞随雞，嫁狗随狗”。
女大當嫁，即嫁給征夫又有什麼辦法呢？ [327]蒼黃，猶倉皇，意謂多所不便。
二句是說本想跟你去，又怕事情弄得反糟糕。
（婦女從軍是封建傳統習慣所不許的。
）在杜甫寫此詩的前一年，有婦女侯四娘、唐四娘、王二娘結伴參軍，見《舊唐書·肅宗紀》，則當時軍中已實有婦人。
新娘子欲随夫從軍，并鼓勵丈夫努力作戰，看來是很可能的。
[328]行音杭，二句鼓勵丈夫努力作戰，反映了當時廣大人民的愛國精神。
[329]二句正申明“反蒼黃”之故。
兵氣不揚，是說士氣不振。
《漢書·李陵傳》：“我士氣少衰，而鼓不起者，何也？軍中豈有女子乎？陵搜得，皆劍斬之。
” [330]襦，短衣。
久緻，許久才制成。
年輕的姑娘，又是新娘子，誰不想穿件漂亮的衣服，然而現在好不容易做成了，又穿不上身，豈不可悲。
杜甫真是揣摩入微，真是寫得深刻，寫得逼真。
[331]不複施，不再穿。
洗紅妝，不再打扮。
新人為了鼓勵丈夫一心一意地去作戰，所以這樣的來表示她對丈夫的愛的專一。
慘在“對君”二字。
[332]錯迕，錯雜交迕，就是不如意的意思。
迕音午。
[333]表示自己的愛情始終不渝。
意仍在鼓勵。
使丈夫滿懷信心、滿懷希望的走上戰場。
——按王建《促刺詞》雲：“少年雖嫁不得歸，頭白猶着父母衣。
田邊舊宅非我有，我身不及逐雞飛。
”則嫁雞随雞之諺，唐時确已有之。
秦韬玉《貧女》詩：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。
”則貧家女之所謂“藏”，亦不至于脫離勞動。
[334]焉用，猶哪用。
完，全也，活也。
是說一個人還活着幹嗎。
[335]辛酸，猶傷心。
[336]介胄，猶甲胄，謂軍服。
《漢書·周亞夫傳》：文帝入細柳營，亞夫揖曰“介胄之士不拜”，所以說“長揖”。
自稱“男兒”，寫出老人不服老的性格。
[337]孰知，即熟知，是說分明知道這一别是死别。
這上下六句寫老夫老妻彼此關懷的愛情極深刻。
“卧路”有阻夫前去意。
“勸加餐”是老妻的話。
[338]土門，即土門口，為太行八陉之第五陉。
杏園在河南省汲縣，都是當時控制河北的要地。
[339]勢異句，是說情況和圍攻邺城時不同。
[340]即使死，也還有個相當長的時間。
這幾句是老人安慰老妻的話。
[341]有離合，實際是說有離散，古人很多這種“複詞偏義”的習慣語。
盛謂壯年，衰謂老年。
盛衰二字也是“複詞偏義”。
豈擇句，是說哪管我們的年老呢？ [342]遲回，徘徊不進貌。
少壯日，過去太平的日子。
[343]丹，紅也。
流血多，故川原都染紅了。
[344]盤桓，留念不進之貌。
[345]天寶後，指安祿山之亂。
《新婚别》用比喻起，《垂老别》用直叙起，這篇則用追叙起，追溯無家的根由。
廬，就是房子。
“但”字概括，也極沉痛。
什麼都沒有，隻有蒿藜了。
[346]賤子，無家者自謂。
陣敗，即指九節度之兵潰于相州。
[347]這句也是融景入情的手法。
日瘦是杜甫創語，是說日光淡薄。
王嗣奭曰：“日安有肥瘦，創雲日瘦，而慘悽宛然在目。
” [348]怒我啼，怒我而啼叫也。
狐狸竟敢鼓怒向人，則鄉村已成鬼窟可知。
[349]上句是比，猶雲人生戀本土，故雖困守窮栖，仍在所不辭。
[350]又要他去打仗。
[351]攜，離也。
無所攜，是說家中沒有人可以告别的。
上無父母，下無妻子。
上句自幸，這一句又自傷。
[352]這兩句又是以服役本州自幸。
覺得近行到底比遠去的漂泊要好些。
[353]齊是齊同。
這兩句又翻進一層，又是自傷的話。
見得在本州和在外縣正是一樣，因為橫豎是個無家的光蛋。
這以上六句，層層深入，對人物心理的矛盾活動真是刻畫入微。
[354]自天寶十四載安祿山作亂到這一年恰是五個年頭。
[355]聲破曰嘶。
兩酸嘶，是說母子二人都飲恨。
[356]蒸，衆也。
黎，黑也。
蒸黎就是勞動人民。
浦注：“末二以點（按謂點題）作結。
何以為蒸黎？可作六篇總結，反其言以相質，直可雲：何以為民上？”按此解甚确，是符合杜甫的本意的。
——通過這六首詩，我們不僅可以看出人民的痛苦，雖老弱婦孺，也難逃兵役；同時也可以看出人民的力量和愛國精神。
王嗣奭說：“目擊成詩，遂下千年之淚。
《新安》憫中男，其詞如慈母保赤，《石壕》作老婦語，《新婚》作新婦語，《垂老》、《無家》，其苦自知而不能自達，一一刻畫宛至，同工異曲，随物賦形，真造化手！”所謂“造化手”，實即現實主義的手法。
——按《太平廣記》卷一百十二“墨君和”條：“母懷妊之時，曾夢胡僧攜一孺子，面色光黑，授之曰：‘與爾為子，他日必大得力。
’”則“得力”乃唐人口語。
不得力，謂不能救母于死。
[357]這年關中大饑，又有戰争，故生活艱難。
說滿目，便不止自身，包括所有人民了。
[358]因人，依靠人。
[359]隴，指隴山，亦名隴阪。
關，指隴關，亦名大震關。
隴阪九折，故曰遲回。
關勢高峻，故曰浩蕩。
生活無着，前路茫茫，故膽怯心愁。
[360]魚龍，川名；鳥鼠，山名，皆在秦州。
黃生雲：“五六本以魚龍水，鳥鼠山叙所經之地，乃拆而用之，則魚龍鳥鼠皆成活物，益見造句之妙，莫如杜公矣。
” [361]杜甫這時要往西走，故曰西征。
恐前路不靜，故問有無戰事。
烽火，指吐蕃之亂。
心折此淹留，是說不想在秦州久留，但又不能不居留，所以心中抑郁。
[362]四面都是鼓角聲，故曰緣。
《禮記》注：“緣，邊飾也。
”有回環的意思，故此作動詞用。
[363]二句承首句鼓角。
聽，讀平聲，殷，讀上聲。
仇注：“殷地發，鼓聲震動；入雲悲，角吹凄涼。
”範廷謀《杜詩直解》：“殷，雷聲也。
雷至八月已收聲，今自秋聽之，如雷在地中而發聲。
” [364]二句承次句夜時寫景物。
蟬抱葉，鳥歸山，俱各得其所，反興自己的無處安身。
舊注以為自比，恐非。
[365]遍地都是鼓角連天，我到底往哪兒去呢。
一概，齊同。
之，往也。
杜甫原以為秦州太平無事，誰知也不然。
故又由邊郡推及到萬方。
[366]起四句寫秦州地勢。
高空的雲往往無風而動。
不夜，月光如晝。
沈德潛雲：“起手壁立萬仞。
無風二句奇語，偶然寫出。
或以無風、不夜為地名，不但穿鑿，亦令杜詩無味。
”按寫景中含有邊愁。
故下即寫邊事。
[367]屬國，用蘇武出使匈奴事。
蘇武留匈奴十九年，回漢朝後，做典屬國（外交官）。
大概這時唐朝有使臣為吐蕃拘留不得歸。
[368]這句用傅介子事。
杜甫意思是希望使臣能像傅介子一樣斬樓蘭王的頭而歸。
[369]摧顔，是說叫人發愁，疾首蹙。
[370]這是雜詩最後一首，帶有總結性。
此詩充滿憤恨和對抗情緒，全用反說法，要善于體會。
唐堯，指唐肅宗。
首二句仿佛是說：古人說“後從谏則聖”，而你陛下卻真是天生的聖帝，我這老匹夫又懂得什麼呢！你貶斥我，是不足怪的啦！意本在諷肅宗昏庸，表面上卻偏恭維他是“真自聖”，他自己本是“讀書破萬卷”的，卻偏說成一無所知。
[371]這兩句也是憤激的話。
盡管你貶斥了我，我還不是活得很好嗎。
把可憐的生活偏說得很得意。
王引之《經傳釋詞》：“能，豈能也。
”按能無，即豈無，猶言“難道沒有嗎”。
杜甫懂得一些醫道，困守長安時曾“賣藥都市”以謀生，晚年他自己又多病，所以常常采藥和種藥，自行醫治。
曬藥，便是把采來的藥材曬幹，以便服用和保存。
應門，看管門戶。
李密《陳情表》：“内無應門五尺之童。
” [372]這兩句也是故作滿意語。
意思是說這兒還有名勝古迹可供遊覽。
禹穴有二，一在浙江省紹興縣會稽山上，相傳為夏禹藏書之處；一在陝西省洵陽縣東。
這一句隻是陪說。
仇池，山名，在甘肅省成縣（同谷縣）西。
《三秦記》：“山本名仇維，其上有池，故雲仇池。
”仇注：“《仇池記》雲：‘仇池百頃，周回九千四十步，東西二門，上則岡阜低昂，泉流交灌。
’公之惓惓于仇池者，蓋為是也。
” [373]觀末二語，可知雜詩二十首是以詩歌來代替書劄的。
鴛與鹓通；行，音杭，班行或行列的意思。
古人以“鴛行”比喻朝官，故“鴛行舊”，乃專指同朝舊友，非一般同事（杜甫曾做過左拾遺）。
鹪鹩，小鳥。
《莊子·逍遙遊》：“鹪鹩巢于深林，不過一枝。
”我們知道，杜甫早就說過“自比稷與契”的話，這兒卻自比于志在一枝的鹪鹩小鳥，顯然也是在發牢騷，說反話。
如果我們便信以為真，說杜甫這時真的想隐居起來作個自了漢，那便“差之毫厘，謬以千裡”了。
[374]天驕子，即天之驕子。
《漢書·匈奴傳》：“胡者，天之驕子也。
”言其強悍。
[375]飽肉，是說回纥以肉為食。
[376]射漢月，即侵入漢地，言其可畏。
[377]這兩句承上，引古作證，見得唐肅宗恰相反。
《詩經》：“薄伐猃狁。
”薄，發語詞，無義。
厭是厭煩。
[378]修德，即懷柔政策。
羁縻，是說保持一定的聯系。
[37
[233]至德二載九月收複長安，十月收複洛陽，去歲句指此。
[234]骅骝，古良馬名。
這句是說非慣戰的骅骝便不得參與逐寇，現在這匹瘦馬是參與逐寇的，可見是一匹有功的良馬。
将，與也。
[235]内廄，猶禦廄、天廄，指天子馬廄。
這時馬少，三軍多騎内廄所養的馬。
而内廄多好馬，故有“恐是病乘黃”的推斷。
乘黃，也是古良馬名，此指瘦馬。
[236]王褒《聖主得賢臣頌》：“過都越國，蹶如曆塊。
”曆塊本言馬行之速，這裡指逐寇說。
誤一蹶，失足跌倒。
杜甫疏救房琯，觸怒肅宗，一跌不起，有似于此馬。
[237]汝，指馬。
周防，猶提防。
原諒馬的無辜，也就是訴說自己的無罪。
[238]這兩句又寫瘦馬可傷的神情。
錯莫，猶落寞、索莫。
鮑照詩：“今日見我顔色衰，意中索莫與先異。
” [239]放，放牧。
皮幹剝落，轉動無力，故烏啄其瘡。
極寫瘦馬之可哀。
[240]明年草長馬肥，更試其材，必有可觀，故希望有人能收養。
杜甫總是積極的，所以他筆下的馬也老是想立功的馬。
（參看《高都護骢馬行》） [241]參商，二星名，又作參辰，一出一沒，永不相見，故以為比。
動如，是說動不動就像。
見得這情況是經常的。
[242]蒼，灰白色。
[243]打聽故舊親友，已死亡一半。
[244]意外的死亡，使人驚呼怪叫以至心中感到火辣辣的難受。
[245]行音杭。
成行，兒女衆多。
[246]“父執”詞出《禮記·曲禮》：“見父之執。
”意即父親的執友。
執是接的借字，接友，即常相接近之友。
[247]未及已，還未等說完。
[248]“兒女”一作“驅兒”。
羅，羅列酒菜。
[249]間，讀去聲，摻和的意思。
黃粱，即黃米。
新炊是剛煮的新鮮飯。
[250]主，主人，即衛八。
稱就是說。
曹植詩：“主稱千金壽。
” [251]累，接連。
[252]故意長，老朋友的情誼深長。
[253]山嶽，指西嶽華山。
這句是說明天便要分手。
[254]世事，包括社會和個人。
兩茫茫，是說明天分手後，命運如何，便彼此都不相知了。
極言會面之難，正見今夕相會之樂。
這時大亂還未定，故杜甫有此感覺。
根據末兩句，這首詩乃是飲酒的當晚寫成的。
[255]中興諸将，即下成王、郭相等。
唐人所謂“山東”指華山以東，包括河北地帶。
[256]清晝同，晝夜頻傳，見得捷報完全可信。
[257]河，指黃河。
《詩經·衛風·河廣》篇：“誰謂河廣？一葦航之！”一蘆葦可航，極言其易。
[258]胡，指安慶緒、史思明。
命在破竹中，言胡之滅亡已在眼前。
《晉書·杜預傳》：“今兵威已振，勢如破竹，數節之後，迎刃而解。
”《唐書·肅宗紀》：“至德二載十一月下制曰：朕親總元戎，掃清群孽。
勢若摧枯，易同破竹。
”杜甫也兼采用了制文。
[259]隻殘，隻剩下。
邺城，即相州，今河南省安陽縣。
這時安慶緒困守邺城。
不日得，很快便可克複。
[260]朔方，指朔方軍和朔方節度使郭子儀。
獨任，是專任和信任。
這句有深意，指出勝利根源，在依靠本國兵力和對将帥的信任。
在杜甫寫此詩之後，不到一個月，九節度之師潰于相州，便由于肅宗信任宦官魚朝恩而不信任将帥所緻。
[261]京師，指長安。
汗血馬，胡馬。
是說勝利後，長安的官員們也都有胡馬可騎了。
[262]同喂，飼養。
是說勝利之後，回纥的将士們也都在葡萄宮大吃大喝。
這兩句在鋪張中含有諷意，杜甫始終反對借用回纥兵。
《通鑒》卷二百二十：“至德二載十月，回纥葉護自東京（洛陽）還，上（肅宗）命百官迎之于長樂驿，上與宴于宣政殿。
”可見肅宗對回纥的優待。
漢元帝嘗宴單于于葡萄宮，這裡隻是借用。
[263]《尚書·禹貢》：“海岱惟青州。
”這時河北尚未全複，所以隻說“清海岱”，是有分寸的。
[264]這句意在警告肅宗不要被勝利沖昏了頭腦，應當“安不忘危”，常想到過去的狼狽情形。
與當時元結所上《時議》，希望肅宗“能視今日之安，如靈武之危，事無大小，皆若靈武”，用意正同。
仙仗，天子的儀仗。
崆峒，山名。
有四個。
這裡是指甘肅平涼縣的。
肅宗在靈武、鳳翔時，往來常經過崆峒山。
[265]這句是要肅宗不要忘記苦戰的将士。
三年，從時間上寫戰亂之久。
從天寶十四載（七五五）十一月安祿山造反，到乾元二年（七五九）春二月，計三年零三個月。
《關山月》，是漢樂府橫吹曲中的一曲。
橫吹曲是一種軍樂、戰歌。
三年以來，一直沒停。
[266]這句是要肅宗更要想到人民所受戰亂的痛苦。
萬國，從空間上寫戰禍之廣。
所謂人心惶惶，草木皆兵。
淝水之戰，苻堅登城望晉軍，見“八公山上草木，皆類人形，怃然有懼色”，及戰，大敗，堅單騎逃遁，“聞風聲鶴唳，皆謂晉師之至”（見《晉書》卷一百十四《苻堅載記》）。
胡應麟雲：“老杜‘三年笛裡關山月，萬國兵前草木風’，以和平端雅之調，寓憤郁悽悷之思，古今壯句者難及此。
”（《詩薮》卷五）這以上四句撫今追昔，真是“淋漓悲壯”“極抑揚頓宕之緻”。
[267]成王，李俶（肅宗之子，即後來的唐代宗）。
乾元元年三月李俶自楚王徙封成王。
在收複兩京中，俶為天下兵馬元帥，所以說“功大”。
這句歌頌中寓規戒。
[268]郭相，郭子儀。
乾元元年八月子儀為中書令，故稱郭相。
[269]司徒，指李光弼。
至德二載四月光弼為司徒。
光弼禦軍嚴肅，天下服其威名，又曾逆料史思明詐降，終必複反。
所以說他清鑒懸明鏡。
[270]尚書，指王思禮。
思禮，高麗人，時為兵部尚書。
氣與秋天杳，氣概和秋天一樣的高遠，形容為人開朗。
[271]為時出，猶所謂“應運而生”。
[272]《通鑒》卷二百二十：“至德二載十一月，郭子儀來自東京，上勞子儀曰：吾之家國，由卿再造。
”故許他們以“整頓乾坤”。
大概古人都是抱着一種“英雄造時勢”的觀點，杜甫也不例外。
濟時了，渡過了難關。
下面便是實際情況。
[273]這句翻用晉張翰的話。
《世說新語》：“張翰見秋風起，乃思吳中莼羹鲈魚，遂命駕東歸。
”翰意實在避亂，而現在再不必這樣了，可以放心做官了。
這句說官吏。
[274]這句翻用曹操《短歌行》：“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，何枝可依？”是說一般人民也有家可歸。
覺有二字很有分寸。
因為這時時局剛好轉。
[275]入，指下紫禁。
這以下四句又說到皇帝方面的情況。
[276]紫禁，天子之宮。
正耐，猶正合、正要。
這兩句寫重整朝儀。
[277]這兩句大意是說而今皇帝（肅宗）也能和上皇（玄宗）住在一起，實行“昏定晨省”的子道了。
這都是那二三豪俊整頓乾坤的功績。
太子之駕曰鶴駕，《藝文類聚》：“太子晉乘白鶴仙去，故後世稱太子之駕曰鶴駕。
”這裡鶴駕所替代的太子，錢謙益以為指肅宗，所以得出“不欲其成乎成君（不把他當皇帝看）也”的結論，恐非杜甫本意。
浦起龍據乾元元年四月立成王李俶為皇太子的史實，認為是指李俶。
下鳳辇（天子之車）才是指肅宗。
所以他解釋說：“此二句正須看得活相，益顯天倫之樂。
鶴駕既來，鳳辇亦備，父子相随以朝寝門，歡然交忻，龍樓（指玄宗所居）待曉，豈不休哉。
此以走馬為對仗，乃杜公長伎。
”這說法是接近真實的。
果如錢說，則“鶴駕”不僅與“鳳辇”犯重，且勢必将太子李俶漏掉。
肅宗須問寝，作為皇孫的太子李俶反不須問寝乎？但肅宗和他的父親玄宗之間是有矛盾的，許多事好說，杜甫單單提出“問寝”，自非偶然。
所以有人以為這兩句頌贊中含有譏諷肅宗之意，是很可能的。
[278]《法言·淵骞篇》：“攀龍鱗，附鳳翼。
”這裡指攀附肅宗和張淑妃的一班小人，如王玙、李輔國等。
《通鑒》卷二百二十：“乾元元年二月以李輔國兼太仆卿，輔國依附張淑妃，料元帥府行軍司馬，勢傾朝野。
” [279]批評朝廷官爵太濫。
當時加封蜀郡（跟玄宗入蜀的）和靈武（跟肅宗在靈武的）扈從功臣。
說天下，是誇大的寫法。
[280]汝等，是斥罵的稱呼，指上侯王輩。
蒙帝力三字，婉而多諷。
明斥王侯的無能無恥，暗諷肅宗的偏私。
[281]是說你們不過是走運，因人成事，不要自以為有什麼功勞。
[282]劉邦以蕭何留守關中，使鎮撫百姓。
這裡以比房琯。
琯自蜀奉傳國寶及玉冊至靈武傳位，并留相肅宗。
[283]劉邦嘗說：“運籌帷幄之中，決勝千裡之外，吾不如子房。
”這裡比張鎬。
鎬為谏議大夫，又代房琯為相。
這時房、張二人皆已罷相，杜甫希望肅宗能再用他們。
故特加表章。
按乾元元年六月，房琯由太子少師出為邠州刺史，邠州屬關内道，地在關中，故雲“關中既留”；又同年五月，張鎬由平章事罷為荊州大都督府長史兼本州防禦使，仍身居幕府，故曰“幕下複用”。
不明言二人被罷黜，此措詞深婉處。
[284]這以上四句皆寫張鎬。
江海客，指鎬“居身清廉”、“不事中要”。
身長句，指鎬“風儀魁岸”。
征起，猶起用。
風雲會，指祿山之亂。
扶颠，猶救亡。
鎬嘗逆料史思明的詐降。
[285]青袍白馬用侯景事，《梁書·侯景傳》：“普通中，童謠曰：‘青絲白馬壽陽來。
’後景果騎白馬，兵皆青衣。
”侯景也是胡人，又亂梁，胡以比史思明、安慶緒。
更何有，是說不足平。
[286]這是以曆史上中興之主漢光武、周宣王比肅宗。
[287]這以下六句承上極寫中興氣象，但美中帶刺。
寸地尺天，即所謂“普天之下”。
《通鑒》卷二百二十：“上（肅宗）頗好鬼神，太常少卿王玙，專依鬼神以求媚。
每議禮儀，多雜以巫祝俚俗。
上悅之，以玙為中書侍郎，同平章事。
”所以當時郡縣官吏也有争獻祥瑞的現象。
[288]傳說虞舜時，西王母來朝，獻白環玉玦。
[289]傳說王者刑罰中，則銀甕出。
白環銀甕，即上所謂奇祥異瑞。
說“不知”，說“複道”，言獻者之多。
言外便見得官吏們的攀附。
[290]是說隐士們不必再隐居避亂。
秦末“四皓”隐居商山，作《紫芝歌》。
[291]是說文士們都大寫其歌頌文章。
如楊炎靈武受命、鳳翔出師之類。
宋文帝元嘉中，河濟俱清，當時以為瑞，鮑照作《河清頌》。
[292]當官吏們忙着獻祥瑞，文士們忙着獻頌詞時，農民卻正苦得要死。
望望，是望而又望。
乾元二年春有旱災，故農民盼雨。
大家都報喜不報憂，這種情況是沒人來反映的。
[293]布谷，催耕之鳥。
[294]這句遙接前隻殘邺城句。
淇上健兒，指圍攻邺城的戰士。
淇是淇水，在邺城附近。
[295]城南思婦，泛指戰士的妻子。
不必泥定長安城南。
這是用愛情來鼓勵士卒作戰的。
[296]戰事一天不結束，戰士便一天不能團聚，社會也一天不能安定，故杜甫有此願望。
杜甫當他表達對天下後世的迫切願望時，總是在詩的結尾用“安得”兩字。
這裡他是切盼他所表揚的二三豪俊能成為這樣的一個“壯士”的。
——關于這首詩的題旨，前人說法頗紛歧，且展開了争論。
錢謙益以為“刺肅宗不能盡子道，且不能信任父之賢臣以緻太平”，是有見地的，但句句都解作刺肅宗，卻未免“深文”，且不近人情，違反詩的基本情調。
不過，像浦起龍所說“錢箋此等，壞心術，堕詩教”，也是唯心的論調。
因為問題是在于能不能恰如其分地說明作者寫作此詩時的真實情況。
如果杜甫意實在刺，我們便應當指出這是刺，不能因為“壞心術”而加以歪曲。
——關于此詩寫作年代，我因一時還難确定，所以注文一開始就用了“大概”二字。
有的同志肯定此詩作于乾元元年三月以後，五月以前，還值得商榷。
按《通鑒》卷二百二十一：“乾元二年二月，郭子儀等九節度使圍邺城，……自冬涉春，安慶緒堅守以待史思明，食盡，一鼠值錢四千，淘牆及馬矢以食馬。
人皆以為克在朝夕。
”這“克在朝夕”與詩所雲“不日得”正相吻合，如作于元年三月，則其時九節度尚未圍攻邺城，未免言之過早，不切實際。
杜詩稱人官爵，也很有變化，如乾元二年，郭子儀早已由左仆射改中書令，但《新安吏》卻仍舊稱他為“仆射”。
由此可見，根據不稱太子而稱“成王”，來定此詩的寫作年代，也是靠不住的。
還有，王思禮加兵部尚書，事在肅宗乾元元年八月，見《舊唐書·肅宗紀》，如此詩作于乾元元年三月至五月，則杜甫何得預稱王思禮為“尚書”？此尤為此詩必作于乾元元年八月以後之明證。
其他姑不具論。
[297]客，杜甫自謂。
[298]《杜臆》：“借問二句，公問詞。
更無丁，言豈無馀丁乎？”按杜甫《春日梓州登樓》詩：“戰場今始定，移柳更能存？”更字一作豈，可知二字相通。
[299]這二句是吏的解釋。
逼于軍令，不得不爾。
唐制：男女始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老。
天寶三載令民十八以上為中男，二十三以上成丁。
府帖即軍帖，唐為府兵制，故曰府帖。
[300]這兩句又是客的反問。
絕短小，極短小。
[301]白水即大河。
仇注：“白水流，比行者。
青山哭，指居者。
”這兩句妙在能融景入情，從而構成一種仿佛山川也為之感恸的悲慘氣氛。
如果直言兒子已去，母親還在哭，便單薄無力量。
[302]自“莫自”句至篇末皆客人寬勉之詞。
這四句是代送者行者發抒怨憤的話。
眼枯句是說即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。
天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。
[303]相州，即邺城，今河南安陽縣。
日夕，猶早晚，有切盼意。
平，克複。
[304]《唐書·郭子儀傳》：“帝（肅宗）以子儀、光弼俱是元勳，難相統屬，故不立元帥……王師雖衆，軍無統帥，進退無所承禀，自冬徂春，竟未破賊。
”可知邺城之敗，實由“人謀不臧”。
杜甫在這裡隻好渾說帶過，故歸之“賊難料”。
星散營，是說像星子一般散亂地屯着營。
[305]這四句是寬慰解勸的話。
仇注：“就糧，見有食也。
練卒，非臨陣也。
掘壕牧馬，見役無險也。
”舊京，即洛陽。
[306]這四句是進一步寬慰和鼓勵的話。
王師，王者之師。
本指天子的軍旅，後來詩詞中多用以指反抗侵略的政府軍，在這裡也就是杜甫所說的“義軍”。
順，是說名正言順，合乎正義。
撫養分明，即指下“仆射如父兄”而言。
仆射，官名，謂郭子儀。
子儀至德元載（七五六）五月曾貶官左仆射。
不稱他現任官爵（中書令），而稱其舊官爵，錢謙益以為“亦《春秋》之書法”，是有道理的。
待部下有恩，故曰如父兄。
這裡，杜甫也含有表揚的意思，希望其他将領也都能像郭子儀一樣愛護士兵，減輕人民痛苦。
——關于“仆射如父兄”句，舊注都未能指實，今按《通鑒》卷二百二十一：“乾元二年（七五九）七月，以李光弼代（子儀）為朔方節度使、兵馬元帥，士卒涕泣，遮中使（攔阻天子使臣），請留子儀。
”同書卷二百二十三：“廣德二年（七六四）正月，李抱真知懷恩有異志，脫身歸京師。
上（代宗）方以懷恩為憂，召見抱真問計，對曰：‘此不足憂也。
朔方将士思郭子儀，如子弟之思父兄。
懷恩欺其衆，雲郭子儀已為魚朝恩所殺，衆信之，故為其用耳。
陛下誠以子儀領朔方，彼皆不召而來耳。
’上然之。
”這兩件事，雖略後于此詩的寫作年代，但仍足證明郭子儀善待士卒的一貫作風。
有同志将此詩“我軍取相州”以下解釋為新安吏的話，有人又割取“況乃王師順”兩句，說杜甫“違背了真實”，都值得考慮。
[307]草草，疲勞不堪之貌。
[308]上句言堅，下句言高，其義互見。
城在山上故曰萬丈馀。
[309]這句解說不同，仇注：“修關句，公問詞。
”吳見思《杜詩論文》：“公借問何為，吏告以備邊也。
”按這句當作叙述語看。
修關備胡，本不待問，亦不須答，而明知故問者，用意隻在提出一“還”字。
因為哥舒翰曾經失守過一次。
這句話很冷峭，仿佛是說：“啊！原來如此這般。
” [310]這句以下至末，都是吏的答話。
連雲言其高。
戰格即戰栅，所以捍禦敵人的。
[311]逾，越也。
[312]西都，長安也。
[313]丈人，吏尊稱杜甫。
杜甫這時已四十八歲，又做過左拾遺。
要處，要害的地方。
[314]極言其險。
當有事之秋，從古以來都是隻用一個人把守就夠了。
[315]哥舒即哥舒翰。
哥舒翰以兵二十萬守潼關，因楊國忠促戰，遂敗于桃林，潼關失守，墜黃河死者數萬人。
末四句，仇注以為是杜甫對關吏說的話，希望他轉告守将，接受過去的慘痛教訓。
李因笃則認為：“連雲以下，直以吏對終篇，與漢人《董嬌娆》篇用‘請謝彼姝’相同。
”按兩說俱可通，從前說則為杜甫自發議論，從後說則是寓議論于叙述之中。
但細玩“囑”字，似根上“丈人”字來，關吏位卑，對守将不合用“囑”。
如為杜甫對關吏之言，則“請囑”當作“為報”才合身份。
故這裡标點采用後一說。
——按盧元昌《杜詩闡》雲：“我為吏者，但知築城，至于防關，自有大将，請丈人囑防關者以哥舒為鑒，此則我所雲‘胡來但自守’意也。
”結合上文為解，尤為有據。
[316]投是投宿。
投字兼寫出大亂時一種蒼黃急遽之狀。
賈島詩“落日恐行人”，在亂世更有此感覺。
[317]邺城，即相州。
附書就是捎信。
[318]更無人，再沒有人。
乳下孫，正在吃奶的小孫兒。
正證明上句。
[319]這兩句一作：“孫母未便出，見吏無完裙。
”可能是杜甫的原稿。
[320]河陽在今河南省孟縣。
時郭子儀守河陽。
[321]咽字，在這裡讀入聲“葉”。
幽咽，哭聲窒塞。
老婦被捉去，媳婦想起婆婆，想到戰死的丈夫以及将來的命運等，因而啜泣。
有淚無聲叫做“泣”。
也許因為有客人（杜甫）住在家中，不便放聲大哭。
[322]獨與老翁别，是杜甫和老翁告别。
老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在這位老翁家裡的，所以和他告别。
說獨與老翁别，則老婦被捉去已不言可知。
一方面由于這件事的本身便是最有力的批評，不必大發議論，畫蛇添足；另一方面也由于這時國家民族正面臨着千鈞一發的危機，不好潑涼水，所以故事一完，便戛然而止。
[323]首二句是比喻。
兔絲是蔓生的草。
蓬和麻都是小植物，附生其上，所以引蔓不長。
比如嫁給征夫一樣，很難“白頭偕老”。
浦注：“此詩比體起，比體結，語出新人口，情緒紛而語言澀。
” [324]二句有言外之意，弦外之音。
守邊竟守到河陽，守到自己家裡來了。
與李白詩“天津成塞垣”，同一用意。
[325]過去稱丈夫的母親曰姑，丈夫的父親曰嫜。
未分明，是說媳婦的身分尚未明确，難與一家相見。
[326]女子出嫁亦曰歸。
将，随也，與也。
即俗語所謂“嫁雞随雞，嫁狗随狗”。
女大當嫁，即嫁給征夫又有什麼辦法呢？ [327]蒼黃，猶倉皇，意謂多所不便。
二句是說本想跟你去，又怕事情弄得反糟糕。
（婦女從軍是封建傳統習慣所不許的。
）在杜甫寫此詩的前一年，有婦女侯四娘、唐四娘、王二娘結伴參軍，見《舊唐書·肅宗紀》，則當時軍中已實有婦人。
新娘子欲随夫從軍，并鼓勵丈夫努力作戰，看來是很可能的。
[328]行音杭，二句鼓勵丈夫努力作戰，反映了當時廣大人民的愛國精神。
[329]二句正申明“反蒼黃”之故。
兵氣不揚，是說士氣不振。
《漢書·李陵傳》：“我士氣少衰，而鼓不起者，何也？軍中豈有女子乎？陵搜得，皆劍斬之。
” [330]襦，短衣。
久緻，許久才制成。
年輕的姑娘，又是新娘子，誰不想穿件漂亮的衣服，然而現在好不容易做成了，又穿不上身，豈不可悲。
杜甫真是揣摩入微，真是寫得深刻，寫得逼真。
[331]不複施，不再穿。
洗紅妝，不再打扮。
新人為了鼓勵丈夫一心一意地去作戰，所以這樣的來表示她對丈夫的愛的專一。
慘在“對君”二字。
[332]錯迕，錯雜交迕，就是不如意的意思。
迕音午。
[333]表示自己的愛情始終不渝。
意仍在鼓勵。
使丈夫滿懷信心、滿懷希望的走上戰場。
——按王建《促刺詞》雲：“少年雖嫁不得歸，頭白猶着父母衣。
田邊舊宅非我有，我身不及逐雞飛。
”則嫁雞随雞之諺，唐時确已有之。
秦韬玉《貧女》詩：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。
”則貧家女之所謂“藏”，亦不至于脫離勞動。
[334]焉用，猶哪用。
完，全也，活也。
是說一個人還活着幹嗎。
[335]辛酸，猶傷心。
[336]介胄，猶甲胄，謂軍服。
《漢書·周亞夫傳》：文帝入細柳營，亞夫揖曰“介胄之士不拜”，所以說“長揖”。
自稱“男兒”，寫出老人不服老的性格。
[337]孰知，即熟知，是說分明知道這一别是死别。
這上下六句寫老夫老妻彼此關懷的愛情極深刻。
“卧路”有阻夫前去意。
“勸加餐”是老妻的話。
[338]土門，即土門口，為太行八陉之第五陉。
杏園在河南省汲縣，都是當時控制河北的要地。
[339]勢異句，是說情況和圍攻邺城時不同。
[340]即使死，也還有個相當長的時間。
這幾句是老人安慰老妻的話。
[341]有離合，實際是說有離散，古人很多這種“複詞偏義”的習慣語。
盛謂壯年，衰謂老年。
盛衰二字也是“複詞偏義”。
豈擇句，是說哪管我們的年老呢？ [342]遲回，徘徊不進貌。
少壯日，過去太平的日子。
[343]丹，紅也。
流血多，故川原都染紅了。
[344]盤桓，留念不進之貌。
[345]天寶後，指安祿山之亂。
《新婚别》用比喻起，《垂老别》用直叙起，這篇則用追叙起，追溯無家的根由。
廬，就是房子。
“但”字概括，也極沉痛。
什麼都沒有，隻有蒿藜了。
[346]賤子，無家者自謂。
陣敗，即指九節度之兵潰于相州。
[347]這句也是融景入情的手法。
日瘦是杜甫創語，是說日光淡薄。
王嗣奭曰：“日安有肥瘦，創雲日瘦，而慘悽宛然在目。
” [348]怒我啼，怒我而啼叫也。
狐狸竟敢鼓怒向人，則鄉村已成鬼窟可知。
[349]上句是比，猶雲人生戀本土，故雖困守窮栖，仍在所不辭。
[350]又要他去打仗。
[351]攜，離也。
無所攜，是說家中沒有人可以告别的。
上無父母，下無妻子。
上句自幸，這一句又自傷。
[352]這兩句又是以服役本州自幸。
覺得近行到底比遠去的漂泊要好些。
[353]齊是齊同。
這兩句又翻進一層，又是自傷的話。
見得在本州和在外縣正是一樣，因為橫豎是個無家的光蛋。
這以上六句，層層深入，對人物心理的矛盾活動真是刻畫入微。
[354]自天寶十四載安祿山作亂到這一年恰是五個年頭。
[355]聲破曰嘶。
兩酸嘶，是說母子二人都飲恨。
[356]蒸，衆也。
黎，黑也。
蒸黎就是勞動人民。
浦注：“末二以點（按謂點題）作結。
何以為蒸黎？可作六篇總結，反其言以相質，直可雲：何以為民上？”按此解甚确，是符合杜甫的本意的。
——通過這六首詩，我們不僅可以看出人民的痛苦，雖老弱婦孺，也難逃兵役；同時也可以看出人民的力量和愛國精神。
王嗣奭說：“目擊成詩，遂下千年之淚。
《新安》憫中男，其詞如慈母保赤，《石壕》作老婦語，《新婚》作新婦語，《垂老》、《無家》，其苦自知而不能自達，一一刻畫宛至，同工異曲，随物賦形，真造化手！”所謂“造化手”，實即現實主義的手法。
——按《太平廣記》卷一百十二“墨君和”條：“母懷妊之時，曾夢胡僧攜一孺子，面色光黑，授之曰：‘與爾為子，他日必大得力。
’”則“得力”乃唐人口語。
不得力，謂不能救母于死。
[357]這年關中大饑，又有戰争，故生活艱難。
說滿目，便不止自身，包括所有人民了。
[358]因人，依靠人。
[359]隴，指隴山，亦名隴阪。
關，指隴關，亦名大震關。
隴阪九折，故曰遲回。
關勢高峻，故曰浩蕩。
生活無着，前路茫茫，故膽怯心愁。
[360]魚龍，川名；鳥鼠，山名，皆在秦州。
黃生雲：“五六本以魚龍水，鳥鼠山叙所經之地，乃拆而用之，則魚龍鳥鼠皆成活物，益見造句之妙，莫如杜公矣。
” [361]杜甫這時要往西走，故曰西征。
恐前路不靜，故問有無戰事。
烽火，指吐蕃之亂。
心折此淹留，是說不想在秦州久留，但又不能不居留，所以心中抑郁。
[362]四面都是鼓角聲，故曰緣。
《禮記》注：“緣，邊飾也。
”有回環的意思，故此作動詞用。
[363]二句承首句鼓角。
聽，讀平聲，殷，讀上聲。
仇注：“殷地發，鼓聲震動；入雲悲，角吹凄涼。
”範廷謀《杜詩直解》：“殷，雷聲也。
雷至八月已收聲，今自秋聽之，如雷在地中而發聲。
” [364]二句承次句夜時寫景物。
蟬抱葉，鳥歸山，俱各得其所，反興自己的無處安身。
舊注以為自比，恐非。
[365]遍地都是鼓角連天，我到底往哪兒去呢。
一概，齊同。
之，往也。
杜甫原以為秦州太平無事，誰知也不然。
故又由邊郡推及到萬方。
[366]起四句寫秦州地勢。
高空的雲往往無風而動。
不夜，月光如晝。
沈德潛雲：“起手壁立萬仞。
無風二句奇語，偶然寫出。
或以無風、不夜為地名，不但穿鑿，亦令杜詩無味。
”按寫景中含有邊愁。
故下即寫邊事。
[367]屬國，用蘇武出使匈奴事。
蘇武留匈奴十九年，回漢朝後，做典屬國（外交官）。
大概這時唐朝有使臣為吐蕃拘留不得歸。
[368]這句用傅介子事。
杜甫意思是希望使臣能像傅介子一樣斬樓蘭王的頭而歸。
[369]摧顔，是說叫人發愁，疾首蹙。
[370]這是雜詩最後一首，帶有總結性。
此詩充滿憤恨和對抗情緒，全用反說法，要善于體會。
唐堯，指唐肅宗。
首二句仿佛是說：古人說“後從谏則聖”，而你陛下卻真是天生的聖帝，我這老匹夫又懂得什麼呢！你貶斥我，是不足怪的啦！意本在諷肅宗昏庸，表面上卻偏恭維他是“真自聖”，他自己本是“讀書破萬卷”的，卻偏說成一無所知。
[371]這兩句也是憤激的話。
盡管你貶斥了我，我還不是活得很好嗎。
把可憐的生活偏說得很得意。
王引之《經傳釋詞》：“能，豈能也。
”按能無，即豈無，猶言“難道沒有嗎”。
杜甫懂得一些醫道，困守長安時曾“賣藥都市”以謀生，晚年他自己又多病，所以常常采藥和種藥，自行醫治。
曬藥，便是把采來的藥材曬幹，以便服用和保存。
應門，看管門戶。
李密《陳情表》：“内無應門五尺之童。
” [372]這兩句也是故作滿意語。
意思是說這兒還有名勝古迹可供遊覽。
禹穴有二，一在浙江省紹興縣會稽山上，相傳為夏禹藏書之處；一在陝西省洵陽縣東。
這一句隻是陪說。
仇池，山名，在甘肅省成縣（同谷縣）西。
《三秦記》：“山本名仇維，其上有池，故雲仇池。
”仇注：“《仇池記》雲：‘仇池百頃，周回九千四十步，東西二門，上則岡阜低昂，泉流交灌。
’公之惓惓于仇池者，蓋為是也。
” [373]觀末二語，可知雜詩二十首是以詩歌來代替書劄的。
鴛與鹓通；行，音杭，班行或行列的意思。
古人以“鴛行”比喻朝官，故“鴛行舊”，乃專指同朝舊友，非一般同事（杜甫曾做過左拾遺）。
鹪鹩，小鳥。
《莊子·逍遙遊》：“鹪鹩巢于深林，不過一枝。
”我們知道，杜甫早就說過“自比稷與契”的話，這兒卻自比于志在一枝的鹪鹩小鳥，顯然也是在發牢騷，說反話。
如果我們便信以為真，說杜甫這時真的想隐居起來作個自了漢，那便“差之毫厘，謬以千裡”了。
[374]天驕子，即天之驕子。
《漢書·匈奴傳》：“胡者，天之驕子也。
”言其強悍。
[375]飽肉，是說回纥以肉為食。
[376]射漢月，即侵入漢地，言其可畏。
[377]這兩句承上，引古作證，見得唐肅宗恰相反。
《詩經》：“薄伐猃狁。
”薄，發語詞，無義。
厭是厭煩。
[378]修德，即懷柔政策。
羁縻，是說保持一定的聯系。
[37
