前言
關燈
小
中
大
，中央集權最甚，而朝廷耳目處處，哪怕你遠在海角天涯，還是被控制着、監視着。
言志、永言，哪裡有唐人那樣自由？李白的詩裡，可以指陳開元、天寶時事；杜甫更不消說，号稱“詩史”。
降及中唐，元稹敢于寫《連昌宮詞》；白居易有名的《長恨歌》更是人所盡知的。
他們直诋當朝或諷刺皇帝的祖宗；這在蘇、黃詩中是難于找到的。
難道蘇黃沒有李杜懷抱、元白伎倆？此無他，曆史條件不同耳。
我不打算更多排比故實，唐突古人；更沒有打算與“尊唐抑宋”的詩家較量短長；我隻想用上面這幾個例子來稍稍說明“盛唐”、“隆宋”詩人所處的時代不同，遭遇不同，他們的生活、人生觀、創作态度和表現手段自然也不同。
當然，這也不能完全賴到“曆史條件”、“時代原因”上去。
在蘇轼那個時代，北宋王朝的統治相當穩定，社會矛盾不曾公開爆發，是不是這樣就不可克服地限制了詩人更偉大的成就？決不是如此。
曹霑的《紅樓夢》産生于清之“盛世”乾隆朝，就是一個反面的證明。
某一曆史階段的整個文學狀況，和該時代文學中突出的峰頂，彼此确有關，但彼此卻不能你賴我，我賴你的。
一時風尚、題材，或亦如此。
因此，我說宋詩冷、斂、隔……浪漫性少、現實意義隐，也隻是觸及一點邊緣，不曾摸到它們的底。
不過蘇詩不像黃庭堅以後“江西詩派”那樣生、冷、斂、隔……相反，蘇詩能熟能熱、大放大暢，作為長江黃河，往往沖破了水閘、淹沒了水堰，汪洋恣肆，波濤泛濫。
可驚的是，蘇轼沒有李、杜的時際，而來從事李、杜的事業，這太不容易，這要大本領！須得走新的路，或者說：造路。
讀者直接接觸到他的作品，便知他是怎樣“白戰不許持寸鐵”[13]地來“吞五湖三江”[14]！ 三 今存蘇詩，是他從二十四歲起，到六十六歲止，四十幾年中的作品。
這些作品，有一小部分不可靠，那是别人的作品，後人編集時所羼入。
剔去這些，也并非全部，他二十四歲以前的，我們今天無從從集外再找到，其他遺落的也難于再輯得。
這裡隻是從通行的蘇詩集子裡選出三百三十二首，以中年的作品居多。
蘇轼寫詩，早年學劉禹錫，語多怨刺；晚年雖假道于白居易，而馳意于陶淵明，平淡近人，雜以禅味，但仍是“二分《梁父》一分《騷》”[15]。
中年受李白影響頗多；又不時地師法杜甫。
前面說蘇詩“清雄”，也以中年成熟的作品最能代表。
當然，像蘇轼這樣一個大作家絕不是幾個前輩詩人所能範圍，他更上溯承祧了《詩經》、《楚辭》以來的優良傳統，而其創作的主要源泉則是來自生活，尤其是在被貶谪、被放逐、流離中獲得接近人民豐富的生活。
“清雄”是蘇詩的藝術境界。
“清”似近于“古淡”，而實不同于“古淡”。
“雄”易混于“老辣”，而實不同于“老辣”。
因此，在“宋詩”中，蘇轼未嘗肯學步于前輩“詩老”梅堯臣，雖然梅堯臣在歐陽修領導的文學運動中是詩歌方面的旗手；而又不苟合于黃庭堅，雖然黃庭堅是“蘇門四學士”之一，兩人在詩的成就上，并世齊名，但兩家“家數”，卻絕少血緣。
梅詩古淡，古淡就未免“冷”；黃詩老辣，老辣則一定“狠”。
蘇詩的特色恰是不冷不狠的“清雄”。
怎樣是“清”？清者明澈灑脫，不泥不隔。
以詩為例： 酒闌病客唯思睡，蜜熟黃蜂亦懶飛。
——《和子由送春》 怎樣是“雄”？雄者壁立萬仞，辟易萬人。
以詩為例： 蹄間三丈是徐行，不信天山有坑谷！ ——《戲書李伯時畫禦馬好頭赤》 若論“清雄”： 天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。
——《有美堂暴雨》 是一個例子。
每逢蜀叟談終日，便覺峨嵋翠掃空。
——《秀州報本禅院鄉僧文長老方丈》 另是一個例子。
但蘇詩也有“敷腴”乃至于“膚滑”的一面，雖然在他的全部詩作中那僅是一小部分。
而這一
言志、永言，哪裡有唐人那樣自由？李白的詩裡，可以指陳開元、天寶時事；杜甫更不消說，号稱“詩史”。
降及中唐，元稹敢于寫《連昌宮詞》；白居易有名的《長恨歌》更是人所盡知的。
他們直诋當朝或諷刺皇帝的祖宗；這在蘇、黃詩中是難于找到的。
難道蘇黃沒有李杜懷抱、元白伎倆？此無他，曆史條件不同耳。
我不打算更多排比故實，唐突古人；更沒有打算與“尊唐抑宋”的詩家較量短長；我隻想用上面這幾個例子來稍稍說明“盛唐”、“隆宋”詩人所處的時代不同，遭遇不同，他們的生活、人生觀、創作态度和表現手段自然也不同。
當然，這也不能完全賴到“曆史條件”、“時代原因”上去。
在蘇轼那個時代，北宋王朝的統治相當穩定，社會矛盾不曾公開爆發，是不是這樣就不可克服地限制了詩人更偉大的成就？決不是如此。
曹霑的《紅樓夢》産生于清之“盛世”乾隆朝，就是一個反面的證明。
某一曆史階段的整個文學狀況，和該時代文學中突出的峰頂，彼此确有關，但彼此卻不能你賴我，我賴你的。
一時風尚、題材，或亦如此。
因此，我說宋詩冷、斂、隔……浪漫性少、現實意義隐，也隻是觸及一點邊緣，不曾摸到它們的底。
不過蘇詩不像黃庭堅以後“江西詩派”那樣生、冷、斂、隔……相反，蘇詩能熟能熱、大放大暢，作為長江黃河，往往沖破了水閘、淹沒了水堰，汪洋恣肆，波濤泛濫。
可驚的是，蘇轼沒有李、杜的時際，而來從事李、杜的事業，這太不容易，這要大本領！須得走新的路，或者說：造路。
讀者直接接觸到他的作品，便知他是怎樣“白戰不許持寸鐵”[13]地來“吞五湖三江”[14]！ 三 今存蘇詩，是他從二十四歲起，到六十六歲止，四十幾年中的作品。
這些作品，有一小部分不可靠，那是别人的作品，後人編集時所羼入。
剔去這些，也并非全部，他二十四歲以前的，我們今天無從從集外再找到，其他遺落的也難于再輯得。
這裡隻是從通行的蘇詩集子裡選出三百三十二首，以中年的作品居多。
蘇轼寫詩，早年學劉禹錫，語多怨刺；晚年雖假道于白居易，而馳意于陶淵明，平淡近人，雜以禅味，但仍是“二分《梁父》一分《騷》”[15]。
中年受李白影響頗多；又不時地師法杜甫。
前面說蘇詩“清雄”，也以中年成熟的作品最能代表。
當然，像蘇轼這樣一個大作家絕不是幾個前輩詩人所能範圍，他更上溯承祧了《詩經》、《楚辭》以來的優良傳統，而其創作的主要源泉則是來自生活，尤其是在被貶谪、被放逐、流離中獲得接近人民豐富的生活。
“清雄”是蘇詩的藝術境界。
“清”似近于“古淡”，而實不同于“古淡”。
“雄”易混于“老辣”，而實不同于“老辣”。
因此，在“宋詩”中，蘇轼未嘗肯學步于前輩“詩老”梅堯臣，雖然梅堯臣在歐陽修領導的文學運動中是詩歌方面的旗手；而又不苟合于黃庭堅，雖然黃庭堅是“蘇門四學士”之一，兩人在詩的成就上，并世齊名，但兩家“家數”，卻絕少血緣。
梅詩古淡，古淡就未免“冷”；黃詩老辣，老辣則一定“狠”。
蘇詩的特色恰是不冷不狠的“清雄”。
怎樣是“清”？清者明澈灑脫，不泥不隔。
以詩為例： 酒闌病客唯思睡，蜜熟黃蜂亦懶飛。
——《和子由送春》 怎樣是“雄”？雄者壁立萬仞，辟易萬人。
以詩為例： 蹄間三丈是徐行，不信天山有坑谷！ ——《戲書李伯時畫禦馬好頭赤》 若論“清雄”： 天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。
——《有美堂暴雨》 是一個例子。
每逢蜀叟談終日，便覺峨嵋翠掃空。
——《秀州報本禅院鄉僧文長老方丈》 另是一個例子。
但蘇詩也有“敷腴”乃至于“膚滑”的一面，雖然在他的全部詩作中那僅是一小部分。
而這一
