前言
關燈
小
中
大
一
宋嘉祐四年（1059）的冬天，峨眉山頂照例給雲霧籠罩着，人們雖不難從這一片迷蒙裡想象那上頭定是一片冰雪——一片白，但那“瓊樓玉宇，高處不勝寒”[1]的所在，發生過什麼事？于人群後世有什麼關系和起什麼影響？不知道。
我們所知道的是這時山下人家有的在收拾他們的糯米和幹胡豆；有的在檢點冬衣，想為孩子買點天竺國傳來的“木棉”作襖，因錢不夠而發愁。
這時山下人家之一——眉山縣紗縠行蘇宅，有人在收拾書卷，檢點行裝，青年蘇轼同着他的父親蘇洵帶着他的弟弟蘇轍，将沿着水道東下荊州（江陵），然後起旱北行，重入汴京（開封）。
不要太相信李白“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還”的話，那也許是《水經注》“有時朝發白帝，暮宿江陵，其間千二百裡，雖乘風禦奔，不似疾也”的改寫。
那時坐木船走川江，而又是遠從白帝城以西的川江上遊出發，要“過郡十一，縣二十有六”[2]，路上又有停留，他們足足在木船上過了六十天[3]。
一個約略具有祖國曆史、地理常識的讀者，對于這條江水兩岸的名城、古迹、産生于這裡的神話和粘着在這土地上的人民生活，當不是生疏的。
二十四歲的詩人蘇轼，他接觸着這些，他熱愛着這些，他精神上吞吸着這些，他一一地記錄着、抒寫着這些，六十天之中成詩四十二首，且不說這産量可觀，那些篇章裡是那樣地巧于捕捉動的、靜的事态，塑為形象；那樣地善于攝取古人精華；那樣地精于運用祖國語言文字；而又是那樣言古人所未嘗言，寫時人所不能寫；那樣浩瀚，如海如潮；那樣鋒芒，如九華劍，如七寶刀。
……從這時起，從這些詩起，李、杜以後一顆大詩星在長江上出現了。
這時節，“古淡”[4]的梅堯臣詩剛剛打退了“西崑體”；“老辣”[5]的黃庭堅詩還未起來；蘇詩，獨以“清雄”[6]廓大了宋詩的疆土！ 二 說起“宋詩”，讀者總會有與讀“唐詩”不同的感受。
每覺唐詩熟，宋詩生；唐詩熱，宋詩冷；唐詩放，宋詩斂；唐詩暢，宋詩隔；因而也就覺得唐詩豪，宋詩細；唐詩堂皇，宋詩典雅；唐詩浪漫性強，宋詩浪漫性少；唐詩現實意義顯，宋詩現實意義隐。
是嗎？是的，但也不盡是。
這種比法，太闆，而且把它們互置于對立地位看待，也未必适足以說明唐詩與宋詩。
倘從唐詩與宋詩的關系上找一個比喻，如說唐詩似長江黃河，宋詩也像是江河，不過設了水閘水堰之類的話，倒很入情。
從前的人談詩，每以“盛唐”、“隆宋”并稱。
且謂前有李、杜，後有蘇、黃。
實則蘇、黃雖在詩的成就上稍遜于李、杜，而他們所走的道路卻十倍艱難于李、杜。
一，李、杜碰上了那樣一個時代：由承平到動亂，大規模的、長時期的戰争起來了，安處和流亡、富貴和貧賤、生和死，瞬息變幻。
這生活，是蘇、黃所絕無的。
二，動人心魄、沁人心脾的遊俠、戀愛一類的題材，在唐代是豐富的，偏是北宋詩人所缺少的。
三，唐代以詩取士，因此許多詩人把詩當作緻身青雲、獵取功名富貴的敲門磚，宋代詩人沒有遇上這樣的好日子。
四，唐人胸懷寬大些，說話比較可以随便，縱說話不當，得罪了皇帝，像孟浩然的“不才明主棄，多病故人疏”[7]，也無太大的災禍，不做官就是了，樂得個“紅顔棄軒冕，白首卧松雲”[8]的美名兒天下後世傳！宋人氣量狹小，黨争既烈，文網尤嚴，文同警告過蘇轼：“西湖雖好莫吟詩”[9]，而蘇轼終于因詩禍入獄，差點兒沒掉了腦袋[10]；連“山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然”[11]這樣的話，也被誣為高興皇帝的死，入他的罪；又因“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”[12]而使執政者生氣，從已貶惠州再把他谪遠惡的軍州——儋州。
五，唐代的諸侯、藩鎮，權力很大，尤其是在動亂的年代，封疆俨若朝廷，可以庇護詩人，如李白在江南做永王李璘的上客，杜甫入蜀依劍南節度使嚴武，雖不終局，總算可以作一個暫時的靠山。
北宋時代
我們所知道的是這時山下人家有的在收拾他們的糯米和幹胡豆；有的在檢點冬衣，想為孩子買點天竺國傳來的“木棉”作襖，因錢不夠而發愁。
這時山下人家之一——眉山縣紗縠行蘇宅，有人在收拾書卷，檢點行裝，青年蘇轼同着他的父親蘇洵帶着他的弟弟蘇轍，将沿着水道東下荊州（江陵），然後起旱北行，重入汴京（開封）。
不要太相信李白“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還”的話，那也許是《水經注》“有時朝發白帝，暮宿江陵，其間千二百裡，雖乘風禦奔，不似疾也”的改寫。
那時坐木船走川江，而又是遠從白帝城以西的川江上遊出發，要“過郡十一，縣二十有六”[2]，路上又有停留，他們足足在木船上過了六十天[3]。
一個約略具有祖國曆史、地理常識的讀者，對于這條江水兩岸的名城、古迹、産生于這裡的神話和粘着在這土地上的人民生活，當不是生疏的。
二十四歲的詩人蘇轼，他接觸着這些，他熱愛着這些，他精神上吞吸着這些，他一一地記錄着、抒寫着這些，六十天之中成詩四十二首，且不說這産量可觀，那些篇章裡是那樣地巧于捕捉動的、靜的事态，塑為形象；那樣地善于攝取古人精華；那樣地精于運用祖國語言文字；而又是那樣言古人所未嘗言，寫時人所不能寫；那樣浩瀚，如海如潮；那樣鋒芒，如九華劍，如七寶刀。
……從這時起，從這些詩起，李、杜以後一顆大詩星在長江上出現了。
這時節，“古淡”[4]的梅堯臣詩剛剛打退了“西崑體”；“老辣”[5]的黃庭堅詩還未起來；蘇詩，獨以“清雄”[6]廓大了宋詩的疆土！ 二 說起“宋詩”，讀者總會有與讀“唐詩”不同的感受。
每覺唐詩熟，宋詩生；唐詩熱，宋詩冷；唐詩放，宋詩斂；唐詩暢，宋詩隔；因而也就覺得唐詩豪，宋詩細；唐詩堂皇，宋詩典雅；唐詩浪漫性強，宋詩浪漫性少；唐詩現實意義顯，宋詩現實意義隐。
是嗎？是的，但也不盡是。
這種比法，太闆，而且把它們互置于對立地位看待，也未必适足以說明唐詩與宋詩。
倘從唐詩與宋詩的關系上找一個比喻，如說唐詩似長江黃河，宋詩也像是江河，不過設了水閘水堰之類的話，倒很入情。
從前的人談詩，每以“盛唐”、“隆宋”并稱。
且謂前有李、杜，後有蘇、黃。
實則蘇、黃雖在詩的成就上稍遜于李、杜，而他們所走的道路卻十倍艱難于李、杜。
一，李、杜碰上了那樣一個時代：由承平到動亂，大規模的、長時期的戰争起來了，安處和流亡、富貴和貧賤、生和死，瞬息變幻。
這生活，是蘇、黃所絕無的。
二，動人心魄、沁人心脾的遊俠、戀愛一類的題材，在唐代是豐富的，偏是北宋詩人所缺少的。
三，唐代以詩取士，因此許多詩人把詩當作緻身青雲、獵取功名富貴的敲門磚，宋代詩人沒有遇上這樣的好日子。
四，唐人胸懷寬大些，說話比較可以随便，縱說話不當，得罪了皇帝，像孟浩然的“不才明主棄，多病故人疏”[7]，也無太大的災禍，不做官就是了，樂得個“紅顔棄軒冕，白首卧松雲”[8]的美名兒天下後世傳！宋人氣量狹小，黨争既烈，文網尤嚴，文同警告過蘇轼：“西湖雖好莫吟詩”[9]，而蘇轼終于因詩禍入獄，差點兒沒掉了腦袋[10]；連“山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然”[11]這樣的話，也被誣為高興皇帝的死，入他的罪；又因“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”[12]而使執政者生氣，從已貶惠州再把他谪遠惡的軍州——儋州。
五，唐代的諸侯、藩鎮，權力很大，尤其是在動亂的年代，封疆俨若朝廷，可以庇護詩人，如李白在江南做永王李璘的上客，杜甫入蜀依劍南節度使嚴武，雖不終局，總算可以作一個暫時的靠山。
北宋時代
