第八章 元雜劇作家
關燈
小
中
大
就有蜀王、玄德、玄德公、劉玄德、劉皇、劉皇叔、漢皇叔、兄長、哥哥等不同的稱呼。
他運用市民生活中習用的口語、歇後語、雙關語，也是生動活潑，揮灑自如。
像窦娥責備她的婆婆不該答應再嫁，說：“怪不的女大不中留。
”把“女大不中留”這個成語用來諷刺六十歲的老太婆，真教對方聽了哭笑不得。
趙盼兒用歇後語調侃周舍說：“窨（yìn）子裡秋月——不曾見這等食（蝕）。
”地窖裡不會見到秋月，更不會見到月蝕，用來諷刺口惠而實不至，刻薄成性的周舍根本不會請人吃飯的，既形象，又深刻。
魯肅求見司馬徽，自報姓名說：“魯子敬特來相訪。
”看門的道童就用“子敬”的諧音字打诨取笑，說：“你是紫荊？你和那松木在一答裡。
”對于這場鬥争失敗的将軍，在這些小地方也不放過嘲笑他的機會。
根據劇情的需要，他還利用外來語以突出人物的形象和性格。
如《拜月亭》、《調風月》是以金代為背景的，就用女真語稱呼母親、父親；《哭存孝》寫的是五代沙陀李克用部下的事，作者就用蒙古語使劇中兩個壞蛋作自我嘲諷，說：“米罕（肉）整斤吞，抹鄰（馬）不會騎；弩門（弓）和速門（箭），弓箭怎的射？撒因（好）答剌孫（酒），見了搶着吃；喝的莎塔八（醉），跌倒就是睡。
若說我姓名，家将不能記；一對忽剌孩（賊），都是狗養的。
”觀衆聽了這段蒙漢夾雜、不三不四的道白，看到那副颠颠倒倒的無賴形象，所得印象，是會令人既發笑又厭惡、久久難忘的。
關漢卿的劇作，向來被稱為“本色當行”，與專門講求文辭的“文采派”相并稱。
所謂“本色”，主要指的是語言的本色；所謂“當行”，主要指的是符合戲劇演出的要求。
關漢卿既熟悉下層社會的生活，又熟悉他們的語言，而寫的劇本，又主要是準備演給城市裡的商人、手工業者、士兵、小官吏、低層知識分子和婦女們看的，所以文字淺近通俗，活潑流暢，适合這些人的胃口，也便于演員們唱說。
我們認為，“本色當行”，應該理解為：是對劇作家的一個很高的評價，而不可和明代有些評論家那樣，以文學上“正統派”的偏見去理解，貶低這四個字的意義，那是錯誤的。
王國維《宋元戲曲史》謂：“以唐詩喻之，則關漢卿似白樂天。
……以宋詞喻之，則漢卿似柳耆卿。
”又謂：“關漢卿一空倚傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一。
” 關氏劇作現存十餘種，這裡不可能一一介紹，僅就其中有代表性的幾個劇簡單地談一談。
關漢卿寫得最為出色的劇本之一，無疑是悲劇《窦娥冤》。
無論就其反映的社會意義、曆史深度，或就其現實主義、浪漫主義相結合的高度藝術成就而言，都是值得我們學習的名作。
因為它的内容較豐富，在元雜劇中有代表性，準備放在後面“欣賞舉例”中詳談，這裡讓我們談談其他的幾個劇。
關氏寫的公案劇，總是把壓迫者和被壓迫者對立起來進行描寫，最後以被壓迫者勝利為結局，戲劇所表現的傾向性是非常明顯的。
像《蝴蝶夢》和《魯齋郎》，是寫得很成功的兩本反惡霸的公案劇。
劇中所寫的皇親葛彪和魯齋郎這類嫌官小不做，嫌馬瘦不騎，無惡不作，打死人不償命的權豪勢要，就是元代現實生活裡的現實人物，也就是當時騎在人民頭上的蒙古、色目統治者的縮影。
不過，作者為了避免統治者的禁令和文網，不得不借用了宋代作為背景。
這類豪霸們，可以随便打死善良無辜的百姓，任意搶奪人家的妻室，予取予求，而沒有任何人敢對他們加以制裁。
受害者隻有忍氣吞聲，冤沉海底。
像《蝴蝶夢》裡王老漢的三個兒子為了報殺父之仇，打死葛彪，反而要坐牢、受刑、判死罪！像《魯齋郎》裡的李銀匠、張珪（guī）兩人的妻子被魯齋郎搶奪走了之後，一個吓得啞口無言，一個隻好出家當道士。
這幾個受害者受了冤屈無可奈何，正反映了當時所有被壓迫人民的無可奈何。
作者深深理解人民的忿恨和迫切複仇的願望，于是假手于理想的清官包龍圖，讓他出來為民除害，對這些問題作了戲劇性的解決。
——盡管解決得不徹底，不現實，然而卻表達了廣大人民的願望和要求。
如果要說關漢卿在這類作品中表現了浪漫主義的藝術手法的話，這可能就是其中之一。
公案劇一般容易寫成公式化，容易在一個老框框裡轉圈；但這兩個公案劇卻不然。
《蝴蝶夢》裡，刻畫了一個在生死關頭，勇于自我犧牲的慈母形象。
作者把她在關鍵時刻理智和感情的沖突，寫得那麼曲折委婉，入情入理，使人讀起來異常感動。
王婆婆這一形象，不僅在關氏的作品中，即使在所有元雜劇裡，也是不數（shuò）數觏（gòu）的。
《魯齋郎》劇，則是從兩條線索交互發展進行，劇情富于變化，有波瀾起伏，而無平衍直率之弊。
在作者的筆下，包待制智斬這個惡霸，當然大快人心；但這樣的事情，畢竟是不會出現在現實生活中的。
如前文所述，關漢卿最愛以婦女問題為題材，以婦女為劇中的主腳，寫出了許多出色的喜劇。
像愛情喜劇《拜月亭》、《詐妮子》和《金線池》，社會喜劇《望江亭》、《救風塵》等，曆來都評價很高。
《拜月亭》，以蒙古兵圍攻金燕京，金遷都到汴梁（開封）為曆史背景，描寫兩對青年男女因逃難而經曆了曲折的生活，最後雙雙結成夫婦的故事。
劇情主要内容是王瑞蘭和蔣世隆遇合分離、相愛相念，但也從側面反映了戰争中“白骨中原如亂麻”、北中國人民遭受沉重災難的凄慘景象，也反映了官僚家庭嫌貧愛富，橫加幹涉，婚姻沒有自由的情形。
劇中對王瑞蘭鮮明大膽的性格，但又處處擺脫不了官僚家庭小姐身份、教養的束縛的心理，作了極其深刻、細緻的刻畫。
著名的四大南戲“荊、劉、拜、殺”中的《拜月亭》和施君美的《幽閨記》，就是由關氏原作改編而成的。
也是以金代為背景的另一愛情喜劇《詐妮子》，是以一個丫頭愛上了與她身份絕然不同的公子為内容，在當時的社會情況下，得不到美滿結果，是可以預想到的，最後不得不以小夫人的身份宣告結束。
這不能不說是時代的悲劇。
她熱情，潑辣，大膽，敢于愛也敢于恨。
同是寫一個少女對愛情的追逐，她和王瑞蘭就有身份上、性格上顯然的差異。
另一愛情喜劇《金線池》，描寫了鸨母和妓女之間的矛盾，寫杜蕊娘因鸨母的逼迫和挑撥，對她的戀人抱着既忿恨又愛憐的矛盾心理。
最後通過官員的壓力使兩人團圓，頗有些勉強，破壞了劇情的完整性。
《望江亭》和《救風塵》，描寫了有勇有智，敢作敢為，能大膽地和惡勢力作鬥争、并取得勝利的兩個婦女形象。
前一劇中的主人公譚記兒，她從容不迫，以身作餌，親入虎穴和惡霸鬥智，騙取了他所仗恃的勢劍、金牌和文書，從危迫的境地救了自己丈夫的性命。
第三折寫楊衙内要她對對子、填詞唱和，處處暗寓調戲的意思，處處結合外景的描寫，文心都十分缜密，不是一般的插科打诨。
後一劇寫一個嫖客周舍騙娶、折磨妓女宋引章，被她的同伴趙盼兒用計救出的故事。
俠義的趙盼兒，憑着妓女生涯的經驗，熟悉嫖客們的一套欺騙手段和喜新厭舊的心理，于是，以其人之道，還諸其人之身，機智而巧妙地鬥赢了周舍，救出宋引章。
劇裡對宋引章的幼稚、愛虛榮，趙盼兒的幹練、機智，周舍的貪得無餍、玩弄女性的性格，都寫得真實而分明。
譚記兒和趙盼兒，同樣是有勇有智、敢于鬥争的婦女，但一個是官太太，一個是妓女，因而她們的舉止動靜、言談笑貌和采用的鬥争方式，就各有不同。
關漢卿也偶爾寫一點曆史劇，像《單刀會》就寫得較出色。
關羽，忠心于蜀漢，具有過人的武勇和一定的機智，性情暴躁剛愎、驕傲好勝，在和魯肅的鬥争中，身臨險境，能成竹在胸，臨危不懼。
劇作者就是根據這些重要性格特征來描寫的。
四折〔駐馬聽〕關羽唱：“水湧山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅！可憐黃蓋轉傷嗟，破曹的樯橹一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！（雲）：這也不是江水。
（唱）：二十年流不盡的英雄血！”蒼涼悲壯，曆來傳為名曲。
現在在昆曲和地方劇種裡還略可聽到它的遺音。
馬緻遠，字東籬，大都人，做過江浙省務提舉，寓居西湖。
他年輕時，大概是一個醉心功名之士。
他曾經是：“昔馳鐵騎經燕趙，往複奔騰穩似船。
”[1]也曾經是：“且念鲰（zōu）生自年幼，寫詩曾獻上龍樓。
”但是，文事武功，都未能使這個青年“得志”。
經曆了“二十年漂泊生涯”，“世事飽谙（ān）多”，“人間寵辱都參破”以後，于是便“林泉隐居”起來，高唱着“東籬本是風月主，晚節園林趣”的調子，過着“梨花樹底三杯酒，楊柳陰中一片席……先生家淡粥，措大家黃虀（jī）”的隐居生活。
這時，東籬老已經是“半世逢場作戲”、“半世蹉跎”、年過半百的人了。
從他的散曲作品裡，對他的生平，可以勾勒出如上的一個輪廓。
雖然是個輪廓，對于了解他的雜劇作品，還可能有些幫助。
馬氏為元代“關、馬、鄭、白”四大曲家之一，作劇十五種，多以“神仙道化”為題材，現存七種。
若與他的生平聯系起來看：《半夜雷轟薦福碑》劇，對當時仕途黑暗，深緻不滿，盡量傾瀉窮書生潦倒坎坷，忿忿不平之氣，可能是表現了作者青年時期獻詩求進取，受到挫折的心情。
《破幽夢孤雁漢宮秋》劇，則代表作者閱世既久，飽谙世事，參破寵辱，嘗盡辛酸，深感于民族、家國之痛，借曆史之“酒”以澆己愁之作。
至于《西華山陳抟高卧》、《呂洞賓三醉嶽陽樓》、《馬丹陽三度任風子》、《開壇闡教黃粱夢》（四人合撰）等劇，清楚地表現了他中年隐居、受了道教影響以後的消極出世思想。
下面就上述幾個雜劇作一些分析。
《薦福碑》寫書生張鎬窮愁潦倒，到處碰壁的事。
劇中充滿了宿命論的思想，但同時也從側面畫出當時仕途、官場的種種黑暗，和知識分子的極端苦悶。
例如： 我本是那一個寒儒，半生埋沒紅塵路。
則我這七尺身軀，可怎生無一個安身處！ ——第一折〔仙呂·點绛唇〕 是什麼原因使他無一個安身處呢？——是不是因為他的書沒有讀好、沒有學問呢？不！恰恰是書害了他！ 則這斷簡殘編孔聖書，常則是養蠹魚。
我去這六經中枉下死工夫！凍殺我也：《論語》篇，《孟子》解，《毛詩》注。
餓殺我也：《尚書》雲，《周易》傳，《春秋》疏。
……端的可便定害殺這個漢相如！ ——〔油葫蘆〕 為什麼書會害他呢？——因為有人“攔住賢路”，不讓讀書人有任何往上爬的“出路”： 這壁（邊）攔住賢路，那壁又擋住仕途。
如今這越聰明越受聰明苦；越癡呆越享癡呆福，越糊塗越有了糊塗富。
則這有銀的陶令不休官，無錢的子張學幹祿。
——〔寄生草·幺篇〕 這幾段唱辭，與宮天挺《範張雞黍》所寫的書生窮況、仕途黑暗，可以互相補充；也就是本書第二章中講到的當時讀書人無出路的具體形象的反映。
張鎬的忿忿不平，其中也包括了作者在内的許許多多讀書人的憤慨。
馬氏以神仙道化為題材的作品，應該說，是他退隐之後晚年所作的。
寫的是鐘離權、呂洞賓、王祖師等“神仙”度人的故事，寫的是劉晨、阮肇等“凡人”遇仙的故事，寫的是“半
他運用市民生活中習用的口語、歇後語、雙關語，也是生動活潑，揮灑自如。
像窦娥責備她的婆婆不該答應再嫁，說：“怪不的女大不中留。
”把“女大不中留”這個成語用來諷刺六十歲的老太婆，真教對方聽了哭笑不得。
趙盼兒用歇後語調侃周舍說：“窨（yìn）子裡秋月——不曾見這等食（蝕）。
”地窖裡不會見到秋月，更不會見到月蝕，用來諷刺口惠而實不至，刻薄成性的周舍根本不會請人吃飯的，既形象，又深刻。
魯肅求見司馬徽，自報姓名說：“魯子敬特來相訪。
”看門的道童就用“子敬”的諧音字打诨取笑，說：“你是紫荊？你和那松木在一答裡。
”對于這場鬥争失敗的将軍，在這些小地方也不放過嘲笑他的機會。
根據劇情的需要，他還利用外來語以突出人物的形象和性格。
如《拜月亭》、《調風月》是以金代為背景的，就用女真語稱呼母親、父親；《哭存孝》寫的是五代沙陀李克用部下的事，作者就用蒙古語使劇中兩個壞蛋作自我嘲諷，說：“米罕（肉）整斤吞，抹鄰（馬）不會騎；弩門（弓）和速門（箭），弓箭怎的射？撒因（好）答剌孫（酒），見了搶着吃；喝的莎塔八（醉），跌倒就是睡。
若說我姓名，家将不能記；一對忽剌孩（賊），都是狗養的。
”觀衆聽了這段蒙漢夾雜、不三不四的道白，看到那副颠颠倒倒的無賴形象，所得印象，是會令人既發笑又厭惡、久久難忘的。
關漢卿的劇作，向來被稱為“本色當行”，與專門講求文辭的“文采派”相并稱。
所謂“本色”，主要指的是語言的本色；所謂“當行”，主要指的是符合戲劇演出的要求。
關漢卿既熟悉下層社會的生活，又熟悉他們的語言，而寫的劇本，又主要是準備演給城市裡的商人、手工業者、士兵、小官吏、低層知識分子和婦女們看的，所以文字淺近通俗，活潑流暢，适合這些人的胃口，也便于演員們唱說。
我們認為，“本色當行”，應該理解為：是對劇作家的一個很高的評價，而不可和明代有些評論家那樣，以文學上“正統派”的偏見去理解，貶低這四個字的意義，那是錯誤的。
王國維《宋元戲曲史》謂：“以唐詩喻之，則關漢卿似白樂天。
……以宋詞喻之，則漢卿似柳耆卿。
”又謂：“關漢卿一空倚傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一。
” 關氏劇作現存十餘種，這裡不可能一一介紹，僅就其中有代表性的幾個劇簡單地談一談。
關漢卿寫得最為出色的劇本之一，無疑是悲劇《窦娥冤》。
無論就其反映的社會意義、曆史深度，或就其現實主義、浪漫主義相結合的高度藝術成就而言，都是值得我們學習的名作。
因為它的内容較豐富，在元雜劇中有代表性，準備放在後面“欣賞舉例”中詳談，這裡讓我們談談其他的幾個劇。
關氏寫的公案劇，總是把壓迫者和被壓迫者對立起來進行描寫，最後以被壓迫者勝利為結局，戲劇所表現的傾向性是非常明顯的。
像《蝴蝶夢》和《魯齋郎》，是寫得很成功的兩本反惡霸的公案劇。
劇中所寫的皇親葛彪和魯齋郎這類嫌官小不做，嫌馬瘦不騎，無惡不作，打死人不償命的權豪勢要，就是元代現實生活裡的現實人物，也就是當時騎在人民頭上的蒙古、色目統治者的縮影。
不過，作者為了避免統治者的禁令和文網，不得不借用了宋代作為背景。
這類豪霸們，可以随便打死善良無辜的百姓，任意搶奪人家的妻室，予取予求，而沒有任何人敢對他們加以制裁。
受害者隻有忍氣吞聲，冤沉海底。
像《蝴蝶夢》裡王老漢的三個兒子為了報殺父之仇，打死葛彪，反而要坐牢、受刑、判死罪！像《魯齋郎》裡的李銀匠、張珪（guī）兩人的妻子被魯齋郎搶奪走了之後，一個吓得啞口無言，一個隻好出家當道士。
這幾個受害者受了冤屈無可奈何，正反映了當時所有被壓迫人民的無可奈何。
作者深深理解人民的忿恨和迫切複仇的願望，于是假手于理想的清官包龍圖，讓他出來為民除害，對這些問題作了戲劇性的解決。
——盡管解決得不徹底，不現實，然而卻表達了廣大人民的願望和要求。
如果要說關漢卿在這類作品中表現了浪漫主義的藝術手法的話，這可能就是其中之一。
公案劇一般容易寫成公式化，容易在一個老框框裡轉圈；但這兩個公案劇卻不然。
《蝴蝶夢》裡，刻畫了一個在生死關頭，勇于自我犧牲的慈母形象。
作者把她在關鍵時刻理智和感情的沖突，寫得那麼曲折委婉，入情入理，使人讀起來異常感動。
王婆婆這一形象，不僅在關氏的作品中，即使在所有元雜劇裡，也是不數（shuò）數觏（gòu）的。
《魯齋郎》劇，則是從兩條線索交互發展進行，劇情富于變化，有波瀾起伏，而無平衍直率之弊。
在作者的筆下，包待制智斬這個惡霸，當然大快人心；但這樣的事情，畢竟是不會出現在現實生活中的。
如前文所述，關漢卿最愛以婦女問題為題材，以婦女為劇中的主腳，寫出了許多出色的喜劇。
像愛情喜劇《拜月亭》、《詐妮子》和《金線池》，社會喜劇《望江亭》、《救風塵》等，曆來都評價很高。
《拜月亭》，以蒙古兵圍攻金燕京，金遷都到汴梁（開封）為曆史背景，描寫兩對青年男女因逃難而經曆了曲折的生活，最後雙雙結成夫婦的故事。
劇情主要内容是王瑞蘭和蔣世隆遇合分離、相愛相念，但也從側面反映了戰争中“白骨中原如亂麻”、北中國人民遭受沉重災難的凄慘景象，也反映了官僚家庭嫌貧愛富，橫加幹涉，婚姻沒有自由的情形。
劇中對王瑞蘭鮮明大膽的性格，但又處處擺脫不了官僚家庭小姐身份、教養的束縛的心理，作了極其深刻、細緻的刻畫。
著名的四大南戲“荊、劉、拜、殺”中的《拜月亭》和施君美的《幽閨記》，就是由關氏原作改編而成的。
也是以金代為背景的另一愛情喜劇《詐妮子》，是以一個丫頭愛上了與她身份絕然不同的公子為内容，在當時的社會情況下，得不到美滿結果，是可以預想到的，最後不得不以小夫人的身份宣告結束。
這不能不說是時代的悲劇。
她熱情，潑辣，大膽，敢于愛也敢于恨。
同是寫一個少女對愛情的追逐，她和王瑞蘭就有身份上、性格上顯然的差異。
另一愛情喜劇《金線池》，描寫了鸨母和妓女之間的矛盾，寫杜蕊娘因鸨母的逼迫和挑撥，對她的戀人抱着既忿恨又愛憐的矛盾心理。
最後通過官員的壓力使兩人團圓，頗有些勉強，破壞了劇情的完整性。
《望江亭》和《救風塵》，描寫了有勇有智，敢作敢為，能大膽地和惡勢力作鬥争、并取得勝利的兩個婦女形象。
前一劇中的主人公譚記兒，她從容不迫，以身作餌，親入虎穴和惡霸鬥智，騙取了他所仗恃的勢劍、金牌和文書，從危迫的境地救了自己丈夫的性命。
第三折寫楊衙内要她對對子、填詞唱和，處處暗寓調戲的意思，處處結合外景的描寫，文心都十分缜密，不是一般的插科打诨。
後一劇寫一個嫖客周舍騙娶、折磨妓女宋引章，被她的同伴趙盼兒用計救出的故事。
俠義的趙盼兒，憑着妓女生涯的經驗，熟悉嫖客們的一套欺騙手段和喜新厭舊的心理，于是，以其人之道，還諸其人之身，機智而巧妙地鬥赢了周舍，救出宋引章。
劇裡對宋引章的幼稚、愛虛榮，趙盼兒的幹練、機智，周舍的貪得無餍、玩弄女性的性格，都寫得真實而分明。
譚記兒和趙盼兒，同樣是有勇有智、敢于鬥争的婦女，但一個是官太太，一個是妓女，因而她們的舉止動靜、言談笑貌和采用的鬥争方式，就各有不同。
關漢卿也偶爾寫一點曆史劇，像《單刀會》就寫得較出色。
關羽，忠心于蜀漢，具有過人的武勇和一定的機智，性情暴躁剛愎、驕傲好勝，在和魯肅的鬥争中，身臨險境，能成竹在胸，臨危不懼。
劇作者就是根據這些重要性格特征來描寫的。
四折〔駐馬聽〕關羽唱：“水湧山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅！可憐黃蓋轉傷嗟，破曹的樯橹一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！（雲）：這也不是江水。
（唱）：二十年流不盡的英雄血！”蒼涼悲壯，曆來傳為名曲。
現在在昆曲和地方劇種裡還略可聽到它的遺音。
馬緻遠，字東籬，大都人，做過江浙省務提舉，寓居西湖。
他年輕時，大概是一個醉心功名之士。
他曾經是：“昔馳鐵騎經燕趙，往複奔騰穩似船。
”[1]也曾經是：“且念鲰（zōu）生自年幼，寫詩曾獻上龍樓。
”但是，文事武功，都未能使這個青年“得志”。
經曆了“二十年漂泊生涯”，“世事飽谙（ān）多”，“人間寵辱都參破”以後，于是便“林泉隐居”起來，高唱着“東籬本是風月主，晚節園林趣”的調子，過着“梨花樹底三杯酒，楊柳陰中一片席……先生家淡粥，措大家黃虀（jī）”的隐居生活。
這時，東籬老已經是“半世逢場作戲”、“半世蹉跎”、年過半百的人了。
從他的散曲作品裡，對他的生平，可以勾勒出如上的一個輪廓。
雖然是個輪廓，對于了解他的雜劇作品，還可能有些幫助。
馬氏為元代“關、馬、鄭、白”四大曲家之一，作劇十五種，多以“神仙道化”為題材，現存七種。
若與他的生平聯系起來看：《半夜雷轟薦福碑》劇，對當時仕途黑暗，深緻不滿，盡量傾瀉窮書生潦倒坎坷，忿忿不平之氣，可能是表現了作者青年時期獻詩求進取，受到挫折的心情。
《破幽夢孤雁漢宮秋》劇，則代表作者閱世既久，飽谙世事，參破寵辱，嘗盡辛酸，深感于民族、家國之痛，借曆史之“酒”以澆己愁之作。
至于《西華山陳抟高卧》、《呂洞賓三醉嶽陽樓》、《馬丹陽三度任風子》、《開壇闡教黃粱夢》（四人合撰）等劇，清楚地表現了他中年隐居、受了道教影響以後的消極出世思想。
下面就上述幾個雜劇作一些分析。
《薦福碑》寫書生張鎬窮愁潦倒，到處碰壁的事。
劇中充滿了宿命論的思想，但同時也從側面畫出當時仕途、官場的種種黑暗，和知識分子的極端苦悶。
例如： 我本是那一個寒儒，半生埋沒紅塵路。
則我這七尺身軀，可怎生無一個安身處！ ——第一折〔仙呂·點绛唇〕 是什麼原因使他無一個安身處呢？——是不是因為他的書沒有讀好、沒有學問呢？不！恰恰是書害了他！ 則這斷簡殘編孔聖書，常則是養蠹魚。
我去這六經中枉下死工夫！凍殺我也：《論語》篇，《孟子》解，《毛詩》注。
餓殺我也：《尚書》雲，《周易》傳，《春秋》疏。
……端的可便定害殺這個漢相如！ ——〔油葫蘆〕 為什麼書會害他呢？——因為有人“攔住賢路”，不讓讀書人有任何往上爬的“出路”： 這壁（邊）攔住賢路，那壁又擋住仕途。
如今這越聰明越受聰明苦；越癡呆越享癡呆福，越糊塗越有了糊塗富。
則這有銀的陶令不休官，無錢的子張學幹祿。
——〔寄生草·幺篇〕 這幾段唱辭，與宮天挺《範張雞黍》所寫的書生窮況、仕途黑暗，可以互相補充；也就是本書第二章中講到的當時讀書人無出路的具體形象的反映。
張鎬的忿忿不平，其中也包括了作者在内的許許多多讀書人的憤慨。
馬氏以神仙道化為題材的作品，應該說，是他退隐之後晚年所作的。
寫的是鐘離權、呂洞賓、王祖師等“神仙”度人的故事，寫的是劉晨、阮肇等“凡人”遇仙的故事，寫的是“半
