〔附錄〕 一個中國詩人57
關燈
小
中
大
他所想的可能不是他的詩，而是他的母親。
有整整八年他沒見到母親了，而他已不再是一個十八歲的孩子。
這個孩子實際上并未長大成人。
他并沒有普通中國詩人所有的派頭。
他有一個好的正式的教育，而那僅僅給了他技術方面的必要的知識。
在好奇心方面，他還隻有十八歲：他将一些事物看作最初的元素。
當我呼吸，在山河的交鑄裡， 無數個晨曦，黃昏，彩色的光， 從昆侖，喜馬，天山的傲視， 流下了幹燥的，卑濕的草原， 當黃河，揚子，珠江終于憩息…… 如果說是這裡有些太堂皇的修辭，那麼讓我們指出：這首詩寫在一九三九年。
正當中國激動在初期的挫敗裡。
應該是外在的陌生的東西，在一個年青的無經驗的手中變成了内在的情感。
我們的詩人以純粹的抒情著稱，而好的抒情是不大容易見到的，尤其在中國。
在中國所寫的，有大部分是地位不明白的西方作家的抄襲，因為比較文學的一個普通的諷刺是：隻有第二流的在另一個文字裡産生了真正的影響。
最好的英國詩人就在穆旦的手指尖上，但他沒有模仿，而且從來不借别人的聲音唱歌。
他的焦灼是真實的： 我從我心的曠野裡呼喊， 為了我窺見的美麗的真理 而不幸，彷徨的日子将不再有了， 當我缢死了我的錯誤的童年， （那些深情的執拗和偏見，） 主要的調子卻是痛苦： 在堅實的肉裡那些深深的 血的溝渠，血的溝渠灌溉了 翻白的花，在青銅樣的皮上， 是多大的奇迹，從紫色的血泊中 它抖身，它站立，它躍起， 風在鞭撻它痛楚的喘息， 是這一種受難的品質，使穆旦顯得與衆不同的。
人們猜想現代中國寫作必将生和死寫得分明生動，但是除了幾閃魯迅的兇狠地刺人的機智和幾個零碎的悲憤的喊叫，大多數中國作家是冷淡的。
倒并不是因為他們太飄逸，事實上，沒有别的一群作家比他們更接近土壤，而是因為在擁抱了一個現實的方案和策略時，政治意識悶死了同情心。
死在中國街道上是常見景象，而中國的智識分子虛空地斷斷續續地想着。
但是穆旦并不依附任何政治意識。
一開頭，自然，人家把他當作左派，正同每一個有為的中國作家多少總是一個左派。
但是他已經超越過這個階段，而看出了所有口頭式政治的庸俗： 在犬牙的甬道中讓我們反複 行進，讓我們相信你句句的紊亂 是一個真理。
而我們是皈依的， 你給我們豐富，和豐富的痛苦。
我并不是說他逐漸流入一個本質上是反動的态度。
他隻是更深入，更鑽進根底。
問題變成了心的死亡： 然而這不值得挂念，我知道 一個更緊的死亡追在後頭， 因為我聽見了洪水，随着巨風， 從遠而近，在我們的心裡拍打， 吞蝕着古舊的血液和骨肉。
就在他采用了辯證，穆旦也是在讓一個黑暗的情感吞蝕着： 勃朗甯，毛瑟，三号手提式， 或是爆進人肉去的左輪， 它們能給我絕望後的快樂， 對着漆黑的槍口，你們會看見 從曆史的扭轉的彈道裡， 我是得到了二次的誕生。
他總給人那麼一點肉體的感覺，這感覺，所以存在是因為他不僅用頭腦思想，他還“用身體思想”。
他的五官銳利如刀： 在一瞬間 我看見了遍野的白骨 旋動 就是關于愛情，他的最好的地方是在那些官能的形象裡： 你的眼睛看見這一場火災， 你看不見我，雖然我為你點燃， 唉，那燃燒着的不過是成熟的年代， 你的，我的。
我們相隔如重山。
從這自然底蛻變底程序裡， 我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣，變灰，變灰又新生， 姑娘，那隻是上帝在玩弄他自己。
我不知道别人怎樣看這首詩，對于我，這個将肉體與形而上的玄思混合的作品是現代中國最好的情詩之一。
但是穆旦的真正的謎卻是：他一
有整整八年他沒見到母親了，而他已不再是一個十八歲的孩子。
這個孩子實際上并未長大成人。
他并沒有普通中國詩人所有的派頭。
他有一個好的正式的教育，而那僅僅給了他技術方面的必要的知識。
在好奇心方面，他還隻有十八歲：他将一些事物看作最初的元素。
當我呼吸，在山河的交鑄裡， 無數個晨曦，黃昏，彩色的光， 從昆侖，喜馬，天山的傲視， 流下了幹燥的，卑濕的草原， 當黃河，揚子，珠江終于憩息…… 如果說是這裡有些太堂皇的修辭，那麼讓我們指出：這首詩寫在一九三九年。
正當中國激動在初期的挫敗裡。
應該是外在的陌生的東西，在一個年青的無經驗的手中變成了内在的情感。
我們的詩人以純粹的抒情著稱，而好的抒情是不大容易見到的，尤其在中國。
在中國所寫的，有大部分是地位不明白的西方作家的抄襲，因為比較文學的一個普通的諷刺是：隻有第二流的在另一個文字裡産生了真正的影響。
最好的英國詩人就在穆旦的手指尖上，但他沒有模仿，而且從來不借别人的聲音唱歌。
他的焦灼是真實的： 我從我心的曠野裡呼喊， 為了我窺見的美麗的真理 而不幸，彷徨的日子将不再有了， 當我缢死了我的錯誤的童年， （那些深情的執拗和偏見，） 主要的調子卻是痛苦： 在堅實的肉裡那些深深的 血的溝渠，血的溝渠灌溉了 翻白的花，在青銅樣的皮上， 是多大的奇迹，從紫色的血泊中 它抖身，它站立，它躍起， 風在鞭撻它痛楚的喘息， 是這一種受難的品質，使穆旦顯得與衆不同的。
人們猜想現代中國寫作必将生和死寫得分明生動，但是除了幾閃魯迅的兇狠地刺人的機智和幾個零碎的悲憤的喊叫，大多數中國作家是冷淡的。
倒并不是因為他們太飄逸，事實上，沒有别的一群作家比他們更接近土壤，而是因為在擁抱了一個現實的方案和策略時，政治意識悶死了同情心。
死在中國街道上是常見景象，而中國的智識分子虛空地斷斷續續地想着。
但是穆旦并不依附任何政治意識。
一開頭，自然，人家把他當作左派，正同每一個有為的中國作家多少總是一個左派。
但是他已經超越過這個階段，而看出了所有口頭式政治的庸俗： 在犬牙的甬道中讓我們反複 行進，讓我們相信你句句的紊亂 是一個真理。
而我們是皈依的， 你給我們豐富，和豐富的痛苦。
我并不是說他逐漸流入一個本質上是反動的态度。
他隻是更深入，更鑽進根底。
問題變成了心的死亡： 然而這不值得挂念，我知道 一個更緊的死亡追在後頭， 因為我聽見了洪水，随着巨風， 從遠而近，在我們的心裡拍打， 吞蝕着古舊的血液和骨肉。
就在他采用了辯證，穆旦也是在讓一個黑暗的情感吞蝕着： 勃朗甯，毛瑟，三号手提式， 或是爆進人肉去的左輪， 它們能給我絕望後的快樂， 對着漆黑的槍口，你們會看見 從曆史的扭轉的彈道裡， 我是得到了二次的誕生。
他總給人那麼一點肉體的感覺，這感覺，所以存在是因為他不僅用頭腦思想，他還“用身體思想”。
他的五官銳利如刀： 在一瞬間 我看見了遍野的白骨 旋動 就是關于愛情，他的最好的地方是在那些官能的形象裡： 你的眼睛看見這一場火災， 你看不見我，雖然我為你點燃， 唉，那燃燒着的不過是成熟的年代， 你的，我的。
我們相隔如重山。
從這自然底蛻變底程序裡， 我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣，變灰，變灰又新生， 姑娘，那隻是上帝在玩弄他自己。
我不知道别人怎樣看這首詩，對于我，這個将肉體與形而上的玄思混合的作品是現代中國最好的情詩之一。
但是穆旦的真正的謎卻是：他一