〔附錄〕 一個中國詩人57
關燈
小
中
大
方面最善于表達中國知識分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質卻全然是非中國的。
在别的中國詩人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他确實，而且幾乎是拍着桌子說話。
在普遍的單薄之中，他的組織和聯想的豐富有點似乎冒犯别人了。
這一點也許可以解釋他為什麼很少讀者，而且無人贊譽。
然而他的在這裡的成就也是屬于文字的。
現代中國作家所遭遇的困難主要是表達方式的選擇。
舊的文體是廢棄了，但是它的詞藻卻逃了過來壓在新的作品之上。
穆旦的勝利卻在他對于古代經典的徹底的無知。
甚至于他的奇幻都是新式的。
那些不靈活的中國字在他的手裡給揉着，操縱着，它們給暴露在新的嚴厲和新的氣候之前。
他有許多人家所想不到的排列和組合。
在《五月》這類的詩裡，他故意地将新的和舊的風格相比，來表示“一切都在脫節之中”，而結果是，有一種猝然，一種剃刀片似的鋒利： 負心兒郎多情女 荷花池旁訂誓盟 而今獨自倚欄想 落花飛絮滿天空 而五月的黃昏是那樣的朦胧！ 在火炬的行列叫喊過去以後， 誰也不會看見的 被恭維的街道就把他們傾出， 在報上登過救濟民生的談話後 誰也不會看見的 愚蠢的人們就撲進泥沼裡， 而謀害者，凱歌着五月的自由， 緊握一切無形電力的總樞紐。
穆旦之得着一個文字，正由于他棄絕了一個文字。
他的風格完全适合他的敏感。
穆旦對于中國新寫作的最大貢獻，照我看，還是在他的創造了一個上帝。
他自然并不為任何普通的宗教或教會而打神學上的仗，但詩人的皮肉和精神有着那樣的一種饑餓，以至喊叫着要求一點人身以外的東西來支持和安慰。
大多數中國作家的空洞他看了不滿意，他們并非無神主義者，他們什麼也不相信。
而在這一點上，他們又是完全傳統的。
在中國式極為平衡的心的氣候裡，宗教詩從來沒有發達過。
我們的詩裡缺乏大的精神上的起伏，這也可以用前面提到過的“冷漠”解釋。
但是穆旦，以他孩子似的好奇，他的在靈魂深處的窺探，至少是明白沖突和懷疑的： 雖然生活是疲憊的，我必須追求， 雖然觀念的叢林纏繞我， 善惡的光亮在我的心裡明滅 以及一個比較直接的決心： 看見到處的繁華原來是地獄， 不能夠掙脫，愛情将變做仇恨， 是在自己的廢墟上，以卑賤的泥土， 他們匍匐着豎起了異教的神。
以及“辨識”的問題，在《我》這首詩裡用了那樣艱難的，痛苦的韻律所表達的： 從子官割裂，失去了溫暖， 是殘缺的部分渴望着救援， 永遠是自己，鎖在荒野裡， 從靜止的夢離開了群體， 痛感到時流，沒有什麼抓住， 不斷的回憶帶不回自己， 遇見部分時在一起哭喊， 是初戀的狂喜，想沖出樊籬， 伸出雙手來抱住了自己 幻化的形象，是更深的絕望， 永遠是自己，鎖在荒野裡， 仇恨着母親給分出了夢境。
這是一首奇異的詩，使許多人迷惑了。
裡面所牽涉到的有性，母親的“母題”，愛上一個女郎，自己的一“部分”，而她是像母親的。
使我想起的還有柏拉圖的對話，在一九三六年穆旦與我同時在北平城外一個校園裡讀的。
附帶的，我想請讀者注意詩裡“子宮”二字，在英文詩裡雖然常見，中文詩裡卻不大有人用過。
在一個詩人探問着子宮的秘密的時候，他實在是問着事物的黑暗的神秘。
性同宗教在血統上是相聯的。
就眼前說，我們必須抗議穆旦的宗教是消極的。
他懂得受難，卻不知至善之樂。
不過這可能是因為他今年還隻二十八歲。
他的心還在探索着。
這種流動，就中國的新寫作而言，也許比完全的虔誠要更有用些。
他最後所達到的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼本身。
這種努力是值得稱贊的，而這種藝術的進展——去爬靈魂的禁人上去的山峰，一件在中國幾乎完全是新的事——值得我們的注意。
在别的中國詩人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他确實，而且幾乎是拍着桌子說話。
在普遍的單薄之中，他的組織和聯想的豐富有點似乎冒犯别人了。
這一點也許可以解釋他為什麼很少讀者，而且無人贊譽。
然而他的在這裡的成就也是屬于文字的。
現代中國作家所遭遇的困難主要是表達方式的選擇。
舊的文體是廢棄了，但是它的詞藻卻逃了過來壓在新的作品之上。
穆旦的勝利卻在他對于古代經典的徹底的無知。
甚至于他的奇幻都是新式的。
那些不靈活的中國字在他的手裡給揉着，操縱着，它們給暴露在新的嚴厲和新的氣候之前。
他有許多人家所想不到的排列和組合。
在《五月》這類的詩裡，他故意地将新的和舊的風格相比，來表示“一切都在脫節之中”，而結果是，有一種猝然，一種剃刀片似的鋒利： 負心兒郎多情女 荷花池旁訂誓盟 而今獨自倚欄想 落花飛絮滿天空 而五月的黃昏是那樣的朦胧！ 在火炬的行列叫喊過去以後， 誰也不會看見的 被恭維的街道就把他們傾出， 在報上登過救濟民生的談話後 誰也不會看見的 愚蠢的人們就撲進泥沼裡， 而謀害者，凱歌着五月的自由， 緊握一切無形電力的總樞紐。
穆旦之得着一個文字，正由于他棄絕了一個文字。
他的風格完全适合他的敏感。
穆旦對于中國新寫作的最大貢獻，照我看，還是在他的創造了一個上帝。
他自然并不為任何普通的宗教或教會而打神學上的仗，但詩人的皮肉和精神有着那樣的一種饑餓，以至喊叫着要求一點人身以外的東西來支持和安慰。
大多數中國作家的空洞他看了不滿意，他們并非無神主義者，他們什麼也不相信。
而在這一點上，他們又是完全傳統的。
在中國式極為平衡的心的氣候裡，宗教詩從來沒有發達過。
我們的詩裡缺乏大的精神上的起伏，這也可以用前面提到過的“冷漠”解釋。
但是穆旦，以他孩子似的好奇，他的在靈魂深處的窺探，至少是明白沖突和懷疑的： 雖然生活是疲憊的，我必須追求， 雖然觀念的叢林纏繞我， 善惡的光亮在我的心裡明滅 以及一個比較直接的決心： 看見到處的繁華原來是地獄， 不能夠掙脫，愛情将變做仇恨， 是在自己的廢墟上，以卑賤的泥土， 他們匍匐着豎起了異教的神。
以及“辨識”的問題，在《我》這首詩裡用了那樣艱難的，痛苦的韻律所表達的： 從子官割裂，失去了溫暖， 是殘缺的部分渴望着救援， 永遠是自己，鎖在荒野裡， 從靜止的夢離開了群體， 痛感到時流，沒有什麼抓住， 不斷的回憶帶不回自己， 遇見部分時在一起哭喊， 是初戀的狂喜，想沖出樊籬， 伸出雙手來抱住了自己 幻化的形象，是更深的絕望， 永遠是自己，鎖在荒野裡， 仇恨着母親給分出了夢境。
這是一首奇異的詩，使許多人迷惑了。
裡面所牽涉到的有性，母親的“母題”，愛上一個女郎，自己的一“部分”，而她是像母親的。
使我想起的還有柏拉圖的對話，在一九三六年穆旦與我同時在北平城外一個校園裡讀的。
附帶的，我想請讀者注意詩裡“子宮”二字，在英文詩裡雖然常見，中文詩裡卻不大有人用過。
在一個詩人探問着子宮的秘密的時候，他實在是問着事物的黑暗的神秘。
性同宗教在血統上是相聯的。
就眼前說，我們必須抗議穆旦的宗教是消極的。
他懂得受難，卻不知至善之樂。
不過這可能是因為他今年還隻二十八歲。
他的心還在探索着。
這種流動，就中國的新寫作而言，也許比完全的虔誠要更有用些。
他最後所達到的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼本身。
這種努力是值得稱贊的，而這種藝術的進展——去爬靈魂的禁人上去的山峰，一件在中國幾乎完全是新的事——值得我們的注意。