讀宋詩随筆 四
關燈
小
中
大
來東晉桓溫也說：“遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫諸人不得不任其責。
”這裡以王夷甫等喻北宋末年那些使國家陷于危亡的大臣們。
黃屋：皇帝所乘以黃綢為蓋的車子。
皇帝外出視察叫巡。
東巡，指高宗渡江，建立南宋政權。
這兩句是說那些誤國的大臣們的骨頭都已化為泥土了，但他們所造成的政治上的惡果仍然存在。
(3)大岘（xiàn，音縣）：山名，在今山東沂水東北。
東晉末年，劉裕北伐慕容超，設法通過了這個險要地區，因而取得勝利。
新亭：故址在今江蘇南京南，是東晉初年過江的上層人物的一個遊宴勝地。
《世說新語·言語》載：有一次，周在座中慨歎說：“風景不殊，正自有山河之異！”許多人都為這話所感動，哭了起來。
隻有王導沉痛地說：“當共戮力王室，克服神州，何至作楚囚相對？”大家就不哭了。
這兩句是說在軍事上并非沒有打敗金兵的辦法，重要的是，要在思想上有收複失地的決心。
(4)薄釀：淡酒。
王忱曾經評論阮籍說：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。
”壘塊，指勃郁不平之氣。
這句是說飲酒不足消愁。
(5)壯圖：宏偉的計劃。
輪囷：大貌。
這句是說雖有壯圖而無從實現，白白地辜負了忠肝義膽。
(6)危樓：高樓，指千峰榭。
銜：含。
夜深則北鬥星的鬥柄朝下，好像插在危樓上。
(7)徙倚：徘徊。
長歌：指本詩。
怆神：傷心。
最後兩句點明登榭以後，徘徊很久，直至夜深，感慨賦詩。
【品評】 以上兩首登臨之作合起來讀，對我們很有啟發。
《登賞心亭》一首前寫宦遊遠方多年才得東歸的欣快之情；後則寫登臨之時，回憶前塵，憂時痛淚卻不由自主地湧出，情随事遷，轉換無痕。
五、六兩句，觸景生情，以景足情，恰好作為過脈，布局很見匠心，不獨“意極沉着，詞亦健拔”（高步瀛《唐宋詩舉要》語）而已。
《夜登千峰榭》寫登臨勝地時的憂國之情，和《登賞心亭》同，而前者着重寫多年遊宦的行蹤，這篇則着重寫前史興亡的往事，借以抒發自己的孤憤。
而對當前景物不着重渲染，則是一樣。
凡是登臨之作，或以模山範水為主，将景物描繪得栩栩如生；或以對景抒情為主，将自己的心思向讀者傾訴。
這兩首詩屬于後者。
臨安春雨初霁 世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
(1) 小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，(2)晴窗細乳戲分茶。
(3) 素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。
(4) 【注釋】 (1)世味：世情。
令：這裡讀陵，使。
騎馬客京華：古代富貴人騎馬，貧賤人騎驢。
說騎馬，暗示自己又被召作官。
淳熙十三年（1186）春，陸遊奉命權知嚴州（今浙江建德）事，到任之前，先到京城臨安辦理手續。
這兩句是說隐居家鄉，用世之心已淡，沒想到朝廷又要自己出來作官。
(2)矮紙：短紙，古人寫字的紙卷成卷子，所以不說小紙而說矮紙。
作草：寫草書。
東漢大草書家張芝曾認為寫草書應比寫楷書慢些，隻在閑空時才能寫。
這裡說閑作草，是暗示客居無事。
(3)細乳：古人将茶餅研磨成為細末，然後煎來吃，細末一煎，便浮在水面，稱為乳花，或簡稱乳。
分茶：宋人飲茶時的一種遊藝，今已失傳。
(4)素衣：白衣。
這句借用陸機“京洛多風塵，素衣化為缁”兩句詩，連同下句意思是說，不久即可回家，不必慨歎京城官場中的風氣會污染了自己。
【品評】 這首詩反映了詩人對于官場生活的厭倦心情。
這當然是和他壯志難酬，心情抑郁分不開的。
次聯使我們想起陳與義的名句“客子光陰詩卷裡，杏花消息雨聲中”，雖然陳詩上句的意境，在陸詩中是通過全篇而展現的；而陸詩上下句之間，存在着明顯的因果關系，也自不同。
這首詩還體現了陸遊詩内容的另外一個主要方面：即他除了以忠義慷慨之懷寫報國雪恥之志，取得極大的成功之外，還善于以閑适的心情，細緻的手法，曲曲傳出士大夫日常生活的情趣。
這也同樣赢得了大量讀者的愛好。
從南宋以後，陸詩的這兩個方面，往往因各個時代社會狀況的不同，而使讀者有不同的選擇。
在外敵侵淩，國勢危殆的時候，人們自然會從陸遊的愛國主義篇章中汲取力量；而當生活安定的年代，人們又很容易愛好工巧而親切的富于生活氣息如本篇這樣的詩。
分茶是宋代流行于社會上層的一種遊藝。
當時是和下圍棋、寫草書、彈奏樂器并列的。
這種風氣甚至還流入金國的宮廷。
《光明日報》1987年3月28日第4版曾載浩耕先生《宋代的分茶》一文，可資參證，今摘錄如次：“分茶在宋代是玩得比較普遍的，宋人詩詞中吟詠到分茶的頗多。
王之道有《西江月·和董令升燕宴分茶》；史浩《臨江仙》詞有‘春筍慣分茶’之句；陳與義有《與周紹祖分茶》詩。
楊萬裡有一首《澹庵座上觀顯上人分茶》詩，描寫他觀看顯上人玩分茶時的情景，十分詳盡，詩雲：‘分茶何似煮茶好，煎茶不似分茶巧。
蒸水老禅弄泉聲，隆興元春新玉爪。
二者相遭兔瓯面，怪怪奇奇真幻變。
銀屏首下仍尻高，注湯作勢字嫖姚。
’茶水相遭，在兔毫盞的盞面上呈現出怪怪奇奇的幻變來，有如悠遠的景色，或是勁疾的草書。
顯上人玩分茶是心手相應，善幻能變。
然要像他那樣娴熟是很不容易的。
難怪陸遊在記述自己分茶時要着一戲字，以示并非内行，不過試着玩玩而已。
分茶這種遊藝大約始于北宋初年。
北宋初年人陶毂在《荈茗錄》中說到一種叫茶百戲的遊藝。
他說：‘茶至唐始盛，近世有下湯運七，别施妙訣，使湯紋水脈成物象者。
禽獸蟲魚花草之屬，纖巧如畫，但須臾即就散滅。
此茶之變也，時人謂茶百戲。
’陶毂記述的茶百戲便是後來稱的分茶，玩法是一樣的。
宋代把茶制成茶餅，稱為龍團、鳳餅。
沖泡時‘碾茶為末，注之以湯，以筅擊拂’，此時，盞面上的湯紋水脈會幻變出各式圖樣來，若山水雲霧，狀花鳥蟲魚，卻如一幅幅圖畫，稱為水丹青。
據說，當時有個佛門弟子叫福全的，精于分茶，有‘通神之藝’。
他能注湯幻茶成一句詩，若同時點四瓯，可幻成一絕句。
至于變幻一些花草魚蟲之類，唾手可得。
因此常有施主上門求觀，福全頗有點自負，曾自詠曰：‘生成盞裡水丹青，巧盡工夫學不成。
卻笑當時陸鴻漸，煎茶赢得好名聲。
’蔡京在《延福宮曲宴記》裡還記述了這樣一件事：北宋宣和二年十二月癸巳，有通百藝之稱的徽宗皇帝，召宰執親王等曲宴于延福宮，徽宗興來命近侍取茶具，親手注湯擊拂，少頃，白乳浮盞面，如疏星朗月。
徽宗所玩的也是分茶。
可惜的是，分茶這朵茶葉品飲藝術中的奇葩早已失傳了。
” 龍興寺吊少陵先生寓居(1) 中原草草失承平，(2)戍火胡塵到兩京。
(3) 扈跸老臣身萬裡，(4)天寒來此聽江聲！(5) 【注釋】 (1)龍興寺：在唐忠州（今四川忠縣）。
少陵先生：杜甫。
杜甫曾在長安西南的少陵住過，自稱少陵野老。
唐代宗永泰元年（765）五月，杜甫離開成都，沿江東下，入秋抵忠州，曾在龍興寺住了大約兩個月。
淳熙五年（1178）正月，宋孝宗召陸遊東歸。
這首詩是他四月間路過忠州時寫的。
(2)中原：黃河流域中下遊的泛稱。
草草：匆忙貌。
承平：本意為對已往治平之世的承繼，後來以指太平。
(3)戍：邊境上的城堡。
戍火，即烽火，古代邊防上的報警裝置。
胡塵：胡兵入侵時揚起的灰塵。
兩京：唐西京長安和東京洛陽。
唐玄宗天寶十四載（755），安祿山在範陽（今北京大興）叛變，攻陷了洛陽，次年又陷長安。
安祿山本是雜種胡人，所率部隊又為契丹、奚、突厥等族，故稱其叛變為胡塵。
(4)扈跸（bì，音畢）：随從皇帝車駕。
跸本指帝王出行時禁止行人，清除道路。
老臣：指杜甫。
安祿山陷長安後，玄宗逃往四川，太子在甘肅即位，史稱肅宗。
至德二年（757），杜甫由長安奔赴鳳翔谒肅宗，并随駕回返長安。
後又因救房琯事棄官西走，輾轉流離，在忠州時已五十四歲，而陸遊寫此詩時，也是五十四歲，可謂巧合。
身萬裡：指杜甫身在忠州，距長安很遠，不是實數。
(5)陸遊原注：“以少陵詩考之，蓋以秋冬間寓此州也。
寺門聞江聲甚壯。
” 楚城(1) 江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。
(2) 一千五百年間事，(3)隻有灘聲似舊時。
【注釋】 (1)楚城：即楚王城，遺址在歸州（今湖北秭歸）境内長江南岸。
淳熙五年（278），陸遊東下過忠州後，又到歸州，作此詩。
(2)歸州北岸有屈原故宅，後人就其地建祠堂。
(3)從楚懷王到宋孝宗，其間大約一千五百年。
【品評】 陸遊在四川遊宦多年，也曾參與軍事活動，但恢複大業迄無所成，終于奉诏東歸了。
他經過平生敬愛的，一生都作為學習榜樣的屈原、杜甫的遺迹，想到自己和他們類似的命運，不禁感慨萬分。
這是他此行所寫這類詩中的兩首。
上一首從空間着想，下一首則從時間着想，略有不同。
屈原和杜甫在我國曆史上，無論從思想還是從藝術說，都是最偉大的。
他們最難以企及之處就在于，生活在皇帝是天然尊長的時代，心中永遠有人民。
司馬遷曾表示對屈原的不理解：“以彼其材，遊諸侯，何國不容，而自令若是？”他似乎忽略了，在列國紛争的時代，作為服務對象的君主是可以改變的，而任何時代，與自己血肉相連的人民則是永遠不可分割的。
基于同樣的原因，杜甫在人民被統治者殘害的時候，他永遠站在人民一邊。
陸遊當然不會不看到這一點。
同時，屈原生活的時代，楚國受秦國的欺淩；杜甫生活的時代，漢族中央政權正受到帶有民族鬥争性質的地方叛亂的威脅，陸遊更不能不想到自己和兩位先輩的境況何其相似。
古代詩歌中有詠史一類。
從晉左思以來，詠史已經成為詠懷的一種常見手法。
而以七言絕句詠史，則在陸遊之前，唐之李商隐、宋之王安石在這方面成就尤高。
陸遊在他們的啟發之下，也寫過一些詠史的七言絕句。
這兩首對屈原、杜甫的不幸遭遇，寄予了無限同情，實際上是為自己年過半百而壯志難酬所發出的長歎息。
沈園(1)二首 城上斜陽畫角哀，(2)沈園非複舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
(3) 夢斷香銷四十年，(4)沈園柳老不吹綿。
(5) 此生行作稽山土，(6)猶吊遺蹤一泫然。
(7) 【注釋】 (1)沈園：故址在今浙江紹興，今已修複。
(2)畫角：繪有花紋的角。
角是古代軍隊中的一種管樂。
(3)驚鴻：驚飛的鴻（一種水鳥）。
鴻飛動時，姿态優美，古人以比美女。
曹植《洛神賦》：“翩若驚鴻。
”這裡作者用以比喻其所懷念的亡妻唐氏。
(4)夢斷香銷：比喻自己過去生活的消逝和唐氏的死亡。
(5)綿：這裡指柳絮。
(6)稽山：會稽山，在紹興。
這句是說自己快要死了。
(7)泫（xuàn，音炫）然：流淚貌。
【品評】 這兩首詩是陸遊回憶其亡妻唐氏而作。
陸遊的愛情悲劇，宋人筆記頗有記載，詳略不同，事實亦有出入，今略加整理，概述如下： 陸遊早年和他的姑表妹唐氏結婚，夫妻和好，可是陸遊的母親卻不喜歡這位媳婦，終于離婚。
後來唐氏改嫁趙士程。
紹興二十五年（1155）春天，陸遊到紹興禹迹寺南的沈園遊覽，恰好趙士程和唐氏也在那裡。
陸遊對景傷情，便作了一首調寄《钗頭鳳》的詞，題在壁上。
詞雲：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。
錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鲛绡透。
桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。
莫！莫！莫！”這時他是三十一歲。
不久，唐氏便抑郁地死去了。
到了甯宗慶元五年（1199）春，即四十四年之後，陸遊又寫了這兩首《沈園》，同年還作了一首七律，有長題道：《禹迹寺南，有沈氏小園。
四十年前，嘗題小詞一阕壁間。
偶複一到，而園已三易主，讀之怅然》，詩雲：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬓怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，回向蒲龛一炷香。
”（此詩，周密《齊東野語》以為是光宗紹熙三年（1192）所作，但1155年到1192年，不足四十年，而《沈園》二絕和這篇七律所寫情事又十分吻合，定為作于同年秋，較妥。
）這年，陸遊七十五歲。
又過了六年，即甯宗開禧元年（1205），已經八十一歲高齡的陸遊還懷念前情，形于夢寐，其《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》二絕雲：“路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
”“城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
” 在封建社會的倫理觀點支配之下，父母對于子女具有絕對權威。
因此，像陸、唐這類的悲劇就經常發生。
詩人在這裡對自己的悲劇産生的原因沒有作出任何指責，他隻是傾訴了一輩子也排遣不了的哀傷，而使後人對之寄予深厚的長久的同情。
與《古詩為焦仲卿妻作》（《孔雀東南飛》）齊名，《钗頭鳳》故事也通過各種文藝形式，永遠活在人們心裡。
《宋詩精華錄》選了慶元五年陸遊所作一律二絕，評道：“古今斷腸之作，無如此前後三首者。
”又道：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。
就百年論，誰願有此事？就千秋論，不可無此詩。
”都說的得當。
”這裡以王夷甫等喻北宋末年那些使國家陷于危亡的大臣們。
黃屋：皇帝所乘以黃綢為蓋的車子。
皇帝外出視察叫巡。
東巡，指高宗渡江，建立南宋政權。
這兩句是說那些誤國的大臣們的骨頭都已化為泥土了，但他們所造成的政治上的惡果仍然存在。
(3)大岘（xiàn，音縣）：山名，在今山東沂水東北。
東晉末年，劉裕北伐慕容超，設法通過了這個險要地區，因而取得勝利。
新亭：故址在今江蘇南京南，是東晉初年過江的上層人物的一個遊宴勝地。
《世說新語·言語》載：有一次，周在座中慨歎說：“風景不殊，正自有山河之異！”許多人都為這話所感動，哭了起來。
隻有王導沉痛地說：“當共戮力王室，克服神州，何至作楚囚相對？”大家就不哭了。
這兩句是說在軍事上并非沒有打敗金兵的辦法，重要的是，要在思想上有收複失地的決心。
(4)薄釀：淡酒。
王忱曾經評論阮籍說：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。
”壘塊，指勃郁不平之氣。
這句是說飲酒不足消愁。
(5)壯圖：宏偉的計劃。
輪囷：大貌。
這句是說雖有壯圖而無從實現，白白地辜負了忠肝義膽。
(6)危樓：高樓，指千峰榭。
銜：含。
夜深則北鬥星的鬥柄朝下，好像插在危樓上。
(7)徙倚：徘徊。
長歌：指本詩。
怆神：傷心。
最後兩句點明登榭以後，徘徊很久，直至夜深，感慨賦詩。
【品評】 以上兩首登臨之作合起來讀，對我們很有啟發。
《登賞心亭》一首前寫宦遊遠方多年才得東歸的欣快之情；後則寫登臨之時，回憶前塵，憂時痛淚卻不由自主地湧出，情随事遷，轉換無痕。
五、六兩句，觸景生情，以景足情，恰好作為過脈，布局很見匠心，不獨“意極沉着，詞亦健拔”（高步瀛《唐宋詩舉要》語）而已。
《夜登千峰榭》寫登臨勝地時的憂國之情，和《登賞心亭》同，而前者着重寫多年遊宦的行蹤，這篇則着重寫前史興亡的往事，借以抒發自己的孤憤。
而對當前景物不着重渲染，則是一樣。
凡是登臨之作，或以模山範水為主，将景物描繪得栩栩如生；或以對景抒情為主，将自己的心思向讀者傾訴。
這兩首詩屬于後者。
臨安春雨初霁 世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
(1) 小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，(2)晴窗細乳戲分茶。
(3) 素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。
(4) 【注釋】 (1)世味：世情。
令：這裡讀陵，使。
騎馬客京華：古代富貴人騎馬，貧賤人騎驢。
說騎馬，暗示自己又被召作官。
淳熙十三年（1186）春，陸遊奉命權知嚴州（今浙江建德）事，到任之前，先到京城臨安辦理手續。
這兩句是說隐居家鄉，用世之心已淡，沒想到朝廷又要自己出來作官。
(2)矮紙：短紙，古人寫字的紙卷成卷子，所以不說小紙而說矮紙。
作草：寫草書。
東漢大草書家張芝曾認為寫草書應比寫楷書慢些，隻在閑空時才能寫。
這裡說閑作草，是暗示客居無事。
(3)細乳：古人将茶餅研磨成為細末，然後煎來吃，細末一煎，便浮在水面，稱為乳花，或簡稱乳。
分茶：宋人飲茶時的一種遊藝，今已失傳。
(4)素衣：白衣。
這句借用陸機“京洛多風塵，素衣化為缁”兩句詩，連同下句意思是說，不久即可回家，不必慨歎京城官場中的風氣會污染了自己。
【品評】 這首詩反映了詩人對于官場生活的厭倦心情。
這當然是和他壯志難酬，心情抑郁分不開的。
次聯使我們想起陳與義的名句“客子光陰詩卷裡，杏花消息雨聲中”，雖然陳詩上句的意境，在陸詩中是通過全篇而展現的；而陸詩上下句之間，存在着明顯的因果關系，也自不同。
這首詩還體現了陸遊詩内容的另外一個主要方面：即他除了以忠義慷慨之懷寫報國雪恥之志，取得極大的成功之外，還善于以閑适的心情，細緻的手法，曲曲傳出士大夫日常生活的情趣。
這也同樣赢得了大量讀者的愛好。
從南宋以後，陸詩的這兩個方面，往往因各個時代社會狀況的不同，而使讀者有不同的選擇。
在外敵侵淩，國勢危殆的時候，人們自然會從陸遊的愛國主義篇章中汲取力量；而當生活安定的年代，人們又很容易愛好工巧而親切的富于生活氣息如本篇這樣的詩。
分茶是宋代流行于社會上層的一種遊藝。
當時是和下圍棋、寫草書、彈奏樂器并列的。
這種風氣甚至還流入金國的宮廷。
《光明日報》1987年3月28日第4版曾載浩耕先生《宋代的分茶》一文，可資參證，今摘錄如次：“分茶在宋代是玩得比較普遍的，宋人詩詞中吟詠到分茶的頗多。
王之道有《西江月·和董令升燕宴分茶》；史浩《臨江仙》詞有‘春筍慣分茶’之句；陳與義有《與周紹祖分茶》詩。
楊萬裡有一首《澹庵座上觀顯上人分茶》詩，描寫他觀看顯上人玩分茶時的情景，十分詳盡，詩雲：‘分茶何似煮茶好，煎茶不似分茶巧。
蒸水老禅弄泉聲，隆興元春新玉爪。
二者相遭兔瓯面，怪怪奇奇真幻變。
銀屏首下仍尻高，注湯作勢字嫖姚。
’茶水相遭，在兔毫盞的盞面上呈現出怪怪奇奇的幻變來，有如悠遠的景色，或是勁疾的草書。
顯上人玩分茶是心手相應，善幻能變。
然要像他那樣娴熟是很不容易的。
難怪陸遊在記述自己分茶時要着一戲字，以示并非内行，不過試着玩玩而已。
分茶這種遊藝大約始于北宋初年。
北宋初年人陶毂在《荈茗錄》中說到一種叫茶百戲的遊藝。
他說：‘茶至唐始盛，近世有下湯運七，别施妙訣，使湯紋水脈成物象者。
禽獸蟲魚花草之屬，纖巧如畫，但須臾即就散滅。
此茶之變也，時人謂茶百戲。
’陶毂記述的茶百戲便是後來稱的分茶，玩法是一樣的。
宋代把茶制成茶餅，稱為龍團、鳳餅。
沖泡時‘碾茶為末，注之以湯，以筅擊拂’，此時，盞面上的湯紋水脈會幻變出各式圖樣來，若山水雲霧，狀花鳥蟲魚，卻如一幅幅圖畫，稱為水丹青。
據說，當時有個佛門弟子叫福全的，精于分茶，有‘通神之藝’。
他能注湯幻茶成一句詩，若同時點四瓯，可幻成一絕句。
至于變幻一些花草魚蟲之類，唾手可得。
因此常有施主上門求觀，福全頗有點自負，曾自詠曰：‘生成盞裡水丹青，巧盡工夫學不成。
卻笑當時陸鴻漸，煎茶赢得好名聲。
’蔡京在《延福宮曲宴記》裡還記述了這樣一件事：北宋宣和二年十二月癸巳，有通百藝之稱的徽宗皇帝，召宰執親王等曲宴于延福宮，徽宗興來命近侍取茶具，親手注湯擊拂，少頃，白乳浮盞面，如疏星朗月。
徽宗所玩的也是分茶。
可惜的是，分茶這朵茶葉品飲藝術中的奇葩早已失傳了。
” 龍興寺吊少陵先生寓居(1) 中原草草失承平，(2)戍火胡塵到兩京。
(3) 扈跸老臣身萬裡，(4)天寒來此聽江聲！(5) 【注釋】 (1)龍興寺：在唐忠州（今四川忠縣）。
少陵先生：杜甫。
杜甫曾在長安西南的少陵住過，自稱少陵野老。
唐代宗永泰元年（765）五月，杜甫離開成都，沿江東下，入秋抵忠州，曾在龍興寺住了大約兩個月。
淳熙五年（1178）正月，宋孝宗召陸遊東歸。
這首詩是他四月間路過忠州時寫的。
(2)中原：黃河流域中下遊的泛稱。
草草：匆忙貌。
承平：本意為對已往治平之世的承繼，後來以指太平。
(3)戍：邊境上的城堡。
戍火，即烽火，古代邊防上的報警裝置。
胡塵：胡兵入侵時揚起的灰塵。
兩京：唐西京長安和東京洛陽。
唐玄宗天寶十四載（755），安祿山在範陽（今北京大興）叛變，攻陷了洛陽，次年又陷長安。
安祿山本是雜種胡人，所率部隊又為契丹、奚、突厥等族，故稱其叛變為胡塵。
(4)扈跸（bì，音畢）：随從皇帝車駕。
跸本指帝王出行時禁止行人，清除道路。
老臣：指杜甫。
安祿山陷長安後，玄宗逃往四川，太子在甘肅即位，史稱肅宗。
至德二年（757），杜甫由長安奔赴鳳翔谒肅宗，并随駕回返長安。
後又因救房琯事棄官西走，輾轉流離，在忠州時已五十四歲，而陸遊寫此詩時，也是五十四歲，可謂巧合。
身萬裡：指杜甫身在忠州，距長安很遠，不是實數。
(5)陸遊原注：“以少陵詩考之，蓋以秋冬間寓此州也。
寺門聞江聲甚壯。
” 楚城(1) 江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。
(2) 一千五百年間事，(3)隻有灘聲似舊時。
【注釋】 (1)楚城：即楚王城，遺址在歸州（今湖北秭歸）境内長江南岸。
淳熙五年（278），陸遊東下過忠州後，又到歸州，作此詩。
(2)歸州北岸有屈原故宅，後人就其地建祠堂。
(3)從楚懷王到宋孝宗，其間大約一千五百年。
【品評】 陸遊在四川遊宦多年，也曾參與軍事活動，但恢複大業迄無所成，終于奉诏東歸了。
他經過平生敬愛的，一生都作為學習榜樣的屈原、杜甫的遺迹，想到自己和他們類似的命運，不禁感慨萬分。
這是他此行所寫這類詩中的兩首。
上一首從空間着想，下一首則從時間着想，略有不同。
屈原和杜甫在我國曆史上，無論從思想還是從藝術說，都是最偉大的。
他們最難以企及之處就在于，生活在皇帝是天然尊長的時代，心中永遠有人民。
司馬遷曾表示對屈原的不理解：“以彼其材，遊諸侯，何國不容，而自令若是？”他似乎忽略了，在列國紛争的時代，作為服務對象的君主是可以改變的，而任何時代，與自己血肉相連的人民則是永遠不可分割的。
基于同樣的原因，杜甫在人民被統治者殘害的時候，他永遠站在人民一邊。
陸遊當然不會不看到這一點。
同時，屈原生活的時代，楚國受秦國的欺淩；杜甫生活的時代，漢族中央政權正受到帶有民族鬥争性質的地方叛亂的威脅，陸遊更不能不想到自己和兩位先輩的境況何其相似。
古代詩歌中有詠史一類。
從晉左思以來，詠史已經成為詠懷的一種常見手法。
而以七言絕句詠史，則在陸遊之前，唐之李商隐、宋之王安石在這方面成就尤高。
陸遊在他們的啟發之下，也寫過一些詠史的七言絕句。
這兩首對屈原、杜甫的不幸遭遇，寄予了無限同情，實際上是為自己年過半百而壯志難酬所發出的長歎息。
沈園(1)二首 城上斜陽畫角哀，(2)沈園非複舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
(3) 夢斷香銷四十年，(4)沈園柳老不吹綿。
(5) 此生行作稽山土，(6)猶吊遺蹤一泫然。
(7) 【注釋】 (1)沈園：故址在今浙江紹興，今已修複。
(2)畫角：繪有花紋的角。
角是古代軍隊中的一種管樂。
(3)驚鴻：驚飛的鴻（一種水鳥）。
鴻飛動時，姿态優美，古人以比美女。
曹植《洛神賦》：“翩若驚鴻。
”這裡作者用以比喻其所懷念的亡妻唐氏。
(4)夢斷香銷：比喻自己過去生活的消逝和唐氏的死亡。
(5)綿：這裡指柳絮。
(6)稽山：會稽山，在紹興。
這句是說自己快要死了。
(7)泫（xuàn，音炫）然：流淚貌。
【品評】 這兩首詩是陸遊回憶其亡妻唐氏而作。
陸遊的愛情悲劇，宋人筆記頗有記載，詳略不同，事實亦有出入，今略加整理，概述如下： 陸遊早年和他的姑表妹唐氏結婚，夫妻和好，可是陸遊的母親卻不喜歡這位媳婦，終于離婚。
後來唐氏改嫁趙士程。
紹興二十五年（1155）春天，陸遊到紹興禹迹寺南的沈園遊覽，恰好趙士程和唐氏也在那裡。
陸遊對景傷情，便作了一首調寄《钗頭鳳》的詞，題在壁上。
詞雲：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。
錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鲛绡透。
桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。
莫！莫！莫！”這時他是三十一歲。
不久，唐氏便抑郁地死去了。
到了甯宗慶元五年（1199）春，即四十四年之後，陸遊又寫了這兩首《沈園》，同年還作了一首七律，有長題道：《禹迹寺南，有沈氏小園。
四十年前，嘗題小詞一阕壁間。
偶複一到，而園已三易主，讀之怅然》，詩雲：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬓怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，回向蒲龛一炷香。
”（此詩，周密《齊東野語》以為是光宗紹熙三年（1192）所作，但1155年到1192年，不足四十年，而《沈園》二絕和這篇七律所寫情事又十分吻合，定為作于同年秋，較妥。
）這年，陸遊七十五歲。
又過了六年，即甯宗開禧元年（1205），已經八十一歲高齡的陸遊還懷念前情，形于夢寐，其《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》二絕雲：“路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
”“城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
” 在封建社會的倫理觀點支配之下，父母對于子女具有絕對權威。
因此，像陸、唐這類的悲劇就經常發生。
詩人在這裡對自己的悲劇産生的原因沒有作出任何指責，他隻是傾訴了一輩子也排遣不了的哀傷，而使後人對之寄予深厚的長久的同情。
與《古詩為焦仲卿妻作》（《孔雀東南飛》）齊名，《钗頭鳳》故事也通過各種文藝形式，永遠活在人們心裡。
《宋詩精華錄》選了慶元五年陸遊所作一律二絕，評道：“古今斷腸之作，無如此前後三首者。
”又道：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。
就百年論，誰願有此事？就千秋論，不可無此詩。
”都說的得當。