讀宋詩随筆 五
關燈
小
中
大
範成大（1126—1193）
字緻能，吳縣（今屬江蘇）人，紹興二十四年（1154）進士，授戶曹，監和劑局，累官禮部員外郎兼崇政殿說書。
乾道六年（1170），假資政殿大學士，充國信使使金，不辱命而返，除中書舍人，旋拜參知政事，為言者所論，晚年退隐故鄉石湖。
所著《石湖居士詩集》三十四卷，今存。
後催租行(1) 老父田荒秋雨裡，(2)舊時高岸今江水。
(3) 傭耕猶自抱長饑，(4)的知無力輸租米。
(5) “自從鄉官新上來，(6)黃紙放盡白紙催。
(7) 賣衣得錢都納卻，(8)病骨雖寒聊免縛。
(9) 去年衣盡賣家口，大女臨歧兩分首；(10) 今年次女已行媒，(11)亦複驅将換升鬥；(12) 室中更有第三女，明年不怕催租苦。
” 【注釋】 (1)詩人一共寫了兩篇《催租行》，這是第二首，所以題為《後催租行》。
(2)老父：老頭兒。
(3)這句是說水漲齊岸，田地被淹。
(4)傭耕：當雇農。
這是說自己的田地遭了水災，沒法種，隻好去當雇農。
(5)的：的确。
輸：交納。
(6)從這句起，以下都是這位老父的話。
(7)黃紙：指皇帝的诏書（當時一般诏書都用黃紙寫印）。
放盡：完全免除。
白紙：指地方官府的公文。
在宋代，統治者為了欺騙人民，常常由皇帝下诏，減少或免除人民交納的租稅，但下面照例不執行這诏令，依舊催逼。
(8)納卻：交掉。
(9)縛：捆綁。
這裡指交不出租，被官吏捆綁。
(10)臨歧：在岔路口上。
分首：分别。
(11)行媒：和人訂了婚。
(12)升鬥：這裡指少數糧食。
【品評】 這首詩憤怒地揭露了統治者的僞善，控訴了他們的兇殘，而對在他們壓榨之下弄得家破人亡的農民，則寄予了無限的同情。
值得特别指出的是：詩人的憤怒不是直接表示的，而是通過這位老農民沉痛的自白表示的。
這一自白，表面上是在為自己寬解，事實上卻表明自己的走投無路。
這就使得詩的揭露和控訴更加深刻有力。
在封建社會中，地主對農民的壓迫剝削是最根本的社會矛盾。
在《詩經·碩鼠》中，先民已有“碩鼠碩鼠，毋食我黍，三歲貫汝，莫我肯顧，逝将去汝，适彼樂土。
适彼樂土（今本誤作“樂土樂土”），爰得我所”的詠歎。
但那時地廣人稀，還有些可供選擇的生活道路。
到了宋代，情況可就不大一樣了。
範成大在其著名組詩《四時田園雜興》中就曾寫道：“采菱辛苦廢犁钽，血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水，近來湖面亦收租。
”便尖銳地指出人民無所逃于天地之間這種殘酷的現實。
而《後催租行》則從另外一個側面證實了這一點。
（唐陸龜蒙《新沙》雲：“渤獬聲中漲小堤，官家知後海鷗知。
蓬萊有路教人到，亦應年年稅紫芝。
”與範《田園雜興》同意，而出話婉轉，此亦唐宋之别。
） 宜春苑(1) 狐冢獾蹊滿路隅，(2)行人猶作禦園呼。
連昌尚有花臨砌，腸斷宜春寸草無。
(3) 【注釋】 (1)宜春苑：北宋皇家的東禦園，故址在汴京東二裡。
(2)獾（huān，音歡）：一種野獸。
(3)連昌：指連昌宮。
唐朝皇帝往返于長安、洛陽之間途中歇駕的行宮，故址在今河南宜陽。
元稹寫安史之亂以後的連昌宮，一方面說“狐兔驕癡緣樹木”，“夜夜狐狸上門屋”；另一方面又說“上皇偏愛臨砌花，依然禦榻臨階斜”，即宮雖廢而猶存。
可是宜春苑卻什麼也沒有了，所以更加使人傷心。
州橋 州橋南北是天街，(1)父老年年等駕回。
(2) 忍淚失聲詢使者：(3)“幾時真有六軍來？”(4) 【注釋】 (1)原注：“南望朱雀門，北望宣德樓，皆舊禦路也。
”禦路，即天街，皇帝出行的必由之路。
州橋是北宋汴京城裡的一座橋，前為禦路。
(2)父老：對老人的尊稱。
駕：皇帝的車駕。
(3)失聲：控制不住聲音。
一面忍淚，一面失聲，形容詢問時心情之激動。
使者：指宋朝派來的使節，即詩人自己。
(4)六軍：指宋朝的部隊。
古時天子有六軍。
市街(1) 梳行訛雜馬行殘，(2)藥市蕭騷土市寒，(3) 惆怅軟紅佳麗地，(4)黃沙如雨撲征鞍。
(5) 【注釋】 (1)市街：北宋舊都汴京裡的街道。
詩裡所提到的梳行、馬行、藥市、土市都是原來汴京裡的街道。
唐宋以來，行會制度興盛，各行各業，都集中在一定的街道上。
(2)訛雜：猶混雜。
在北宋，某一條街本來全是梳行，這時已雜以其他行業了。
(3)蕭騷：猶蕭條。
(4)軟紅佳麗處：指昔日繁華富盛的汴京。
(5)汴京淪陷後，綠化的都市被破壞，因而撲向行人的是如雨的黃沙。
征鞍：指騎馬的旅客。
翠樓(1) 連衽成帷迓漢官，(2)翠樓沽酒滿城歡。
白頭翁媪相扶拜，(3)垂老從今幾度看！(4) 【注釋】 (1)翠樓：相州（今河南安陽）附近的旗亭（即市樓，來往旅客休息吃喝的地方）。
(2)連衽（rèn，音認）成帷：形容人群密集。
衽：衣襟。
帷：布幔。
許多人聚在一起，衣襟連起來，就像個布幔子。
迓：迎接。
漢官：這裡指宋朝使者。
(3)媪（ǎo，音襖）：老婦人。
(4)這句是翁媪的想法，他們認為自己已經老了，對于祖國來的使者，見不着幾次了，所以要飽看一番。
看，這裡讀平聲。
【品評】 乾道六年（1170），範成大出使金國，閏五月往，十月返。
記叙所見所感為文《攬辔錄》一卷（今殘），詩《北征集》一卷。
詩計七言絕句七十二首，篇各有題。
（今範集卷十二全錄而佚《北征集》之名）在這七十多首中，我們可以看見中原地區在女真貴族統治下的社會面貌和民情風俗的變異，以及中原父老希望恢複的心情。
這些詩也體現了作者對祖國壯麗山河的贊歎，曆史古迹的歌詠和準備為國犧牲的精神。
在我國不同民族政權的分裂和對立時代，雙方常有交聘之舉，使臣來往間每有唱酬和記述。
範成大這兩卷書在這類作品中是有代表性的。
上面所選四首，《宜春苑》通過描寫汴京的殘破，以寄托對漢民族政權覆滅的哀思，而以元稹所見連昌宮尚有遺迹可尋而自己所見宜春苑則寸草不留，以見靖康之禍甚于安史之亂。
唐朝雖經内亂終于迅速平定，而宋朝自遭外禍卻恢複無期。
《州橋》一首，據當日實際政治社會情況而言，所叙事實似乎不可能發生，但《攬辔錄》中曾多處記載此類情事，如雲“中原父老，見使者多揮涕”，“遺黎往往垂涕嗟啧，指使人曰，此中華佛國人也”等等，則“忍淚”雲雲，乃是詩人對這些情事加以典型化的結果。
它或為事之所無，卻為情所必有。
《市街》一首，恰好是《宜春苑》的補充。
而《翠樓》一首則與《州橋》同意。
陸遊讀《攬辔錄》詩雲：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用嶽飛。
遺老不應知此恨，亦逢漢節解沾衣。
”則更深廣地發抒了自己的感憤，可以參看。
楊萬裡（1127—1206） 字廷秀，吉水（今屬江西）人，紹興二十四年（1154）進士，任永州零陵丞，從張浚學。
浚勉以正心誠意，遂以誠齋為号。
孝宗時，召為國子監博士，曆太常丞、太學侍讀。
曆仕光宗、甯宗朝，以寶谟閣學士緻仕。
所撰《誠齋集》一百三十三卷，今存。
池口移舟入江，再泊十裡頭潘家灣，阻風不止(1) 北風五日吹江練，(2)江底吹翻作江面。
大波一跳入天半，粉碎銀山成雪片。
五日五更無停時，長江倒流都上西。
計程一日二千裡，今逾滟滪到峨眉。
更吹兩日江必竭，卻将海水來相接。
老夫早知當陸行，錯斜一帆超十程。
(3) 如今判卻十程住，(4)何策更與陽侯争。
(5) 水到峨眉無去處，下梢不到忘歸路。
(6) 我到金陵水自東，隻恐從此無南風。
(7) 【注釋】 (1)池口：鎮名，在今安徽貴池西北五裡，臨長江。
阻風不止：被不停息的風所阻。
(2)江練：即江水。
謝朓詩：“澄江靜如練。
”故稱江水為江練。
(3)錯斜：疑為錯料之誤。
這句是說原以為水行遠比陸行快，一帆風順，一天便可超過十天，哪知卻料想錯了。
(4)判：拚。
這句是說隻好拚了住上十天的路程。
(5)陽侯：水神名。
(6)這兩句是說水被風倒吹，到了峨眉山，雖然沒法向前走了，但它卻忘記了回來的路程，所以回不了下遊。
(7)這兩句是說如果我的船到了金陵（南京），自然可以順着江水東下，但現在卻在池口被北風擋住，如果沒有南風，就不能朝東走，可怎麼辦呢？ 【品評】 楊萬裡人品端方，立朝清正，反對苟安，反對權奸。
但他在詩歌創作上的主要興趣卻放在自然風光上，因此集中關心國家大事和民生疾苦的作品并不算多。
他的詩語言平易，風格清新，富于情趣，給讀者提供了為其他詩人所罕有的娛樂性。
即如此詩，寫乘船遇到逆風，全從江水倒流着筆，想象非常奇特而又豐富。
這是詩人直接從生活中獲得的素材，所以反映了出來，也是非常生新，引人注目的。
作為人類生活的永恒伴侶，水自來就是常受詩人青睐的描寫對象。
《詩經》中的“河水洋洋，北流活活。
”《楚辭》中的“袅袅兮秋風，洞庭波兮木葉下。
”都引起人們的遐思。
司馬相如《上林賦》誇耀天子上林苑，一上來就有一大段文字專門寫水。
更不用說木華《海賦》和郭璞《江賦》了。
但這些大篇，極貌寫物，窮力追新，卻忘了寫人面對多姿多變的水時的心态。
而楊萬裡此篇，卻正在這一方面下了功夫。
它成功地刻畫了旅人面對狂風大浪的許多心靈活動。
初入淮河四絕句 船離洪澤岸頭沙，(1)人到淮河意不佳。
何必桑乾方是遠，中流以北即天涯。
(2) 劉嶽張韓宣國威，(3)趙張二将築皇基。
乾道六年（1170），假資政殿大學士，充國信使使金，不辱命而返，除中書舍人，旋拜參知政事，為言者所論，晚年退隐故鄉石湖。
所著《石湖居士詩集》三十四卷，今存。
後催租行(1) 老父田荒秋雨裡，(2)舊時高岸今江水。
(3) 傭耕猶自抱長饑，(4)的知無力輸租米。
(5) “自從鄉官新上來，(6)黃紙放盡白紙催。
(7) 賣衣得錢都納卻，(8)病骨雖寒聊免縛。
(9) 去年衣盡賣家口，大女臨歧兩分首；(10) 今年次女已行媒，(11)亦複驅将換升鬥；(12) 室中更有第三女，明年不怕催租苦。
” 【注釋】 (1)詩人一共寫了兩篇《催租行》，這是第二首，所以題為《後催租行》。
(2)老父：老頭兒。
(3)這句是說水漲齊岸，田地被淹。
(4)傭耕：當雇農。
這是說自己的田地遭了水災，沒法種，隻好去當雇農。
(5)的：的确。
輸：交納。
(6)從這句起，以下都是這位老父的話。
(7)黃紙：指皇帝的诏書（當時一般诏書都用黃紙寫印）。
放盡：完全免除。
白紙：指地方官府的公文。
在宋代，統治者為了欺騙人民，常常由皇帝下诏，減少或免除人民交納的租稅，但下面照例不執行這诏令，依舊催逼。
(8)納卻：交掉。
(9)縛：捆綁。
這裡指交不出租，被官吏捆綁。
(10)臨歧：在岔路口上。
分首：分别。
(11)行媒：和人訂了婚。
(12)升鬥：這裡指少數糧食。
【品評】 這首詩憤怒地揭露了統治者的僞善，控訴了他們的兇殘，而對在他們壓榨之下弄得家破人亡的農民，則寄予了無限的同情。
值得特别指出的是：詩人的憤怒不是直接表示的，而是通過這位老農民沉痛的自白表示的。
這一自白，表面上是在為自己寬解，事實上卻表明自己的走投無路。
這就使得詩的揭露和控訴更加深刻有力。
在封建社會中，地主對農民的壓迫剝削是最根本的社會矛盾。
在《詩經·碩鼠》中，先民已有“碩鼠碩鼠，毋食我黍，三歲貫汝，莫我肯顧，逝将去汝，适彼樂土。
适彼樂土（今本誤作“樂土樂土”），爰得我所”的詠歎。
但那時地廣人稀，還有些可供選擇的生活道路。
到了宋代，情況可就不大一樣了。
範成大在其著名組詩《四時田園雜興》中就曾寫道：“采菱辛苦廢犁钽，血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水，近來湖面亦收租。
”便尖銳地指出人民無所逃于天地之間這種殘酷的現實。
而《後催租行》則從另外一個側面證實了這一點。
（唐陸龜蒙《新沙》雲：“渤獬聲中漲小堤，官家知後海鷗知。
蓬萊有路教人到，亦應年年稅紫芝。
”與範《田園雜興》同意，而出話婉轉，此亦唐宋之别。
） 宜春苑(1) 狐冢獾蹊滿路隅，(2)行人猶作禦園呼。
連昌尚有花臨砌，腸斷宜春寸草無。
(3) 【注釋】 (1)宜春苑：北宋皇家的東禦園，故址在汴京東二裡。
(2)獾（huān，音歡）：一種野獸。
(3)連昌：指連昌宮。
唐朝皇帝往返于長安、洛陽之間途中歇駕的行宮，故址在今河南宜陽。
元稹寫安史之亂以後的連昌宮，一方面說“狐兔驕癡緣樹木”，“夜夜狐狸上門屋”；另一方面又說“上皇偏愛臨砌花，依然禦榻臨階斜”，即宮雖廢而猶存。
可是宜春苑卻什麼也沒有了，所以更加使人傷心。
州橋 州橋南北是天街，(1)父老年年等駕回。
(2) 忍淚失聲詢使者：(3)“幾時真有六軍來？”(4) 【注釋】 (1)原注：“南望朱雀門，北望宣德樓，皆舊禦路也。
”禦路，即天街，皇帝出行的必由之路。
州橋是北宋汴京城裡的一座橋，前為禦路。
(2)父老：對老人的尊稱。
駕：皇帝的車駕。
(3)失聲：控制不住聲音。
一面忍淚，一面失聲，形容詢問時心情之激動。
使者：指宋朝派來的使節，即詩人自己。
(4)六軍：指宋朝的部隊。
古時天子有六軍。
市街(1) 梳行訛雜馬行殘，(2)藥市蕭騷土市寒，(3) 惆怅軟紅佳麗地，(4)黃沙如雨撲征鞍。
(5) 【注釋】 (1)市街：北宋舊都汴京裡的街道。
詩裡所提到的梳行、馬行、藥市、土市都是原來汴京裡的街道。
唐宋以來，行會制度興盛，各行各業，都集中在一定的街道上。
(2)訛雜：猶混雜。
在北宋，某一條街本來全是梳行，這時已雜以其他行業了。
(3)蕭騷：猶蕭條。
(4)軟紅佳麗處：指昔日繁華富盛的汴京。
(5)汴京淪陷後，綠化的都市被破壞，因而撲向行人的是如雨的黃沙。
征鞍：指騎馬的旅客。
翠樓(1) 連衽成帷迓漢官，(2)翠樓沽酒滿城歡。
白頭翁媪相扶拜，(3)垂老從今幾度看！(4) 【注釋】 (1)翠樓：相州（今河南安陽）附近的旗亭（即市樓，來往旅客休息吃喝的地方）。
(2)連衽（rèn，音認）成帷：形容人群密集。
衽：衣襟。
帷：布幔。
許多人聚在一起，衣襟連起來，就像個布幔子。
迓：迎接。
漢官：這裡指宋朝使者。
(3)媪（ǎo，音襖）：老婦人。
(4)這句是翁媪的想法，他們認為自己已經老了，對于祖國來的使者，見不着幾次了，所以要飽看一番。
看，這裡讀平聲。
【品評】 乾道六年（1170），範成大出使金國，閏五月往，十月返。
記叙所見所感為文《攬辔錄》一卷（今殘），詩《北征集》一卷。
詩計七言絕句七十二首，篇各有題。
（今範集卷十二全錄而佚《北征集》之名）在這七十多首中，我們可以看見中原地區在女真貴族統治下的社會面貌和民情風俗的變異，以及中原父老希望恢複的心情。
這些詩也體現了作者對祖國壯麗山河的贊歎，曆史古迹的歌詠和準備為國犧牲的精神。
在我國不同民族政權的分裂和對立時代，雙方常有交聘之舉，使臣來往間每有唱酬和記述。
範成大這兩卷書在這類作品中是有代表性的。
上面所選四首，《宜春苑》通過描寫汴京的殘破，以寄托對漢民族政權覆滅的哀思，而以元稹所見連昌宮尚有遺迹可尋而自己所見宜春苑則寸草不留，以見靖康之禍甚于安史之亂。
唐朝雖經内亂終于迅速平定，而宋朝自遭外禍卻恢複無期。
《州橋》一首，據當日實際政治社會情況而言，所叙事實似乎不可能發生，但《攬辔錄》中曾多處記載此類情事，如雲“中原父老，見使者多揮涕”，“遺黎往往垂涕嗟啧，指使人曰，此中華佛國人也”等等，則“忍淚”雲雲，乃是詩人對這些情事加以典型化的結果。
它或為事之所無，卻為情所必有。
《市街》一首，恰好是《宜春苑》的補充。
而《翠樓》一首則與《州橋》同意。
陸遊讀《攬辔錄》詩雲：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用嶽飛。
遺老不應知此恨，亦逢漢節解沾衣。
”則更深廣地發抒了自己的感憤，可以參看。
楊萬裡（1127—1206） 字廷秀，吉水（今屬江西）人，紹興二十四年（1154）進士，任永州零陵丞，從張浚學。
浚勉以正心誠意，遂以誠齋為号。
孝宗時，召為國子監博士，曆太常丞、太學侍讀。
曆仕光宗、甯宗朝，以寶谟閣學士緻仕。
所撰《誠齋集》一百三十三卷，今存。
池口移舟入江，再泊十裡頭潘家灣，阻風不止(1) 北風五日吹江練，(2)江底吹翻作江面。
大波一跳入天半，粉碎銀山成雪片。
五日五更無停時，長江倒流都上西。
計程一日二千裡，今逾滟滪到峨眉。
更吹兩日江必竭，卻将海水來相接。
老夫早知當陸行，錯斜一帆超十程。
(3) 如今判卻十程住，(4)何策更與陽侯争。
(5) 水到峨眉無去處，下梢不到忘歸路。
(6) 我到金陵水自東，隻恐從此無南風。
(7) 【注釋】 (1)池口：鎮名，在今安徽貴池西北五裡，臨長江。
阻風不止：被不停息的風所阻。
(2)江練：即江水。
謝朓詩：“澄江靜如練。
”故稱江水為江練。
(3)錯斜：疑為錯料之誤。
這句是說原以為水行遠比陸行快，一帆風順，一天便可超過十天，哪知卻料想錯了。
(4)判：拚。
這句是說隻好拚了住上十天的路程。
(5)陽侯：水神名。
(6)這兩句是說水被風倒吹，到了峨眉山，雖然沒法向前走了，但它卻忘記了回來的路程，所以回不了下遊。
(7)這兩句是說如果我的船到了金陵（南京），自然可以順着江水東下，但現在卻在池口被北風擋住，如果沒有南風，就不能朝東走，可怎麼辦呢？ 【品評】 楊萬裡人品端方，立朝清正，反對苟安，反對權奸。
但他在詩歌創作上的主要興趣卻放在自然風光上，因此集中關心國家大事和民生疾苦的作品并不算多。
他的詩語言平易，風格清新，富于情趣，給讀者提供了為其他詩人所罕有的娛樂性。
即如此詩，寫乘船遇到逆風，全從江水倒流着筆，想象非常奇特而又豐富。
這是詩人直接從生活中獲得的素材，所以反映了出來，也是非常生新，引人注目的。
作為人類生活的永恒伴侶，水自來就是常受詩人青睐的描寫對象。
《詩經》中的“河水洋洋，北流活活。
”《楚辭》中的“袅袅兮秋風，洞庭波兮木葉下。
”都引起人們的遐思。
司馬相如《上林賦》誇耀天子上林苑，一上來就有一大段文字專門寫水。
更不用說木華《海賦》和郭璞《江賦》了。
但這些大篇，極貌寫物，窮力追新，卻忘了寫人面對多姿多變的水時的心态。
而楊萬裡此篇，卻正在這一方面下了功夫。
它成功地刻畫了旅人面對狂風大浪的許多心靈活動。
初入淮河四絕句 船離洪澤岸頭沙，(1)人到淮河意不佳。
何必桑乾方是遠，中流以北即天涯。
(2) 劉嶽張韓宣國威，(3)趙張二将築皇基。