讀宋詩随筆 五
關燈
小
中
大
(4)
長淮咫尺分南北，淚濕秋風欲怨誰？(5)
兩岸舟船各背馳，(6)波痕交涉亦難為。
(7) 隻馀鷗鹭無拘管，(8)北去南來自在飛。
中原父老莫空談，逢着王人說不堪。
(9) 卻是歸鴻不能語，一年一度到江南。
(10) 【注釋】 (1)洪澤：湖名，在今江蘇、安徽兩省，和淮河通連。
作者由洪澤湖進入淮河，再向北走。
沙：水中或岸邊淤積而成的土地。
(2)山西省的桑乾河曾經是唐朝的邊防前線。
那時人們提到桑乾河，都感到很遠。
可是到了南宋，不僅桑乾河流域早已淪陷，而且腹地的淮河也竟然成了宋、金兩國的分界線，以江心為界。
所以這兩句說，中流以北就屬于金，遠得和天涯一般，那又何必一定認為桑乾河才算遠呢？(3)劉、嶽、張、韓指南宋初年抗金名将劉光世、嶽飛、張俊、韓世忠。
(4)趙、張指當時另外兩位名将相趙鼎、張浚。
築皇基：樹立起南宋皇朝的基業。
(5)咫（zhǐ，音止）：周尺八寸。
咫尺：形容距離很近。
這兩句是說既然有這麼多忠勇的将領，卻仍然隻能以淮河為界，使大家在秋風中落淚，這該怨誰呢？詩人在這裡暗示了高宗和秦桧等投降派應當負責任。
(6)背馳：朝着相反的方向行駛。
(7)這句是宋、金以淮河為國境線，斷絕交通，就似乎連一條河也分成兩半，各流各的，難以相關。
(8)拘管：拘束，限制。
(9)中原：指已淪陷的黃河流域。
王人：皇帝的使臣，這裡指宋朝派到金朝的使節。
不堪：指不能忍受的民族壓迫。
這兩句是作者憤慨之詞，說政府無心也無力收複失地，雖然父老對王人訴說積壓在心頭的痛苦，卻不免仍是空談。
(10)這兩句是進一步代淪陷區人民發揮他們的民族感情。
南宋詩人中常以羨慕鴻雁之能由南而北以寄托其對北方故土的懷念（如陸遊《冬夜聞雁有感》：“夜聞雁聲起太息，來時應過桑乾碛。
”）；本詩則反過來，以羨慕鴻雁之能由北而南來代中原父老發抒其向往南方民族政權的感情。
【品評】 淳熙十六年十二月（1190年1月），金遣裴滿馀慶來賀明年正旦，楊萬裡奉派為接伴使，伴送金使北返。
初次到了原為北宋腹地，現在卻已成為宋、金國界的淮河，不禁感慨橫生，寫下這一組充滿憂郁氣氛的詩。
這時，上距靖康之禍已六十年。
一方面，南宋政權已經鞏固，而另一方面，收複北方失地的希望也變得更為渺茫。
和陸遊那種充滿激情、富于想象的作品不同，楊萬裡集中這類涉及時事的作品，卻顯示出一種無可奈何的悲涼。
面對現實局勢，或發為悲壯的号角，或發為深沉的歎息。
這兩種在南宋中期文學中就已形成的傾向，似乎一直貫注到宋末。
在遺民詩中，謝翺、林景熙等繼承了前者，而汪元量等則繼承了後者。
蕭德藻 字東夫，閩清（今屬福建）人。
生卒年不詳，紹興進士，曾為烏程令，知峽州。
所著《千岩擇稿》七卷，外編三卷，續編四卷，今均佚。
清人光聰諧曾輯其幸存者于《有不為齋随筆》中。
登嶽陽樓(1) 不作蒼茫去，真成浪蕩遊。
(2) 三年夜郎客，(3)一柁洞庭秋。
(4) 得句鹭飛處，看山天盡頭。
猶嫌未奇絕，更上嶽陽樓。
【注釋】 (1)嶽陽樓：湖南嶽陽城西門城樓，下臨洞庭湖。
唐丞相張說谪嶽陽時所造。
為登臨勝地，今已重修。
(2)北齊《敕勒歌》：“天蒼蒼，野茫茫。
”此處蒼茫，泛指廣闊的天野。
這兩句是說，雖然到處遊蕩，卻仍未能離開塵俗，遠去天邊。
(3)夜郎：唐置縣，今湖南沅陵西。
(4)柁：同舵，這裡指船，以部分代全體。
這是說在沅陵住了很久之後，又在秋天乘船來遊洞庭湖。
【品評】 《新唐書》稱張說“既谪嶽州，而詩益凄婉，人謂得江山助”。
江山是慷慨而公平的，她們對任何詩人都無例外地加以幫助，賦予靈感。
因之曆代登臨嶽陽樓、遙攬洞庭湖的名篇傑句也不可勝數，其中如杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，黃庭堅之“滿川風雨獨憑闌，绾結湘娥十二鬟”，陳與義之“晚木聲酣洞庭野，晴天影抱嶽陽樓。
四年風露侵遊子，十月江湖吐亂洲”之類，都是脍炙人口之作。
但諸家所作，皆系登樓以後即目抒懷，故奇麗景色，盡收眼底，而蕭德藻這一首，卻隻描寫登樓以前的浪遊。
他生活跋涉既廣，經曆亦久，細察鹭飛，宏觀天末。
浪遊之餘，仍嫌不足，所以又來登樓。
詩對此樓更未用一字正面品題，而其為天下絕景自見。
《宋詩精華錄》甚贊此詩，謂“作者手筆直兼長吉（李賀）、東野（孟郊）、阆仙（賈島）而有之。
”似不僅指其造句之工緻，即構思之獨特亦應包括在内。
由于蕭德藻此詩給與了讀者以充分馳騁想象的自由，也許洞庭湖比他正面描寫出來更為奇絕。
唐王之渙《登鹳雀樓》雲：“白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千裡目，更上一層樓。
”此詩與之相較，似乎青出于藍而勝于藍。
因為王詩是已上一層，更上一層，這個更上，隻是站得高些，看得遠些，所看仍是白日依山，黃河入海之景。
蕭詩則将視角由舟中轉到樓上。
舟中洞庭秋色，鹭飛天盡，雖已為人所見所知，而樓上如何，則尚是一重懸案，有待揭曉。
所以這後一個更上，意味尤為深長。
朱熹（1130—1200） 字元晦，一字仲晦，婺源（今屬江西）人。
紹興十八年（1148）進士，任同安主簿。
淳熙時，曾知南康軍，提舉浙東茶鹽公事，光宗時，知漳州，入為秘閣修撰。
甯宗初，官煥章閣待制。
後被人攻擊為僞學，落職緻仕。
所著《晦庵先生文集》一百卷，今存。
觀書有感二首 半畝方塘一鑒開，(1)天光雲影共徘徊。
(2) 問渠那得清如許，(3)為有源頭活水來。
昨夜江頭春水生，蒙沖巨艦一毛輕。
(4) 向來枉費推移力，此日中流自在行。
【注釋】 (1)方塘：又稱半畝塘，在福建尤溪城南鄭義齋館舍（後為南溪書院）内。
朱熹父松與鄭交好，故嘗有《蝶戀花·醉宿鄭氏别墅》詞雲：“清曉方塘開一境。
落絮飛花，肯向春風定。
”鑒：鏡。
古人以銅為鏡，包以鏡袱，用時打開。
(2)這句是說天的光和雲的影反映在塘水之中，不停地變動，猶如人在徘徊。
(3)渠：他，指方塘。
那得：怎麼會。
如許：這樣。
(4)蒙沖：戰船。
一毛輕：輕如一根羽毛。
【品評】 有人以為詩是形象思維的産物，所以隻宜于寫景抒情而不宜于說理。
這有幾分道理，但不能絕對化。
因為理可以用形象化的手段表現出來，從而使得它與景和情同樣富于吸引力。
同時，理本身所具有的思辯性往往就是非常引人入勝的（枚乘《七發》正證明了這一點）。
因此，古今詩作中并不缺乏成功的哲理詩。
朱熹是劉子翚的學生，他父親朱松文才也很好。
也許由于父、師的影響，他在道學家中對文學的評價是比較公正的，也寫出過一些富于生活氣息的好詩。
如這兩首當然是說理之作，前一首以池塘要不斷地有活水注入才能清澈，比喻思想要不斷有所發展提高才能活躍，免得停滞和僵化。
後一首寫人的修養往往有一個由量變到質變的階段。
一旦水到渠成，自然表裡澄澈，無拘無束，自由自在。
這兩首詩以鮮明的形象表達自己在學習中悟出的道理，既具有啟發性，也并不缺乏詩味，所以陳衍評為“寓物說理而不腐”。
陳造（1133—1203） 字唐卿，高郵（今屬江蘇）人。
淳熙二年（1175）進士，曾任繁昌尉、知定海縣、房陵通判，官至淮南西路安撫司參議。
所撰《江湖長翁文集》四十卷，今存。
望夫山(1) 亭亭碧山椒，(2)依約凝黛立。
(3) 何年蕩子婦，(4)登此望行役。
(5) 君行斷音信，妾恨無終極。
(6) 堅誠不磨滅，化作山頭石。
煙悲複雲慘，仿佛見精魄。
(7) 野花徒自好，(8)江月為誰白？ 亦知江南與江北，紅樓無處無傾國。
(9) 妾身為石良不惜，君心為石那可得！(10) 【注釋】 (1)古代神話傳說：有一位丈夫外出遠遊多年，日夜懷念的妻子總是登上一座山去盼望他，後來這位妻子竟變成了一塊石頭。
後人稱這塊石頭為望夫石，這座山為望夫山。
這個傳說各地都有，如安徽當塗西北及河北山海關老龍頭就都有望夫石的遺迹，反映了古代這類生離死别的悲劇的普遍性。
(2)亭亭：高聳貌。
椒：山頂。
(3)依約：隐約，不分明的樣子。
凝黛立：以山頂樹木的青黛色比喻這位思婦皺着的眉頭。
黛：古代婦女畫眉的顔料，引申為婦女眉毛的代語，這裡是雙關。
(4)蕩子：久出不歸的男人。
(5)行役：出外服役。
這裡指行役的人，即上句的蕩子。
(6)妾：古代女子對自己的謙稱。
無終極：沒完沒了。
(7)精魄：靈魂。
(8)徒自好：徒然地開得那麼美麗。
(9)紅樓：即朱樓，通指富貴人家。
傾國：美女的代稱。
漢李延年唱歌形容一位絕代佳人說：“一顧傾人城，再顧傾人國。
”(10)這句是說要長期在外的丈夫保持對自己的愛，可不容易。
《詩經·柏舟》：“我心匪石，不可轉也。
”這裡反用其語。
【品評】 望夫石的确是一個十分激動人心的神話傳說。
古來詩人題詠很多。
如唐劉禹錫雲：“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思。
望來已是幾千載，隻似當時初望時。
”誠如前人所說，這首詩的特點是語拙而意工。
王建則寫道：“望夫處，江悠悠。
化為石，不回頭。
山頭日日風和雨，行人歸來石應語。
”措辭就遠勝于劉了。
但這兩首都隻就女子一方立言，男方又如何呢？陳造此詩，在篇末另出新意，從而深化了這個悲劇的主題。
李白《長幹行》亦曾用此事雲：“豈上望夫台？”寫妻子堅信丈夫之必然守約，無須登台苦望。
此詩則以“君心為石那可得”結束全篇，暗示妻子不能不考慮到癡心女子負心漢也不是什麼稀
(7) 隻馀鷗鹭無拘管，(8)北去南來自在飛。
中原父老莫空談，逢着王人說不堪。
(9) 卻是歸鴻不能語，一年一度到江南。
(10) 【注釋】 (1)洪澤：湖名，在今江蘇、安徽兩省，和淮河通連。
作者由洪澤湖進入淮河，再向北走。
沙：水中或岸邊淤積而成的土地。
(2)山西省的桑乾河曾經是唐朝的邊防前線。
那時人們提到桑乾河，都感到很遠。
可是到了南宋，不僅桑乾河流域早已淪陷，而且腹地的淮河也竟然成了宋、金兩國的分界線，以江心為界。
所以這兩句說，中流以北就屬于金，遠得和天涯一般，那又何必一定認為桑乾河才算遠呢？(3)劉、嶽、張、韓指南宋初年抗金名将劉光世、嶽飛、張俊、韓世忠。
(4)趙、張指當時另外兩位名将相趙鼎、張浚。
築皇基：樹立起南宋皇朝的基業。
(5)咫（zhǐ，音止）：周尺八寸。
咫尺：形容距離很近。
這兩句是說既然有這麼多忠勇的将領，卻仍然隻能以淮河為界，使大家在秋風中落淚，這該怨誰呢？詩人在這裡暗示了高宗和秦桧等投降派應當負責任。
(6)背馳：朝着相反的方向行駛。
(7)這句是宋、金以淮河為國境線，斷絕交通，就似乎連一條河也分成兩半，各流各的，難以相關。
(8)拘管：拘束，限制。
(9)中原：指已淪陷的黃河流域。
王人：皇帝的使臣，這裡指宋朝派到金朝的使節。
不堪：指不能忍受的民族壓迫。
這兩句是作者憤慨之詞，說政府無心也無力收複失地，雖然父老對王人訴說積壓在心頭的痛苦，卻不免仍是空談。
(10)這兩句是進一步代淪陷區人民發揮他們的民族感情。
南宋詩人中常以羨慕鴻雁之能由南而北以寄托其對北方故土的懷念（如陸遊《冬夜聞雁有感》：“夜聞雁聲起太息，來時應過桑乾碛。
”）；本詩則反過來，以羨慕鴻雁之能由北而南來代中原父老發抒其向往南方民族政權的感情。
【品評】 淳熙十六年十二月（1190年1月），金遣裴滿馀慶來賀明年正旦，楊萬裡奉派為接伴使，伴送金使北返。
初次到了原為北宋腹地，現在卻已成為宋、金國界的淮河，不禁感慨橫生，寫下這一組充滿憂郁氣氛的詩。
這時，上距靖康之禍已六十年。
一方面，南宋政權已經鞏固，而另一方面，收複北方失地的希望也變得更為渺茫。
和陸遊那種充滿激情、富于想象的作品不同，楊萬裡集中這類涉及時事的作品，卻顯示出一種無可奈何的悲涼。
面對現實局勢，或發為悲壯的号角，或發為深沉的歎息。
這兩種在南宋中期文學中就已形成的傾向，似乎一直貫注到宋末。
在遺民詩中，謝翺、林景熙等繼承了前者，而汪元量等則繼承了後者。
蕭德藻 字東夫，閩清（今屬福建）人。
生卒年不詳，紹興進士，曾為烏程令，知峽州。
所著《千岩擇稿》七卷，外編三卷，續編四卷，今均佚。
清人光聰諧曾輯其幸存者于《有不為齋随筆》中。
登嶽陽樓(1) 不作蒼茫去，真成浪蕩遊。
(2) 三年夜郎客，(3)一柁洞庭秋。
(4) 得句鹭飛處，看山天盡頭。
猶嫌未奇絕，更上嶽陽樓。
【注釋】 (1)嶽陽樓：湖南嶽陽城西門城樓，下臨洞庭湖。
唐丞相張說谪嶽陽時所造。
為登臨勝地，今已重修。
(2)北齊《敕勒歌》：“天蒼蒼，野茫茫。
”此處蒼茫，泛指廣闊的天野。
這兩句是說，雖然到處遊蕩，卻仍未能離開塵俗，遠去天邊。
(3)夜郎：唐置縣，今湖南沅陵西。
(4)柁：同舵，這裡指船，以部分代全體。
這是說在沅陵住了很久之後，又在秋天乘船來遊洞庭湖。
【品評】 《新唐書》稱張說“既谪嶽州，而詩益凄婉，人謂得江山助”。
江山是慷慨而公平的，她們對任何詩人都無例外地加以幫助，賦予靈感。
因之曆代登臨嶽陽樓、遙攬洞庭湖的名篇傑句也不可勝數，其中如杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，黃庭堅之“滿川風雨獨憑闌，绾結湘娥十二鬟”，陳與義之“晚木聲酣洞庭野，晴天影抱嶽陽樓。
四年風露侵遊子，十月江湖吐亂洲”之類，都是脍炙人口之作。
但諸家所作，皆系登樓以後即目抒懷，故奇麗景色，盡收眼底，而蕭德藻這一首，卻隻描寫登樓以前的浪遊。
他生活跋涉既廣，經曆亦久，細察鹭飛，宏觀天末。
浪遊之餘，仍嫌不足，所以又來登樓。
詩對此樓更未用一字正面品題，而其為天下絕景自見。
《宋詩精華錄》甚贊此詩，謂“作者手筆直兼長吉（李賀）、東野（孟郊）、阆仙（賈島）而有之。
”似不僅指其造句之工緻，即構思之獨特亦應包括在内。
由于蕭德藻此詩給與了讀者以充分馳騁想象的自由，也許洞庭湖比他正面描寫出來更為奇絕。
唐王之渙《登鹳雀樓》雲：“白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千裡目，更上一層樓。
”此詩與之相較，似乎青出于藍而勝于藍。
因為王詩是已上一層，更上一層，這個更上，隻是站得高些，看得遠些，所看仍是白日依山，黃河入海之景。
蕭詩則将視角由舟中轉到樓上。
舟中洞庭秋色，鹭飛天盡，雖已為人所見所知，而樓上如何，則尚是一重懸案，有待揭曉。
所以這後一個更上，意味尤為深長。
朱熹（1130—1200） 字元晦，一字仲晦，婺源（今屬江西）人。
紹興十八年（1148）進士，任同安主簿。
淳熙時，曾知南康軍，提舉浙東茶鹽公事，光宗時，知漳州，入為秘閣修撰。
甯宗初，官煥章閣待制。
後被人攻擊為僞學，落職緻仕。
所著《晦庵先生文集》一百卷，今存。
觀書有感二首 半畝方塘一鑒開，(1)天光雲影共徘徊。
(2) 問渠那得清如許，(3)為有源頭活水來。
昨夜江頭春水生，蒙沖巨艦一毛輕。
(4) 向來枉費推移力，此日中流自在行。
【注釋】 (1)方塘：又稱半畝塘，在福建尤溪城南鄭義齋館舍（後為南溪書院）内。
朱熹父松與鄭交好，故嘗有《蝶戀花·醉宿鄭氏别墅》詞雲：“清曉方塘開一境。
落絮飛花，肯向春風定。
”鑒：鏡。
古人以銅為鏡，包以鏡袱，用時打開。
(2)這句是說天的光和雲的影反映在塘水之中，不停地變動，猶如人在徘徊。
(3)渠：他，指方塘。
那得：怎麼會。
如許：這樣。
(4)蒙沖：戰船。
一毛輕：輕如一根羽毛。
【品評】 有人以為詩是形象思維的産物，所以隻宜于寫景抒情而不宜于說理。
這有幾分道理，但不能絕對化。
因為理可以用形象化的手段表現出來，從而使得它與景和情同樣富于吸引力。
同時，理本身所具有的思辯性往往就是非常引人入勝的（枚乘《七發》正證明了這一點）。
因此，古今詩作中并不缺乏成功的哲理詩。
朱熹是劉子翚的學生，他父親朱松文才也很好。
也許由于父、師的影響，他在道學家中對文學的評價是比較公正的，也寫出過一些富于生活氣息的好詩。
如這兩首當然是說理之作，前一首以池塘要不斷地有活水注入才能清澈，比喻思想要不斷有所發展提高才能活躍，免得停滞和僵化。
後一首寫人的修養往往有一個由量變到質變的階段。
一旦水到渠成，自然表裡澄澈，無拘無束，自由自在。
這兩首詩以鮮明的形象表達自己在學習中悟出的道理，既具有啟發性，也并不缺乏詩味，所以陳衍評為“寓物說理而不腐”。
陳造（1133—1203） 字唐卿，高郵（今屬江蘇）人。
淳熙二年（1175）進士，曾任繁昌尉、知定海縣、房陵通判，官至淮南西路安撫司參議。
所撰《江湖長翁文集》四十卷，今存。
望夫山(1) 亭亭碧山椒，(2)依約凝黛立。
(3) 何年蕩子婦，(4)登此望行役。
(5) 君行斷音信，妾恨無終極。
(6) 堅誠不磨滅，化作山頭石。
煙悲複雲慘，仿佛見精魄。
(7) 野花徒自好，(8)江月為誰白？ 亦知江南與江北，紅樓無處無傾國。
(9) 妾身為石良不惜，君心為石那可得！(10) 【注釋】 (1)古代神話傳說：有一位丈夫外出遠遊多年，日夜懷念的妻子總是登上一座山去盼望他，後來這位妻子竟變成了一塊石頭。
後人稱這塊石頭為望夫石，這座山為望夫山。
這個傳說各地都有，如安徽當塗西北及河北山海關老龍頭就都有望夫石的遺迹，反映了古代這類生離死别的悲劇的普遍性。
(2)亭亭：高聳貌。
椒：山頂。
(3)依約：隐約，不分明的樣子。
凝黛立：以山頂樹木的青黛色比喻這位思婦皺着的眉頭。
黛：古代婦女畫眉的顔料，引申為婦女眉毛的代語，這裡是雙關。
(4)蕩子：久出不歸的男人。
(5)行役：出外服役。
這裡指行役的人，即上句的蕩子。
(6)妾：古代女子對自己的謙稱。
無終極：沒完沒了。
(7)精魄：靈魂。
(8)徒自好：徒然地開得那麼美麗。
(9)紅樓：即朱樓，通指富貴人家。
傾國：美女的代稱。
漢李延年唱歌形容一位絕代佳人說：“一顧傾人城，再顧傾人國。
”(10)這句是說要長期在外的丈夫保持對自己的愛，可不容易。
《詩經·柏舟》：“我心匪石，不可轉也。
”這裡反用其語。
【品評】 望夫石的确是一個十分激動人心的神話傳說。
古來詩人題詠很多。
如唐劉禹錫雲：“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思。
望來已是幾千載，隻似當時初望時。
”誠如前人所說，這首詩的特點是語拙而意工。
王建則寫道：“望夫處，江悠悠。
化為石，不回頭。
山頭日日風和雨，行人歸來石應語。
”措辭就遠勝于劉了。
但這兩首都隻就女子一方立言，男方又如何呢？陳造此詩，在篇末另出新意，從而深化了這個悲劇的主題。
李白《長幹行》亦曾用此事雲：“豈上望夫台？”寫妻子堅信丈夫之必然守約，無須登台苦望。
此詩則以“君心為石那可得”結束全篇，暗示妻子不能不考慮到癡心女子負心漢也不是什麼稀