讀宋詩随筆 二
關燈
小
中
大
以說是恰如其分的安慰語，不過這隻是‘家人’說說罷了。
” 其論第二首雲：“就詩論詩，全篇隻是以琵琶的悲怨見出明妃的悲怨；初嫁時不用說，含情無處訴，隻借琵琶自寫心曲。
後來雖然彈琵琶勸酒，可是眼看飛鴻，心不在胡而在漢。
飛鴻有三義：句子從嵇康《贈秀才入軍》詩‘目送歸鴻，手揮五弦’來，意思卻牽涉到《孟子》的‘一心以為鴻鹄将至’，又帶着盼飛鴻捎來消息。
這心事‘漢宮侍女’知道，隻不便明言安慰，惟有暗地垂淚。
‘沙上行人’聽着琵琶的哀響，卻不禁回首，自語道：漢朝對你恩淺，胡人對你恩深，古語說得好，‘樂莫樂兮新相知’，你何必老惦着漢朝呢？在胡言胡，這也是恰如其分的安慰語。
這決不是明妃的嘀咕，也不是王安石自己的議論，已有人說過，隻是‘沙上行人’自言自語罷了。
但是青冢蕪沒之後，哀弦流傳不絕，可見後世人所見的還隻是個悲怨可憐的明妃；明妃并未變心可知。
” 這一事例說明：文義的正确而完整的理解，對于評論是至關重要的，應當以意逆志而不能斷章取義。
示長安君(1) 少年離别意非輕，老去相逢亦怆情。
(2) 草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。
自憐湖海三年隔，又作塵沙萬裡行。
(3) 欲問後期何日是，寄語應見雁南征。
【注釋】 (1)長安君：王安石的大妹，名文淑，工部侍郎張奎之妻，封長安縣君。
宋制：五品官之母或妻可封縣君。
(2)怆情：傷心。
(3)嘉祐五年（1060）春，王安石在汴京為三司度支判官，伴送契丹使臣至北境，二月中旬返京。
【品評】 這是哥哥出差前與妹妹共飯的一席家常話，寫得樸實沉着。
作家所擅長的刻畫手段與清麗作風，在這首叙述骨肉至情的詩中，完全沒有展現，也可以說，全用不上了。
首聯虛寫兄妹多年來的離合，哥哥出仕，妹妹結婚，必然使得他們分開，在心靈上産生沉重的負擔，而相别三年之後的重逢，也沒有給人歡快，徒然增加傷感。
王安石寫此詩時，才四十歲。
《禮記·曲禮上》說：“四十曰強，而仕。
”正當強仕之年而自稱老，這是宋代有些文人心态老化的一種表現，所以他們常常以老為名，如呂渭老、潘邠老之類，觸目可見。
次聯極語淡情深之妙。
在前此的這類詩中，隻有杜甫《贈衛八處士》一首可比。
杜詩工于鋪陳，王詩長于概括，而内容同樣豐富，涵蘊無窮。
三聯寫相逢又離别，尾聯預計後來情事。
據雁南征之語，或者文淑不久又将回到張奎當時所在的湓浦（今九江），所以詩人在奉使歸來以後，也無緣再見到他的妹妹，隻有靠鴻雁傳書來通消息了。
這和杜詩“明日隔山嶽，世事兩茫茫”之語，可以互參。
樓上 蕩漾舟中客，徘徊樓上人。
滄波浩無主，(1)兩槳邈難親。
(2) 【注釋】 (1)滄波：江流。
浩無主：形容波濤洶湧，沒有定向。
(2)這句是指舟中客雖有雙槳，卻無法與樓上人親近。
【品評】 杜牧《南陵道中》雲：“南陵水面漫悠悠，風緊雲寒欲變秋。
正是客心孤迥處，誰家紅袖憑江樓。
”紅袖憑樓，為的是什麼？詩人當然不知。
她也許毫無心事，不過看看江景；也許在懷念遠人，如柳永《八聲甘州》中所說“想佳人妝樓凝望，誤幾回天際識歸舟”。
但正在羁旅中的作者，卻不免引起自己的思家之情了。
其後蘇轼《蝶戀花》中也寫道：“牆裡秋千牆外道。
牆外行人，牆裡佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
”與杜牧用意略同。
它們都将自己介入了在旅途中偶見的情景，而産生了其來無端的遐想。
而王安石詩中的舟中客和樓上人，則隻是自己所見'的客體。
在他同情的筆調下，一對兩心相悅的青年因江上風波而耽擱了約會的情事，就非常生動地體現了。
詩中并無遐想而隻有同情，所以不同于杜、蘇之作。
唐崔灏的《長幹曲》當為王安石這類絕句所從出。
在色彩斑斓的感情世界中，寥寥數筆，既備情事，又見豐神。
雪幹 雪幹雲淨見遙岑，(1)南陌芳菲複可尋。
(2) 換得千颦為一笑，(3)春風吹柳萬黃金。
(4) 【注釋】 (1)遙岑：遠山。
(2)南陌：南郊。
芳菲：花草的香氣，這裡即指花草。
(3)颦（pín，音頻）：皺眉，表示憂愁。
(4)萬黃金：形容數不清的初生柳葉所呈現的淡黃色。
金陵即事(1)三首選一 水際柴門一半開，小橋分路入青苔。
背人照影無窮柳，隔屋吹香併是梅。
【注釋】 (1)金陵：南京古名。
即事：就眼前有所觸發的景物寫詩，又稱即興。
北陂杏花(1) 一陂春水繞花身，身影妖娆各占春。
(2) 縱被東風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。
(3) 【注釋】 (1)北陂（bēi，音卑）：當是小地名。
(2)妖娆：嬌媚。
(3)絕勝（讀平聲）：遠比……為好。
【品評】 這三篇七絕詩都是寫春天景物的。
第一篇着重詠柳，第二篇合詠柳梅，第三篇專詠杏花。
但在寫法上各呈特色。
寫柳，先從雪幹雪淨着筆，這顯示嚴寒已經過去，明媚和暖的春天已經到來，千花百草都複蘇了，人也就萌發了遊興。
在南陌遊蹤中，詩人獨鐘情于初生的柳葉。
古人多以柳葉比喻女子的眉毛，而他卻反過來，以女子的眉毛比喻柳葉。
千颦，指在漫長的冬天裡，柳葉不能生長。
一笑，指到了春天，柳葉一齊舒展。
設想奇特，而又合于情理。
合寫柳梅，先寫周遭景物，與上首相同，而上首背景闊大，本首隻及眼前，又自不同。
所寫之柳，為葉已盡舒之柳；梅，為正在盛開之梅，顯示了已到濃春。
也與上首有異。
後半對結，柳則背人照影，梅則隔屋吹香，似是有意與觀賞者保持着距離，從而賦與了它們以現實生活中有些羞怯的少女形象。
寫杏花，是寫臨水的，所以岸上花身與水中花影同時出現在詩人筆下。
王安石别有《杏花》五古雲：“石梁度空曠，茅屋臨清洄。
俯窺嬌娆杏，未覺身勝影。
嫣如景陽妃，含笑堕宮井。
怊怅有微波，殘妝壞難整。
”也通篇寫臨水杏花，側重花影，而不着一水字，極工巧，極情韻，可以用來補充本詩。
至于本詩後兩句，是作者用來比喻自己不願同流合污的剛強性格，則是非常明顯的。
送和甫至龍安，微雨，因寄吳氏女子(1) 荒煙涼雨助人悲，淚染衣襟不自持。
(2) 除卻春風沙際綠，一如看汝過江時。
【注釋】 (1)和甫：作者的弟弟安禮的字。
龍安：即龍安津，在江甯（今南京）城西二十裡。
吳氏女子：嫁給吳家的女兒。
王安石的長女嫁給吳安持，封蓬萊縣君，能詩，曾與其父唱和。
(2)不自持：不能控制自己。
【品評】 作者别有《泊船瓜洲》雲：“京口瓜洲一水間，鐘山隻隔數重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還。
”據洪邁《容齋續筆》，第三句原為“春風又到江南岸”，後來他将到字改為過、入、滿等字，都覺不妥，改了十多次，才定為綠字。
這是王安石做詩講究修辭的一個著名例子。
這一綠字，的确很形象地寫出了春風對于植物變綠的催化作用。
但細加比較，卻還不如本篇“除卻春風沙際綠”的綠字。
因為在那句中，春風與綠色究竟是兩樣東西。
詩寫由于春風，江南岸變綠了。
與前引賀知章“二月春風似剪刀”、王安石“春風吹柳萬黃金”思路相同；而這句則寫出并非春風能使草木呈現綠色，而是春風本是綠色。
因此它吹到之處，就無往而非綠色了。
以為春風是有色的，這是詩人工參造化處。
本詩寫在《泊船瓜洲》之後約十餘年，雖是将得意話再說一遍，但卻非簡單的重複。
傑出的詩人不希望重複别人，偉大的詩人則是進一步力求不重複自己。
王安石詩有用典過僻、議論太多的毛病，但總的來說，瑕不掩瑜，終究是一位成就很高的詩人。
葉夢得《石林詩話》雲：“王荊公少以意氣自許，故詩語惟其所向，不複更為含蓄。
晚年始盡深婉不迫之趣。
”吳之振《宋詩鈔》雲：“荊公詩精嚴深刻，皆步驟老杜所得，而論者謂其有工緻，無悲壯，……餘以為不然。
安石遣情世外，其悲壯即寓閑澹之中。
”這都是極有見解的話。
讀者如果能注意王詩的晚作和少作、今體和古體風味各有不同，自能識得其真面目。
王令（1032—1059） 字逢原，江都（今揚州）人。
五歲時父母皆亡，而力學自立，授徒為業。
識度高遠，才思奇逸，王安石激賞之，娶以夫人吳氏之從妹。
劉敞等亦皆推服。
早卒。
所著《廣陵先生文集》三十卷，今存。
暑旱苦熱 清風無力屠得熱，落日着翅飛上山。
(1) 人固己懼江海竭，天豈不惜河漢幹？(2) 昆侖之高有積雪，(3)蓬萊之遠常遺寒。
(4) 不能手提天下往，何忍身去遊其間！ 【注釋】 (1)這句形容太陽不肯落下。
(2)河漢：銀河。
(3)昆侖：山名。
古代神話中為西王母所居。
(4)蓬萊：古代神話中的仙島。
遺：留存。
【品評】 古代儒家思想的精髓在于仁。
“仁者愛人”，所以應當努力做到“推己及人”，“兼濟天下”。
王令在本詩中指出：昆侖、蓬萊盡管是仙境中的清涼世界，但如果不能使天下人都脫離火坑，自己一個人又怎能忍心去享受呢？這就是他服膺儒學的表現。
與之同時的韓琦，作為一位傑出的政治家，在《苦熱》詩中，也寫道：“嘗聞昆阆間，别有神仙宇，……吾欲飛而往，于義不獨處。
安得世上人，同日生毛羽。
”雖氣勢遜于王作，而用意相同。
黃季剛師的絕筆詩《九日獨吟》雲：“秋氣侵懷正郁陶，茲辰倍欲卻登高，應将叢菊沾雙淚，漫借清尊慰二毛。
青冢霜寒驅旅雁，蓬山風急抃靈鳌。
神方不救群生厄，獨佩萸囊未足豪。
”1935年正是日本帝國主義對我國進行瘋狂侵略的時候。
這位曾經獻身于辛亥革命的愛國學者的滿腔憂憤，希望挽救祖國和人民的心情，躍然紙上，也與王、韓兩詩思路一緻而更加富于現實意義。
因為自然界的苛刻和侵略者的虐殺奴役，當然是有區别的。
王令和李賀一樣，都是生命短促可是對文學創作頗有成就的作家。
藝術構思奇特，富于創造性，是二人所同。
如本詩第一二兩句，就與李賀相近。
清風無力降溫和夕陽還未落山，本屬常見，但在詩人筆下卻寫成現在這個樣子，就很不尋常了。
可惜他們的生命過于短促，以緻其成就受到局限。
這是我國文學史上無可補償的損失。
晁端友 字君成，钜野（今屬山東）人，無咎
” 其論第二首雲：“就詩論詩，全篇隻是以琵琶的悲怨見出明妃的悲怨；初嫁時不用說，含情無處訴，隻借琵琶自寫心曲。
後來雖然彈琵琶勸酒，可是眼看飛鴻，心不在胡而在漢。
飛鴻有三義：句子從嵇康《贈秀才入軍》詩‘目送歸鴻，手揮五弦’來，意思卻牽涉到《孟子》的‘一心以為鴻鹄将至’，又帶着盼飛鴻捎來消息。
這心事‘漢宮侍女’知道，隻不便明言安慰，惟有暗地垂淚。
‘沙上行人’聽着琵琶的哀響，卻不禁回首，自語道：漢朝對你恩淺，胡人對你恩深，古語說得好，‘樂莫樂兮新相知’，你何必老惦着漢朝呢？在胡言胡，這也是恰如其分的安慰語。
這決不是明妃的嘀咕，也不是王安石自己的議論，已有人說過，隻是‘沙上行人’自言自語罷了。
但是青冢蕪沒之後，哀弦流傳不絕，可見後世人所見的還隻是個悲怨可憐的明妃；明妃并未變心可知。
” 這一事例說明：文義的正确而完整的理解，對于評論是至關重要的，應當以意逆志而不能斷章取義。
示長安君(1) 少年離别意非輕，老去相逢亦怆情。
(2) 草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。
自憐湖海三年隔，又作塵沙萬裡行。
(3) 欲問後期何日是，寄語應見雁南征。
【注釋】 (1)長安君：王安石的大妹，名文淑，工部侍郎張奎之妻，封長安縣君。
宋制：五品官之母或妻可封縣君。
(2)怆情：傷心。
(3)嘉祐五年（1060）春，王安石在汴京為三司度支判官，伴送契丹使臣至北境，二月中旬返京。
【品評】 這是哥哥出差前與妹妹共飯的一席家常話，寫得樸實沉着。
作家所擅長的刻畫手段與清麗作風，在這首叙述骨肉至情的詩中，完全沒有展現，也可以說，全用不上了。
首聯虛寫兄妹多年來的離合，哥哥出仕，妹妹結婚，必然使得他們分開，在心靈上産生沉重的負擔，而相别三年之後的重逢，也沒有給人歡快，徒然增加傷感。
王安石寫此詩時，才四十歲。
《禮記·曲禮上》說：“四十曰強，而仕。
”正當強仕之年而自稱老，這是宋代有些文人心态老化的一種表現，所以他們常常以老為名，如呂渭老、潘邠老之類，觸目可見。
次聯極語淡情深之妙。
在前此的這類詩中，隻有杜甫《贈衛八處士》一首可比。
杜詩工于鋪陳，王詩長于概括，而内容同樣豐富，涵蘊無窮。
三聯寫相逢又離别，尾聯預計後來情事。
據雁南征之語，或者文淑不久又将回到張奎當時所在的湓浦（今九江），所以詩人在奉使歸來以後，也無緣再見到他的妹妹，隻有靠鴻雁傳書來通消息了。
這和杜詩“明日隔山嶽，世事兩茫茫”之語，可以互參。
樓上 蕩漾舟中客，徘徊樓上人。
滄波浩無主，(1)兩槳邈難親。
(2) 【注釋】 (1)滄波：江流。
浩無主：形容波濤洶湧，沒有定向。
(2)這句是指舟中客雖有雙槳，卻無法與樓上人親近。
【品評】 杜牧《南陵道中》雲：“南陵水面漫悠悠，風緊雲寒欲變秋。
正是客心孤迥處，誰家紅袖憑江樓。
”紅袖憑樓，為的是什麼？詩人當然不知。
她也許毫無心事，不過看看江景；也許在懷念遠人，如柳永《八聲甘州》中所說“想佳人妝樓凝望，誤幾回天際識歸舟”。
但正在羁旅中的作者，卻不免引起自己的思家之情了。
其後蘇轼《蝶戀花》中也寫道：“牆裡秋千牆外道。
牆外行人，牆裡佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
”與杜牧用意略同。
它們都将自己介入了在旅途中偶見的情景，而産生了其來無端的遐想。
而王安石詩中的舟中客和樓上人，則隻是自己所見'的客體。
在他同情的筆調下，一對兩心相悅的青年因江上風波而耽擱了約會的情事，就非常生動地體現了。
詩中并無遐想而隻有同情，所以不同于杜、蘇之作。
唐崔灏的《長幹曲》當為王安石這類絕句所從出。
在色彩斑斓的感情世界中，寥寥數筆，既備情事，又見豐神。
雪幹 雪幹雲淨見遙岑，(1)南陌芳菲複可尋。
(2) 換得千颦為一笑，(3)春風吹柳萬黃金。
(4) 【注釋】 (1)遙岑：遠山。
(2)南陌：南郊。
芳菲：花草的香氣，這裡即指花草。
(3)颦（pín，音頻）：皺眉，表示憂愁。
(4)萬黃金：形容數不清的初生柳葉所呈現的淡黃色。
金陵即事(1)三首選一 水際柴門一半開，小橋分路入青苔。
背人照影無窮柳，隔屋吹香併是梅。
【注釋】 (1)金陵：南京古名。
即事：就眼前有所觸發的景物寫詩，又稱即興。
北陂杏花(1) 一陂春水繞花身，身影妖娆各占春。
(2) 縱被東風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。
(3) 【注釋】 (1)北陂（bēi，音卑）：當是小地名。
(2)妖娆：嬌媚。
(3)絕勝（讀平聲）：遠比……為好。
【品評】 這三篇七絕詩都是寫春天景物的。
第一篇着重詠柳，第二篇合詠柳梅，第三篇專詠杏花。
但在寫法上各呈特色。
寫柳，先從雪幹雪淨着筆，這顯示嚴寒已經過去，明媚和暖的春天已經到來，千花百草都複蘇了，人也就萌發了遊興。
在南陌遊蹤中，詩人獨鐘情于初生的柳葉。
古人多以柳葉比喻女子的眉毛，而他卻反過來，以女子的眉毛比喻柳葉。
千颦，指在漫長的冬天裡，柳葉不能生長。
一笑，指到了春天，柳葉一齊舒展。
設想奇特，而又合于情理。
合寫柳梅，先寫周遭景物，與上首相同，而上首背景闊大，本首隻及眼前，又自不同。
所寫之柳，為葉已盡舒之柳；梅，為正在盛開之梅，顯示了已到濃春。
也與上首有異。
後半對結，柳則背人照影，梅則隔屋吹香，似是有意與觀賞者保持着距離，從而賦與了它們以現實生活中有些羞怯的少女形象。
寫杏花，是寫臨水的，所以岸上花身與水中花影同時出現在詩人筆下。
王安石别有《杏花》五古雲：“石梁度空曠，茅屋臨清洄。
俯窺嬌娆杏，未覺身勝影。
嫣如景陽妃，含笑堕宮井。
怊怅有微波，殘妝壞難整。
”也通篇寫臨水杏花，側重花影，而不着一水字，極工巧，極情韻，可以用來補充本詩。
至于本詩後兩句，是作者用來比喻自己不願同流合污的剛強性格，則是非常明顯的。
送和甫至龍安，微雨，因寄吳氏女子(1) 荒煙涼雨助人悲，淚染衣襟不自持。
(2) 除卻春風沙際綠，一如看汝過江時。
【注釋】 (1)和甫：作者的弟弟安禮的字。
龍安：即龍安津，在江甯（今南京）城西二十裡。
吳氏女子：嫁給吳家的女兒。
王安石的長女嫁給吳安持，封蓬萊縣君，能詩，曾與其父唱和。
(2)不自持：不能控制自己。
【品評】 作者别有《泊船瓜洲》雲：“京口瓜洲一水間，鐘山隻隔數重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還。
”據洪邁《容齋續筆》，第三句原為“春風又到江南岸”，後來他将到字改為過、入、滿等字，都覺不妥，改了十多次，才定為綠字。
這是王安石做詩講究修辭的一個著名例子。
這一綠字，的确很形象地寫出了春風對于植物變綠的催化作用。
但細加比較，卻還不如本篇“除卻春風沙際綠”的綠字。
因為在那句中，春風與綠色究竟是兩樣東西。
詩寫由于春風，江南岸變綠了。
與前引賀知章“二月春風似剪刀”、王安石“春風吹柳萬黃金”思路相同；而這句則寫出并非春風能使草木呈現綠色，而是春風本是綠色。
因此它吹到之處，就無往而非綠色了。
以為春風是有色的，這是詩人工參造化處。
本詩寫在《泊船瓜洲》之後約十餘年，雖是将得意話再說一遍，但卻非簡單的重複。
傑出的詩人不希望重複别人，偉大的詩人則是進一步力求不重複自己。
王安石詩有用典過僻、議論太多的毛病，但總的來說，瑕不掩瑜，終究是一位成就很高的詩人。
葉夢得《石林詩話》雲：“王荊公少以意氣自許，故詩語惟其所向，不複更為含蓄。
晚年始盡深婉不迫之趣。
”吳之振《宋詩鈔》雲：“荊公詩精嚴深刻，皆步驟老杜所得，而論者謂其有工緻，無悲壯，……餘以為不然。
安石遣情世外，其悲壯即寓閑澹之中。
”這都是極有見解的話。
讀者如果能注意王詩的晚作和少作、今體和古體風味各有不同，自能識得其真面目。
王令（1032—1059） 字逢原，江都（今揚州）人。
五歲時父母皆亡，而力學自立，授徒為業。
識度高遠，才思奇逸，王安石激賞之，娶以夫人吳氏之從妹。
劉敞等亦皆推服。
早卒。
所著《廣陵先生文集》三十卷，今存。
暑旱苦熱 清風無力屠得熱，落日着翅飛上山。
(1) 人固己懼江海竭，天豈不惜河漢幹？(2) 昆侖之高有積雪，(3)蓬萊之遠常遺寒。
(4) 不能手提天下往，何忍身去遊其間！ 【注釋】 (1)這句形容太陽不肯落下。
(2)河漢：銀河。
(3)昆侖：山名。
古代神話中為西王母所居。
(4)蓬萊：古代神話中的仙島。
遺：留存。
【品評】 古代儒家思想的精髓在于仁。
“仁者愛人”，所以應當努力做到“推己及人”，“兼濟天下”。
王令在本詩中指出：昆侖、蓬萊盡管是仙境中的清涼世界，但如果不能使天下人都脫離火坑，自己一個人又怎能忍心去享受呢？這就是他服膺儒學的表現。
與之同時的韓琦，作為一位傑出的政治家，在《苦熱》詩中，也寫道：“嘗聞昆阆間，别有神仙宇，……吾欲飛而往，于義不獨處。
安得世上人，同日生毛羽。
”雖氣勢遜于王作，而用意相同。
黃季剛師的絕筆詩《九日獨吟》雲：“秋氣侵懷正郁陶，茲辰倍欲卻登高，應将叢菊沾雙淚，漫借清尊慰二毛。
青冢霜寒驅旅雁，蓬山風急抃靈鳌。
神方不救群生厄，獨佩萸囊未足豪。
”1935年正是日本帝國主義對我國進行瘋狂侵略的時候。
這位曾經獻身于辛亥革命的愛國學者的滿腔憂憤，希望挽救祖國和人民的心情，躍然紙上，也與王、韓兩詩思路一緻而更加富于現實意義。
因為自然界的苛刻和侵略者的虐殺奴役，當然是有區别的。
王令和李賀一樣，都是生命短促可是對文學創作頗有成就的作家。
藝術構思奇特，富于創造性，是二人所同。
如本詩第一二兩句，就與李賀相近。
清風無力降溫和夕陽還未落山，本屬常見，但在詩人筆下卻寫成現在這個樣子，就很不尋常了。
可惜他們的生命過于短促，以緻其成就受到局限。
這是我國文學史上無可補償的損失。
晁端友 字君成，钜野（今屬山東）人，無咎