讀宋詩随筆 二
關燈
小
中
大
李觏（1009—1059）
字泰伯，南城（今屬江西）人。
舉茂才異等，不第。
倡立盱江書院，從學者甚衆。
皇祐元年（1049）以範仲淹薦，試大學助教，嘉祐中，召為海門主簿，太學說書。
有《盱江集》三十七卷、外集三卷，今存。
憶錢塘江(1) 昔年乘醉舉歸帆，(2)隐隐山前日半銜。
(3) 好似滿江涵返照，(4)水仙齊着淡紅衫。
【注釋】 (1)錢塘江：浙江流經杭州那一段的别名。
(2)舉：高挂。
(3)日半銜：太陽沉落一半。
銜，銜山，與山銜接，即半落。
(4)好似：最好的是。
涵：包容。
【品評】 寫幻覺和寫夢境一樣，詩人都在努力表現那種若真若幻的感覺。
曹植《洛神賦》寫在他眼中出現的洛水女神，費了不少筆墨，也很出色，如“翩若驚鴻，蜿若遊龍，榮耀秋菊，華茂春松”之類，但最令人歎賞的，還是“淩波微步，羅襪生塵”兩句，因為人既不能在水上行走，而且水上更不會生塵。
而曹植卻将現實中的“羅襪生塵”與幻境中的“淩波微步”結合，便成為亦真亦幻，表達了女神下凡後在行動上的特色。
李觏此詩寫人在黃昏時船上醉眼朦胧中所見，滿江白帆經夕陽返照，幻化成了無數身着淡紅衫子的水仙。
這就非常精确地寫出了在特定的時間空間和條件下，不同于正常生活的幻覺或想象，從而創造出新的意境來。
再如元唐溫如之《題龍陽縣青草湖》下半雲：“醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。
”銀漢橫空，星河倒影，醒時已見，這一印象的保留，使得詩人在夢中感到，所乘之船不在青草湖上，而在星河之上。
由于星河倒影而夢見船不在水面卻在星河之上，是幻。
因人居船中，又以為夢境也如人體之有體積重量，可以直接壓在船上，間接也就壓在星河之上，則更是幻中之幻了。
這就比李觏的設想複雜得多。
但兩詩以真幻交織，亦真亦幻見長，卻是一緻的。
唐溫如寫得曲折，李觏則寫得單純。
單純永遠是一種天然而成熟的美，它往往更難于構成。
我們雖不必較量兩詩的短長，但應當知道它們同中有異。
柳永 初名三變，字耆卿，崇安（今屬福建）人。
生卒年不詳。
少時不拘行檢，流連坊曲，以歌詞名世。
在屢試不第之後，曾在詞中表示自己鄙視朝廷賜與的功名利祿之意，觸怒了仁宗皇帝。
直到景祐元年（1034），才改名應試，登進士第，曆任睦州團練判官、定海曉峰場鹽官、屯田員外郎等低級官職。
有詞集《樂章集》，今存。
煮海歌 煮海之民何所營？(1)婦無蠶織夫無耕。
衣食之源太寥落，(2)牢盆煮就汝輸征。
(3) 年午春夏潮盈浦，潮退刮泥鹹島嶼；(4) 風幹日曝鹽味加，始灌潮波溜成鹵。
(5) 鹵濃鹽淡未得間，采樵深入無窮山；(6) 豹蹤虎迹不敢避，朝陽出去夕陽還。
船載肩擎未遑歇，(7)投入巨竈炎炎熱； 晨燒暮爍堆積高，(8)才得波濤變成雪。
自從潴鹵至飛霜，(9)無非假貸充糇糧；(10) 秤入官中得微值，一缗往往十缗償。
(11) 周而複始無休息，官租未了私租逼； 驅妻逐子課工程，(12)雖作人形俱菜色。
(13) 煮海之民何苦辛，安得母富于不貧！(14) 本朝一物不失所，(15)願廣皇仁到海濱。
甲兵淨洗征輸辍，君有馀财罷鹽鐵。
(16) 太平相業爾惟鹽，化作夏商周時節。
(17) 【注釋】 (1)煮海：将海水熬幹取鹽。
營：經營，謀生。
(2)寥落：稀少。
(3)牢盆：煮鹽用的盆。
輸：交納。
征：稅款。
(4)當時以秋季八月開始熬鹽，先将近岸含鹽的泥土刮起堆積，像島嶼一般。
(5)溜（讀去聲）：流動貌。
(6)這兩句是說，由于僅用日曬，溫度不高，鹽鹵的含鹽量也就不夠，隻好砍柴燒火加溫。
未得間：不合适。
(7)未遑：無暇。
(8)爍（shuò，音碩）：溶化金屬。
這裡借指燒柴。
(9)潴（zhū，音朱）：積水．飛霜，與上句成雪同義，均指白鹽的形成。
(10)假貸：借債。
糇（hóu，音猴）糧：幹糧。
(11)這兩句是說将鹽賣給公家，價錢被壓得很低，而債務利息卻要得極大，往往借一還十。
缗：穿銅錢用的繩子，一般以一千個錢穿成一串，稱為一缗。
(12)課：征收，這裡是使其負擔的意思。
(13)菜色：饑色，餓人的臉色。
(14)這句是希望之辭。
母子比喻國家和人民。
作者希望兩方都富。
(15)一物不失所：萬物各得其所。
(16)這兩句是說休兵則國富，國富則可取消鹽鐵專賣，從而提高人民生活。
辍（chuò，音綽）：停止。
(17)爾惟鹽：《尚書·說命》：“若作和羹，爾惟鹽梅。
”即将治國比作烹饪，宰相比作調料。
詩篇最後聯想起古人這個比喻，希望當時的宰相也能發揮良好作用，使宋朝能變成像夏商周那樣的理想時代。
【品評】 柳永是北宋時代成就很高的詞人。
在詞的形式上，小令發展為長調慢詞，主要是通過他的創作實踐而實現的。
将酒邊花外男歡女愛的内容有機地融入了曉風殘月中羁旅行役的所經所感，從而使詞中所表現的景物更加廣闊，所發抒的情感更加深沉，則是他在詞的内容上的貢獻。
和其他詞人基本上過的是官僚地主生活不同，他是一個江湖浪子，與城市平民有大量的接觸，因而市民意識成為柳永的人和作品中不可分割的部分。
他在《鶴沖天》詞中認為“才子佳人自是白衣卿相”，“忍把浮名換了淺斟低唱”。
這種對功名利祿的大膽挑戰，顯然是統治階級所不能容忍的；而他那種想将從溫、韋以來由俗趨雅的詞風扭轉過來，回雅向俗，也同樣不能被容忍。
這便是何以古來多數人對柳永每多貶抑的緣故。
他的價值觀與傳統存在着一定的分歧。
也正由于此，柳永在他短期擔任定海鹽官時，才能将一般作家視而不見的事物突出出來。
這是宋代少見的一首寫手工業工人苦難的詩，可與唐李賀的《老夫采玉歌》比美而更為質樸。
由此可見，柳永并不如許多人所想象的，是一位隻知道玩樂的風流才子，他同時還是一位對苦難中的勞動人民具有深刻理解和同情，因而在這方面也是很值得尊敬的作家。
至于柳永何以用古體詩而不用他所擅長的長調來寫這種題材，也是不難理解的。
作家們賦予某種内容以某種形式的時候，總是非常注意它們之間的适應性。
誰都會為自己找雙合腳的鞋，何況敏感過人的作家？ 王安石（1021—1086） 字介甫，臨川（今屬江西）人。
慶曆二年（1042）進士。
由簽書淮南判官遷知鄞縣。
嘉祐三年（1058），上萬言書于仁宗，主改革。
神宗熙甯二年（1069）任參知政事，次年，同中書門下平章事。
推行新政，創青苗、水利、均輸、保甲、免役、市易、方田諸法。
為司馬光等反對，七年罷相，出知江甯府。
八年再相，九年複罷，封荊國公，退居江甯。
有《臨川集》一百卷，今存。
明妃曲(1)二首 明妃初出漢宮時，淚濕春風鬓腳垂。
(2) 低徊顧影無顔色，尚得君王不自持。
歸來卻怪丹青手，(3)入眼平生幾曾有？ 意态由來畫不成，(4)當時枉殺毛延壽。
一去心知更不歸，可憐着盡漢宮衣。
寄聲欲問塞南事，隻有年年鴻雁飛。
(5) 家人萬裡傳消息：“好在氈城莫相憶。
君不見，咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
”(6) 明妃初嫁與胡兒，氈車百兩皆胡姬。
(7) 含情欲說獨無處，傳語琵琶心自知。
黃金杆撥春風手，(8)彈看飛鴻勸胡酒。
漢宮侍女暗垂淚，(9)沙上行人卻回首： “漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。
” 可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦流至今。
(10) 【注釋】 (1)明妃：即王昭君（晉人避司馬昭諱，改昭為明，後人沿用），漢元帝宮女，容貌美麗，品行正直。
元帝召幸宮妃，都要先看她們的畫像。
王昭君不肯賄賂畫師毛延壽，被畫得很醜，因此始終見不到元帝。
後來匈奴與漢和親，她請求前往。
臨走時，元帝才看到了她，知道了上述情況，就将毛延壽殺了。
昭君到匈奴後，含恨而死。
(2)杜甫《詠懷古迹》五首中詠昭君一首有“畫圖省識春風面”之句。
這裡的春風即春風面的省稱。
(3)歸來：回過來。
丹青手：畫師。
(4)意态：風神。
(5)以上四句寫昭君遠嫁匈奴，仍然熱愛祖國，宮衣穿盡，雁信難傳，十分悲慘。
(6)“好在”三句是家人安慰昭君的話。
氈城：指匈奴所居之地。
遊牧民族以氈為帳篷（現名蒙古包）。
咫（zhǐ，音隻）尺：極言其近。
長門：漢别宮名。
阿嬌：漢陳嬰的孫女，武帝的表妹。
武帝小時很愛她，曾說：若得到阿嬌，就要作一金屋将她藏起。
後來阿嬌雖然做了皇後，卻因年久失寵，退居長門宮。
(7)《詩經·召南·鵲巢》：“之子于歸，百兩禦之。
”寫貴族女子出嫁，陪從很多。
這裡寫匈奴派了大隊胡姬來接昭君。
兩：同輛。
(8)杆撥：彈琵琶的工具。
春風手：形容手能彈出美妙的聲音。
(9)漢宮侍女：指陪昭君遠嫁的漢宮女。
(10)杜甫詩中有“獨留青冢向黃昏”及“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”諸句，此用其意。
相傳昭君墓上的草常青，故名青冢，在今呼和浩特市南。
【品評】 在古代傳說中，王昭君是一位為了國家的利益而獻身的婦女，又是一位不屑于為了個人地位而喪失品德的人物。
所以曆代詩人都非常同情地歌詠她。
但王安石這兩首卻曾被人誤解，受人攻擊。
朱自清先生在《語文續拾》中，曾對之作了正确而平實的說明，今摘要如下。
其論第一首雲：“……細讀這首詩，王安石筆下的明妃本人，并未離開那‘怨而不怒’的舊譜兒；不過‘家人’給她抱不平，口氣卻有點‘怒’了。
‘家人’怒，而身當其境的明妃并沒有怒，正見其忠厚之極。
這裡‘一去’兩句說她久而不忘漢朝，‘寄聲’兩句說這麼久了，也托人問漢朝消息，漢朝卻絕無消息——年年有雁來，元帝卻沒有給她一個字。
在國内幾年未承恩幸，出宮時雖‘得君王不自持’，又殺了毛延壽，而到塞外幾年，卻又未承眷念，她隻算白等着。
家裡的消息卻是有的，教她别癡想了，漢朝的恩是很薄的；當年阿嬌近在咫尺，也打下冷宮來着，你惦記漢朝，即便你在漢朝，也還不是失意？——該失意的，在南北都一樣，别老惦着‘塞南’罷。
這是決絕辭，也可
舉茂才異等，不第。
倡立盱江書院，從學者甚衆。
皇祐元年（1049）以範仲淹薦，試大學助教，嘉祐中，召為海門主簿，太學說書。
有《盱江集》三十七卷、外集三卷，今存。
憶錢塘江(1) 昔年乘醉舉歸帆，(2)隐隐山前日半銜。
(3) 好似滿江涵返照，(4)水仙齊着淡紅衫。
【注釋】 (1)錢塘江：浙江流經杭州那一段的别名。
(2)舉：高挂。
(3)日半銜：太陽沉落一半。
銜，銜山，與山銜接，即半落。
(4)好似：最好的是。
涵：包容。
【品評】 寫幻覺和寫夢境一樣，詩人都在努力表現那種若真若幻的感覺。
曹植《洛神賦》寫在他眼中出現的洛水女神，費了不少筆墨，也很出色，如“翩若驚鴻，蜿若遊龍，榮耀秋菊，華茂春松”之類，但最令人歎賞的，還是“淩波微步，羅襪生塵”兩句，因為人既不能在水上行走，而且水上更不會生塵。
而曹植卻将現實中的“羅襪生塵”與幻境中的“淩波微步”結合，便成為亦真亦幻，表達了女神下凡後在行動上的特色。
李觏此詩寫人在黃昏時船上醉眼朦胧中所見，滿江白帆經夕陽返照，幻化成了無數身着淡紅衫子的水仙。
這就非常精确地寫出了在特定的時間空間和條件下，不同于正常生活的幻覺或想象，從而創造出新的意境來。
再如元唐溫如之《題龍陽縣青草湖》下半雲：“醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。
”銀漢橫空，星河倒影，醒時已見，這一印象的保留，使得詩人在夢中感到，所乘之船不在青草湖上，而在星河之上。
由于星河倒影而夢見船不在水面卻在星河之上，是幻。
因人居船中，又以為夢境也如人體之有體積重量，可以直接壓在船上，間接也就壓在星河之上，則更是幻中之幻了。
這就比李觏的設想複雜得多。
但兩詩以真幻交織，亦真亦幻見長，卻是一緻的。
唐溫如寫得曲折，李觏則寫得單純。
單純永遠是一種天然而成熟的美，它往往更難于構成。
我們雖不必較量兩詩的短長，但應當知道它們同中有異。
柳永 初名三變，字耆卿，崇安（今屬福建）人。
生卒年不詳。
少時不拘行檢，流連坊曲，以歌詞名世。
在屢試不第之後，曾在詞中表示自己鄙視朝廷賜與的功名利祿之意，觸怒了仁宗皇帝。
直到景祐元年（1034），才改名應試，登進士第，曆任睦州團練判官、定海曉峰場鹽官、屯田員外郎等低級官職。
有詞集《樂章集》，今存。
煮海歌 煮海之民何所營？(1)婦無蠶織夫無耕。
衣食之源太寥落，(2)牢盆煮就汝輸征。
(3) 年午春夏潮盈浦，潮退刮泥鹹島嶼；(4) 風幹日曝鹽味加，始灌潮波溜成鹵。
(5) 鹵濃鹽淡未得間，采樵深入無窮山；(6) 豹蹤虎迹不敢避，朝陽出去夕陽還。
船載肩擎未遑歇，(7)投入巨竈炎炎熱； 晨燒暮爍堆積高，(8)才得波濤變成雪。
自從潴鹵至飛霜，(9)無非假貸充糇糧；(10) 秤入官中得微值，一缗往往十缗償。
(11) 周而複始無休息，官租未了私租逼； 驅妻逐子課工程，(12)雖作人形俱菜色。
(13) 煮海之民何苦辛，安得母富于不貧！(14) 本朝一物不失所，(15)願廣皇仁到海濱。
甲兵淨洗征輸辍，君有馀财罷鹽鐵。
(16) 太平相業爾惟鹽，化作夏商周時節。
(17) 【注釋】 (1)煮海：将海水熬幹取鹽。
營：經營，謀生。
(2)寥落：稀少。
(3)牢盆：煮鹽用的盆。
輸：交納。
征：稅款。
(4)當時以秋季八月開始熬鹽，先将近岸含鹽的泥土刮起堆積，像島嶼一般。
(5)溜（讀去聲）：流動貌。
(6)這兩句是說，由于僅用日曬，溫度不高，鹽鹵的含鹽量也就不夠，隻好砍柴燒火加溫。
未得間：不合适。
(7)未遑：無暇。
(8)爍（shuò，音碩）：溶化金屬。
這裡借指燒柴。
(9)潴（zhū，音朱）：積水．飛霜，與上句成雪同義，均指白鹽的形成。
(10)假貸：借債。
糇（hóu，音猴）糧：幹糧。
(11)這兩句是說将鹽賣給公家，價錢被壓得很低，而債務利息卻要得極大，往往借一還十。
缗：穿銅錢用的繩子，一般以一千個錢穿成一串，稱為一缗。
(12)課：征收，這裡是使其負擔的意思。
(13)菜色：饑色，餓人的臉色。
(14)這句是希望之辭。
母子比喻國家和人民。
作者希望兩方都富。
(15)一物不失所：萬物各得其所。
(16)這兩句是說休兵則國富，國富則可取消鹽鐵專賣，從而提高人民生活。
辍（chuò，音綽）：停止。
(17)爾惟鹽：《尚書·說命》：“若作和羹，爾惟鹽梅。
”即将治國比作烹饪，宰相比作調料。
詩篇最後聯想起古人這個比喻，希望當時的宰相也能發揮良好作用，使宋朝能變成像夏商周那樣的理想時代。
【品評】 柳永是北宋時代成就很高的詞人。
在詞的形式上，小令發展為長調慢詞，主要是通過他的創作實踐而實現的。
将酒邊花外男歡女愛的内容有機地融入了曉風殘月中羁旅行役的所經所感，從而使詞中所表現的景物更加廣闊，所發抒的情感更加深沉，則是他在詞的内容上的貢獻。
和其他詞人基本上過的是官僚地主生活不同，他是一個江湖浪子，與城市平民有大量的接觸，因而市民意識成為柳永的人和作品中不可分割的部分。
他在《鶴沖天》詞中認為“才子佳人自是白衣卿相”，“忍把浮名換了淺斟低唱”。
這種對功名利祿的大膽挑戰，顯然是統治階級所不能容忍的；而他那種想将從溫、韋以來由俗趨雅的詞風扭轉過來，回雅向俗，也同樣不能被容忍。
這便是何以古來多數人對柳永每多貶抑的緣故。
他的價值觀與傳統存在着一定的分歧。
也正由于此，柳永在他短期擔任定海鹽官時，才能将一般作家視而不見的事物突出出來。
這是宋代少見的一首寫手工業工人苦難的詩，可與唐李賀的《老夫采玉歌》比美而更為質樸。
由此可見，柳永并不如許多人所想象的，是一位隻知道玩樂的風流才子，他同時還是一位對苦難中的勞動人民具有深刻理解和同情，因而在這方面也是很值得尊敬的作家。
至于柳永何以用古體詩而不用他所擅長的長調來寫這種題材，也是不難理解的。
作家們賦予某種内容以某種形式的時候，總是非常注意它們之間的适應性。
誰都會為自己找雙合腳的鞋，何況敏感過人的作家？ 王安石（1021—1086） 字介甫，臨川（今屬江西）人。
慶曆二年（1042）進士。
由簽書淮南判官遷知鄞縣。
嘉祐三年（1058），上萬言書于仁宗，主改革。
神宗熙甯二年（1069）任參知政事，次年，同中書門下平章事。
推行新政，創青苗、水利、均輸、保甲、免役、市易、方田諸法。
為司馬光等反對，七年罷相，出知江甯府。
八年再相，九年複罷，封荊國公，退居江甯。
有《臨川集》一百卷，今存。
明妃曲(1)二首 明妃初出漢宮時，淚濕春風鬓腳垂。
(2) 低徊顧影無顔色，尚得君王不自持。
歸來卻怪丹青手，(3)入眼平生幾曾有？ 意态由來畫不成，(4)當時枉殺毛延壽。
一去心知更不歸，可憐着盡漢宮衣。
寄聲欲問塞南事，隻有年年鴻雁飛。
(5) 家人萬裡傳消息：“好在氈城莫相憶。
君不見，咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
”(6) 明妃初嫁與胡兒，氈車百兩皆胡姬。
(7) 含情欲說獨無處，傳語琵琶心自知。
黃金杆撥春風手，(8)彈看飛鴻勸胡酒。
漢宮侍女暗垂淚，(9)沙上行人卻回首： “漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。
” 可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦流至今。
(10) 【注釋】 (1)明妃：即王昭君（晉人避司馬昭諱，改昭為明，後人沿用），漢元帝宮女，容貌美麗，品行正直。
元帝召幸宮妃，都要先看她們的畫像。
王昭君不肯賄賂畫師毛延壽，被畫得很醜，因此始終見不到元帝。
後來匈奴與漢和親，她請求前往。
臨走時，元帝才看到了她，知道了上述情況，就将毛延壽殺了。
昭君到匈奴後，含恨而死。
(2)杜甫《詠懷古迹》五首中詠昭君一首有“畫圖省識春風面”之句。
這裡的春風即春風面的省稱。
(3)歸來：回過來。
丹青手：畫師。
(4)意态：風神。
(5)以上四句寫昭君遠嫁匈奴，仍然熱愛祖國，宮衣穿盡，雁信難傳，十分悲慘。
(6)“好在”三句是家人安慰昭君的話。
氈城：指匈奴所居之地。
遊牧民族以氈為帳篷（現名蒙古包）。
咫（zhǐ，音隻）尺：極言其近。
長門：漢别宮名。
阿嬌：漢陳嬰的孫女，武帝的表妹。
武帝小時很愛她，曾說：若得到阿嬌，就要作一金屋将她藏起。
後來阿嬌雖然做了皇後，卻因年久失寵，退居長門宮。
(7)《詩經·召南·鵲巢》：“之子于歸，百兩禦之。
”寫貴族女子出嫁，陪從很多。
這裡寫匈奴派了大隊胡姬來接昭君。
兩：同輛。
(8)杆撥：彈琵琶的工具。
春風手：形容手能彈出美妙的聲音。
(9)漢宮侍女：指陪昭君遠嫁的漢宮女。
(10)杜甫詩中有“獨留青冢向黃昏”及“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”諸句，此用其意。
相傳昭君墓上的草常青，故名青冢，在今呼和浩特市南。
【品評】 在古代傳說中，王昭君是一位為了國家的利益而獻身的婦女，又是一位不屑于為了個人地位而喪失品德的人物。
所以曆代詩人都非常同情地歌詠她。
但王安石這兩首卻曾被人誤解，受人攻擊。
朱自清先生在《語文續拾》中，曾對之作了正确而平實的說明，今摘要如下。
其論第一首雲：“……細讀這首詩，王安石筆下的明妃本人，并未離開那‘怨而不怒’的舊譜兒；不過‘家人’給她抱不平，口氣卻有點‘怒’了。
‘家人’怒，而身當其境的明妃并沒有怒，正見其忠厚之極。
這裡‘一去’兩句說她久而不忘漢朝，‘寄聲’兩句說這麼久了，也托人問漢朝消息，漢朝卻絕無消息——年年有雁來，元帝卻沒有給她一個字。
在國内幾年未承恩幸，出宮時雖‘得君王不自持’，又殺了毛延壽，而到塞外幾年，卻又未承眷念，她隻算白等着。
家裡的消息卻是有的，教她别癡想了，漢朝的恩是很薄的；當年阿嬌近在咫尺，也打下冷宮來着，你惦記漢朝，即便你在漢朝，也還不是失意？——該失意的，在南北都一樣，别老惦着‘塞南’罷。
這是決絕辭，也可