第三十一章
關燈
小
中
大
一夜之間，他倆的生活全都變了。
拉臘對凱勒說：“從今以後，我就在家裡辦公。
菲利普需要我。
” “好的，我理解。
” 電話和祝願卡紛至沓來。
瑪麗安·貝爾原本就是位不可多得的姑娘。
她處事謹慎得體。
從不礙手礙腳。
“别為這些操心，阿德勒太太。
就讓我來處理吧，如果您願意的話。
” “多謝，瑪麗安。
” 威廉·埃勒比打過幾次電話，但菲利普拒絕接。
“誰的電話，我都不想接。
”他對拉臘說。
斯坦頓大夫說的沒錯，菲利普的手腕這會兒疼痛難忍。
他盡量不吃止痛片，除非在萬不得已時。
拉臘總陪伴在他的身邊。
“我們打算把世界上最好的大夫請來，親愛的。
肯定有人能接好你的手。
我聽說瑞士有位醫生……” 菲利普搖搖頭。
“無濟于事了。
”他看看纏着繃帶的手。
“我是個殘廢人。
” “别那麼說。
”拉臘語氣激烈地說。
“有成千上萬的事，你可以做。
就怪我自己。
要是我那天不去雷諾，要是我和你一起去了音樂廳，這種事是決不會發生的。
要是……” 菲利普苦笑道：“你過去一直要我多呆在家裡。
好啦，而今我是再沒任何别的地方可去了。
” 拉臘的聲音幹啞起來。
“有人說過：‘不要輕易想得到什麼，因為沒準你就得到了。
’我是想過要你呆在家裡。
可沒想過是這樣的呀。
我無法忍受看你痛苦的樣子。
” “别為我擔心。
”菲利普說。
“我隻是心裡亂得很，得理出個頭緒來。
這事發生得太突然了。
我……我大概至今還沒怎麼緩過神來。
” 霍華德·凱勒帶着幾份合同來到了樓頂套間。
“你好，菲利普。
感覺好嗎？” “好極了。
”菲利普搶白說。
“我感覺真是好極了。
” “這問題問得很蠢。
抱歉。
” “别介意我的話。
”菲利普道歉說。
“我最近情緒很不正常。
”他用右手敲着椅背。
“那狗雜種要是割了我的右手就好了，那樣的話，有六七支左手協奏曲我仍可以彈奏。
” 凱勒想起了那晚宴會上的談話。
咳！有好幾支協奏曲是專為左手寫的呢。
六七位作曲家專門寫過左手協奏曲。
德穆特、弗朗茨·施密特、科恩戈爾德都寫過。
拉韋爾作的左手協奏曲更是美妙動人。
保羅·馬丁當時在場，聽見了上述内容。
※※※ 斯坦頓大夫到樓頂套間來看菲利普。
他小心翼翼地揭去繃帶，一條又長又難看的疤痕露了出來。
“看看手能不能彎曲？” 菲利普試了試，根本不可能。
“疼痛怎麼樣？”斯坦頓大夫問。
“很厲害，不過我不想再吃那些該死的止痛片了。
” “我還是要給你開一份的，痛得受不了就服幾片。
請相信，過幾天就不疼了。
”他起身告辭。
“我真的很難過。
碰巧我也是你的崇拜者。
” “那就去買我的唱片好啦。
”菲利普莽撞無禮地說。
※※※ 瑪麗安·貝爾向拉臘建議說：“請個傷科醫生來治治阿德勒先生的手，你覺得有效嗎？” 拉臘想了想。
“可以試試，看看能不能治好。
” 拉臘把這個想法告訴菲利普時，他搖搖頭。
“不，那有什麼用？大夫不是說過，……” “大夫也會說錯的。
”拉臘堅定地說。
“我們打算什麼法子都試試。
” 第二天，一位年輕的傷科醫生來到公寓，拉臘把他帶進菲利普房間。
“這位是羅斯曼先生。
他在哥倫比亞醫院工作。
他将盡力幫助你，菲利普。
” “祝你走運。
”菲利普譏諷地說。
“請給我看看那隻手，阿德勒先生。
” 菲利普伸出手，羅斯曼仔細檢查起來。
“看來肌肉損傷比較厲害，不過我們還是盡量想想辦法看。
手指能動嗎？” 菲利普試了試。
“不怎麼能動。
是嗎？我們試着練練看。
” 菲利普忍受着難以想象的疼痛。
他們折騰了半個鐘頭，然後，羅斯曼說：“我明天再來。
” “不。
”菲利普說。
“别費心了。
” 拉臘早就在一旁看着。
“菲利普，不想試試嗎？” “我試過了。
”他吼道。
“你沒看出來嗎？我的手死了！神仙也沒法妙手回春了！” “菲利普……”拉臘的淚水奪眶而出。
“對不起。
”菲利普說。
“我隻……隻是一時不能适應。
” 那天夜裡。
拉臘被鋼琴聲驚醒了。
她起身下床。
輕手輕腳地走到客廳門口。
菲利普身穿睡衣，端坐在鋼琴前，右手輕輕地彈着。
他擡起頭，蓦地看見了拉臘。
“對不起，把你吵醒了。
” 拉臘朝他走過去。
“親愛的……” “真是天大的笑話，不是嗎？你嫁給一位鋼琴演奏家，到頭來落得和一個殘廢人在一起。
” 她伸出雙手，摟住他。
“你不是殘廢人。
你還可以做很多很多事情。
” “别再充當什麼樂觀女郎啦！” “對不起，我隻是想……” “我知道。
請原諒，我……”他伸出那隻殘廢了的手。
“……我隻是一時不能接受這個現實。
” “回去睡吧。
” “不。
你去吧，我沒事。
” 他一直坐到天亮，想着他的未來。
他心裡狠狠地嘀咕道：還談什麼未來！ ※※※
拉臘對凱勒說：“從今以後，我就在家裡辦公。
菲利普需要我。
” “好的，我理解。
” 電話和祝願卡紛至沓來。
瑪麗安·貝爾原本就是位不可多得的姑娘。
她處事謹慎得體。
從不礙手礙腳。
“别為這些操心，阿德勒太太。
就讓我來處理吧，如果您願意的話。
” “多謝，瑪麗安。
” 威廉·埃勒比打過幾次電話，但菲利普拒絕接。
“誰的電話，我都不想接。
”他對拉臘說。
斯坦頓大夫說的沒錯，菲利普的手腕這會兒疼痛難忍。
他盡量不吃止痛片，除非在萬不得已時。
拉臘總陪伴在他的身邊。
“我們打算把世界上最好的大夫請來，親愛的。
肯定有人能接好你的手。
我聽說瑞士有位醫生……” 菲利普搖搖頭。
“無濟于事了。
”他看看纏着繃帶的手。
“我是個殘廢人。
” “别那麼說。
”拉臘語氣激烈地說。
“有成千上萬的事，你可以做。
就怪我自己。
要是我那天不去雷諾，要是我和你一起去了音樂廳，這種事是決不會發生的。
要是……” 菲利普苦笑道：“你過去一直要我多呆在家裡。
好啦，而今我是再沒任何别的地方可去了。
” 拉臘的聲音幹啞起來。
“有人說過：‘不要輕易想得到什麼，因為沒準你就得到了。
’我是想過要你呆在家裡。
可沒想過是這樣的呀。
我無法忍受看你痛苦的樣子。
” “别為我擔心。
”菲利普說。
“我隻是心裡亂得很，得理出個頭緒來。
這事發生得太突然了。
我……我大概至今還沒怎麼緩過神來。
” 霍華德·凱勒帶着幾份合同來到了樓頂套間。
“你好，菲利普。
感覺好嗎？” “好極了。
”菲利普搶白說。
“我感覺真是好極了。
” “這問題問得很蠢。
抱歉。
” “别介意我的話。
”菲利普道歉說。
“我最近情緒很不正常。
”他用右手敲着椅背。
“那狗雜種要是割了我的右手就好了，那樣的話，有六七支左手協奏曲我仍可以彈奏。
” 凱勒想起了那晚宴會上的談話。
咳！有好幾支協奏曲是專為左手寫的呢。
六七位作曲家專門寫過左手協奏曲。
德穆特、弗朗茨·施密特、科恩戈爾德都寫過。
拉韋爾作的左手協奏曲更是美妙動人。
保羅·馬丁當時在場，聽見了上述内容。
※※※ 斯坦頓大夫到樓頂套間來看菲利普。
他小心翼翼地揭去繃帶，一條又長又難看的疤痕露了出來。
“看看手能不能彎曲？” 菲利普試了試，根本不可能。
“疼痛怎麼樣？”斯坦頓大夫問。
“很厲害，不過我不想再吃那些該死的止痛片了。
” “我還是要給你開一份的，痛得受不了就服幾片。
請相信，過幾天就不疼了。
”他起身告辭。
“我真的很難過。
碰巧我也是你的崇拜者。
” “那就去買我的唱片好啦。
”菲利普莽撞無禮地說。
※※※ 瑪麗安·貝爾向拉臘建議說：“請個傷科醫生來治治阿德勒先生的手，你覺得有效嗎？” 拉臘想了想。
“可以試試，看看能不能治好。
” 拉臘把這個想法告訴菲利普時，他搖搖頭。
“不，那有什麼用？大夫不是說過，……” “大夫也會說錯的。
”拉臘堅定地說。
“我們打算什麼法子都試試。
” 第二天，一位年輕的傷科醫生來到公寓，拉臘把他帶進菲利普房間。
“這位是羅斯曼先生。
他在哥倫比亞醫院工作。
他将盡力幫助你，菲利普。
” “祝你走運。
”菲利普譏諷地說。
“請給我看看那隻手，阿德勒先生。
” 菲利普伸出手，羅斯曼仔細檢查起來。
“看來肌肉損傷比較厲害，不過我們還是盡量想想辦法看。
手指能動嗎？” 菲利普試了試。
“不怎麼能動。
是嗎？我們試着練練看。
” 菲利普忍受着難以想象的疼痛。
他們折騰了半個鐘頭，然後，羅斯曼說：“我明天再來。
” “不。
”菲利普說。
“别費心了。
” 拉臘早就在一旁看着。
“菲利普，不想試試嗎？” “我試過了。
”他吼道。
“你沒看出來嗎？我的手死了！神仙也沒法妙手回春了！” “菲利普……”拉臘的淚水奪眶而出。
“對不起。
”菲利普說。
“我隻……隻是一時不能适應。
” 那天夜裡。
拉臘被鋼琴聲驚醒了。
她起身下床。
輕手輕腳地走到客廳門口。
菲利普身穿睡衣，端坐在鋼琴前，右手輕輕地彈着。
他擡起頭，蓦地看見了拉臘。
“對不起，把你吵醒了。
” 拉臘朝他走過去。
“親愛的……” “真是天大的笑話，不是嗎？你嫁給一位鋼琴演奏家，到頭來落得和一個殘廢人在一起。
” 她伸出雙手，摟住他。
“你不是殘廢人。
你還可以做很多很多事情。
” “别再充當什麼樂觀女郎啦！” “對不起，我隻是想……” “我知道。
請原諒，我……”他伸出那隻殘廢了的手。
“……我隻是一時不能接受這個現實。
” “回去睡吧。
” “不。
你去吧，我沒事。
” 他一直坐到天亮，想着他的未來。
他心裡狠狠地嘀咕道：還談什麼未來！ ※※※