第十三章
關燈
小
中
大
【1979年，西西裡，吉比利那】
馬丁尼家族在吉比利那這個西西裡島的小村落裡是外來戶，被看作是異鄉人。
吉比利那村是一片荒蕪貧瘠的不毛之地，終年暴露在酷熱無情的烈日下，像一幅悲觀主義流派畫家筆下的風景畫。
在這個大部分土地都歸征稅人——富有的大地主們——擁有的島上，馬丁尼一家買了一小塊農田，自己煞費苦心地經營着。
有一天，一個狗腿子來到朱塞皮·馬丁尼的家裡。
“你的這個小農莊，”他說，“土質太堅硬了，根本不适宜種植橄榄和葡萄，你也沒法過上像樣一點的日子。
” “用不着為我操心，”馬丁尼說，“我種了一輩子田。
” “我們都在為你擔心，”那人不理會他，“唐·維托有幾塊好地，他願意租給你。
” “我清楚唐·維托的好意和好地，”朱塞皮·馬丁尼嗤之以鼻地說，“要是我做了他的分益佃農，他就要拿走3/4的收成，我還要向他繳納100％的種子利息。
我會一年忙到頭，最後落得個兩手空空，就像跟他做交易的其他傻瓜的下場一樣。
告訴他，我不幹，謝謝你啦。
” “你這樣做就鑄下大錯了，先生。
這是個無法無天的國家，随時都會遇上飛來的橫禍。
” “你是在威脅我嗎？” “當然不是，先生。
我隻是提醒你……” “滾出我的農莊！”朱塞皮·馬丁尼說。
這名監工盯着他看了半晌，然後悲哀地搖了搖頭，“你是個不識時務的人。
” 朱塞皮·馬丁尼的小兒子伊沃問：“那人是誰，爹？” “一個大地主的狗腿子。
” “我不喜歡這家夥。
”兒子說。
“我也不喜歡，伊沃。
” 第二天夜裡，朱塞皮·馬丁尼的莊稼被人放火燒了，他的幾頭牲口也失蹤了。
朱塞皮·馬丁尼犯了他的第二個錯誤，他去找了村裡的保安警察。
“我要求保護。
”他說。
警方不置可否地端詳着他。
“這正是我們在這裡的使命，”他說，“你有什麼官司，先生？” “昨天夜裡，唐·維托的人燒了我的莊稼，偷走了我的牲口。
” “這罪名可是非同小可啊，你有什麼證據嗎？” “他的一名監工來威脅過我。
” “他說過要燒你的莊稼，偷你的牲口？” “當然沒有這樣說。
”朱塞皮·馬丁尼說。
“那他對你說了些什麼？” “他要我放棄自己的農莊，向唐·維托租田。
” “而你拒絕了？” “當然。
” “先生，唐·維托可是個大人物。
你想讓我逮捕他，就因為他提出要讓你分享他肥沃的農田？” “我要你保護我，”朱塞皮·馬丁尼要求道，“我不能容忍他們把我趕出自己的家園。
” “先生，我深表同情。
我将盡力而為。
” “我會為此而感激你的。
” “我領情了。
” 次日下午，當小伊沃從鎮子上回家時，看見六七名男人騎馬向他父親的農莊奔去，然後下馬進了屋子。
幾分鐘後，伊沃看見他的父親被他們從屋裡拖到了田裡。
其中一個人拔出了槍，“我們給你一個逃命的機會，你跑。
” “不！這是我的土地！我……” 伊沃恐懼地注視着，這時那人對着他父親腳邊的泥土開了火。
“跑！” 朱塞皮·馬丁尼拔腿奔跑起來。
這幫地主的爪牙縱身上馬，追上去圍着馬丁尼團團打轉，一路惡吼尖喝着。
伊沃藏在隐蔽處，驚恐萬狀地目睹了展現在他眼前的可怖一幕。
這群打手騎在馬上觀賞着這個在田野上拼命奔跑、試圖逃脫的漢子。
每當他接近土路的時候，他們就縱馬上前堵住他的去路，将他踢翻在地。
他渾身是血，精疲力竭，漸漸跑不動了。
等到他們覺得玩這種遊戲差不多盡興了，一名打手用繩索套住這漢子的脖子，将他拽到了井邊。
“為什麼這樣？”他喘着氣問，“我做了什麼錯事？” “你去警察那兒了，你不該去那兒。
” 他們扒掉朱塞皮的褲子，一個家夥拔出了刀子。
其餘的人将他按住。
“讓你記住這次教訓。
” 朱塞皮驚叫起來，“别這樣，求你們了！我道歉。
” 握刀的打手獰笑着，“對你老婆說‘道歉’吧。
” 他走上前，一把抓住那漢子的生殖器，将刀刃猛地一拉。
朱塞皮發出令人心悸的慘叫。
“你用不着這玩意了。
”這夥人的隊長鄭重其事地對朱塞皮說。
他拿起割下的生殖器，用勁塞進那漢子的嘴裡。
朱塞皮惡心地吐了出來。
那隊長瞧着衆打手，“他還嫌這玩意的滋味不好。
” “Uccidiquelfigliodiplttana！”① 『①意大利語，“殺了這個婊子養的！”』 一名打手從馬上下來，在田裡拾來幾塊沉重的石頭，給受害人套上沾滿血污的褲子，把石頭灌進褲子的口袋裡。
“你起來吧，”他們将朱塞皮擡起來，舉到井口上，“玩你的去吧。
” 他們把他扔進井裡。
吉比利那村是一片荒蕪貧瘠的不毛之地，終年暴露在酷熱無情的烈日下，像一幅悲觀主義流派畫家筆下的風景畫。
在這個大部分土地都歸征稅人——富有的大地主們——擁有的島上，馬丁尼一家買了一小塊農田，自己煞費苦心地經營着。
有一天，一個狗腿子來到朱塞皮·馬丁尼的家裡。
“你的這個小農莊，”他說，“土質太堅硬了，根本不适宜種植橄榄和葡萄，你也沒法過上像樣一點的日子。
” “用不着為我操心，”馬丁尼說，“我種了一輩子田。
” “我們都在為你擔心，”那人不理會他，“唐·維托有幾塊好地，他願意租給你。
” “我清楚唐·維托的好意和好地，”朱塞皮·馬丁尼嗤之以鼻地說，“要是我做了他的分益佃農，他就要拿走3/4的收成，我還要向他繳納100％的種子利息。
我會一年忙到頭，最後落得個兩手空空，就像跟他做交易的其他傻瓜的下場一樣。
告訴他，我不幹，謝謝你啦。
” “你這樣做就鑄下大錯了，先生。
這是個無法無天的國家，随時都會遇上飛來的橫禍。
” “你是在威脅我嗎？” “當然不是，先生。
我隻是提醒你……” “滾出我的農莊！”朱塞皮·馬丁尼說。
這名監工盯着他看了半晌，然後悲哀地搖了搖頭，“你是個不識時務的人。
” 朱塞皮·馬丁尼的小兒子伊沃問：“那人是誰，爹？” “一個大地主的狗腿子。
” “我不喜歡這家夥。
”兒子說。
“我也不喜歡，伊沃。
” 第二天夜裡，朱塞皮·馬丁尼的莊稼被人放火燒了，他的幾頭牲口也失蹤了。
朱塞皮·馬丁尼犯了他的第二個錯誤，他去找了村裡的保安警察。
“我要求保護。
”他說。
警方不置可否地端詳着他。
“這正是我們在這裡的使命，”他說，“你有什麼官司，先生？” “昨天夜裡，唐·維托的人燒了我的莊稼，偷走了我的牲口。
” “這罪名可是非同小可啊，你有什麼證據嗎？” “他的一名監工來威脅過我。
” “他說過要燒你的莊稼，偷你的牲口？” “當然沒有這樣說。
”朱塞皮·馬丁尼說。
“那他對你說了些什麼？” “他要我放棄自己的農莊，向唐·維托租田。
” “而你拒絕了？” “當然。
” “先生，唐·維托可是個大人物。
你想讓我逮捕他，就因為他提出要讓你分享他肥沃的農田？” “我要你保護我，”朱塞皮·馬丁尼要求道，“我不能容忍他們把我趕出自己的家園。
” “先生，我深表同情。
我将盡力而為。
” “我會為此而感激你的。
” “我領情了。
” 次日下午，當小伊沃從鎮子上回家時，看見六七名男人騎馬向他父親的農莊奔去，然後下馬進了屋子。
幾分鐘後，伊沃看見他的父親被他們從屋裡拖到了田裡。
其中一個人拔出了槍，“我們給你一個逃命的機會，你跑。
” “不！這是我的土地！我……” 伊沃恐懼地注視着，這時那人對着他父親腳邊的泥土開了火。
“跑！” 朱塞皮·馬丁尼拔腿奔跑起來。
這幫地主的爪牙縱身上馬，追上去圍着馬丁尼團團打轉，一路惡吼尖喝着。
伊沃藏在隐蔽處，驚恐萬狀地目睹了展現在他眼前的可怖一幕。
這群打手騎在馬上觀賞着這個在田野上拼命奔跑、試圖逃脫的漢子。
每當他接近土路的時候，他們就縱馬上前堵住他的去路，将他踢翻在地。
他渾身是血，精疲力竭，漸漸跑不動了。
等到他們覺得玩這種遊戲差不多盡興了，一名打手用繩索套住這漢子的脖子，将他拽到了井邊。
“為什麼這樣？”他喘着氣問，“我做了什麼錯事？” “你去警察那兒了，你不該去那兒。
” 他們扒掉朱塞皮的褲子，一個家夥拔出了刀子。
其餘的人将他按住。
“讓你記住這次教訓。
” 朱塞皮驚叫起來，“别這樣，求你們了！我道歉。
” 握刀的打手獰笑着，“對你老婆說‘道歉’吧。
” 他走上前，一把抓住那漢子的生殖器，将刀刃猛地一拉。
朱塞皮發出令人心悸的慘叫。
“你用不着這玩意了。
”這夥人的隊長鄭重其事地對朱塞皮說。
他拿起割下的生殖器，用勁塞進那漢子的嘴裡。
朱塞皮惡心地吐了出來。
那隊長瞧着衆打手，“他還嫌這玩意的滋味不好。
” “Uccidiquelfigliodiplttana！”① 『①意大利語，“殺了這個婊子養的！”』 一名打手從馬上下來，在田裡拾來幾塊沉重的石頭，給受害人套上沾滿血污的褲子，把石頭灌進褲子的口袋裡。
“你起來吧，”他們将朱塞皮擡起來，舉到井口上，“玩你的去吧。
” 他們把他扔進井裡。