第三章
關燈
小
中
大
到，她的生活裡缺少了那麼多東西。
這使她變得更孤獨了。
客棧是一所另一種類型的學校，一個世界的縮影。
拉臘學會了從房客的名字上判斷他們的國籍。
麥克是蘇格蘭人的名字，霍德和派克是紐芬蘭人的名字，基亞索恩和奧庫安是法國人的名字，達達舍和科西克是波蘭人的名字。
房客中有伐木工、漁民、礦工和生意人，他們每天早晚聚集在大飯堂裡吃早飯和晚餐，他們的聊天使拉臘着迷，好像每一幫人都有自己才懂的神秘的語言。
在新斯科舍有數以千計的伐木工人分布在這個半島上。
住在客棧裡的伐木工人身上散發着鋸屑和焦樹皮的氣味，他們在一起談論諸如削片機、開刃、刨角之類令人費解的事情。
“我們今年要采伐大約200萬塊闆材。
”吃晚飯時一個伐木工說。
“腳怎麼能鑽孔①呢？” 『①在英語裡，“闆材”和“鑽腳”發音相同。
』 這問題招來了哄堂大笑。
“孩子，闆材是指一英寸厚、一英尺見方的木闆。
等你将來長大結婚時，如果想蓋一個有五間房間的木屋，就要用12000塊闆材。
” “我才不會結婚呢。
”拉臘起誓說。
漁民們又是另外一個家族。
他們每天帶着海腥味回到客棧，談論他們在沙灣進行的牡蛎養殖試驗，彼此炫耀他們捕獲到的鯉魚、鲱魚、馬鲛魚和小口鳕。
但房客中最使拉臘着迷的要數礦工們。
在布雷頓角有3500名礦工，分别在林根、普賴斯和帕倫等處的煤礦裡幹活。
拉臘很喜歡這些煤礦的名字，比如“五十年節礦井”啦、“最後機會礦井”啦、“黑鑽石礦井”啦、“幸運女郎礦井”啦。
她豎起耳朵津津有味地聽他們侃白天發生的事情。
“我聽到的關于邁克的消息是真的嗎？” “真的。
那可憐的小子正坐着人拉耙下去，一個盒子突然沖到軌道上，壓碎了他的腿。
那狗日的工長說，這怪邁克自己，誰叫他躲閃得太慢呢。
邁克已經被收了燈。
” 拉臘昕得丈二和尚摸不着頭腦，“你們說什麼呀？” 一個礦工解釋給她聽，“他們說的是邁克下井去幹活的事。
人拉耙是指礦井裡上下于井口和掌子面之間的載人吊車，盒子指運煤的軌車。
當時軌車突然沖了過來，撞倒了邁克。
” “那麼被收了燈呢？” 那礦工笑起來。
“要是别人說你被收了燈，那就是說你被礦上開除了。
” ※※※ 拉臘15歲時，進了聖邁克爾中學。
她長得瘦高笨拙，兩腿修長，頭發像黑繩子。
在她蒼白清秀的臉龐上，一對機靈的灰眼睛顯得格外大，誰也看不出她到底會長成個什麼模樣。
她就要長成一個大姑娘了，她的容貌正處于一個微妙的變化階段：要麼變得很難看，要麼出落得漂亮。
在詹姆斯·卡梅倫看來，他的女兒很醜。
“你最好在有第一個傻瓜向你求婚時，就趕快抓住他，”他對她說，“你沒有讨價還價的本錢。
” 拉臘站在那兒，一言不發。
“告訴那個可憐的傻瓜，我可沒有嫁妝給他。
” 芒戈·麥克斯溫正好走進屋來，他站在那兒憤怒地聽着。
“行了，死丫頭，”詹姆斯·卡梅倫說，“回你的廚房去。
” 拉臘逃走了。
“你為什麼要這樣對待你女兒？”麥克斯溫責問道。
詹姆斯·卡梅倫揚起頭，目光混濁地說：“不關你的事！” “你喝醉了。
” “嗬，不醉幹嘛？如果沒有女人，就得有威士忌，不對嗎？” 麥克斯溫來到廚房，拉臘正在水槽邊洗碗，眼裡飽含熱淚。
麥克斯溫伸出雙臂拖住她。
“别當真，好閨女，”他安慰着，“他不是那個意思。
” “他恨我。
” “不，不是的。
” “他從未對我和言悅色地說過一個字。
從未！” 麥克斯溫無話可說了。
※※※ 夏天，旅遊者紛紛來到格萊斯灣。
他們開着豪華的汽車，穿着漂亮的服裝，沿着城堡街逛店購物，在塞達餐館和賈斯珀海鮮館用餐，觀賞英戈尼希海濱、斯摩克海角和鳥島。
他們是來自另一個世界的上等人，拉臘羨慕他們，渴望在夏末他們離去時，跟随他們逃之夭夭。
可是，怎麼逃呢？ 拉臘聽說過外公馬克斯韋爾的事情。
“這個老混蛋想拆散我與他寶貝女兒的婚事。
”詹姆斯·卡梅倫對每一個願意聽他訴苦的房客抱怨道，“他富得流油，可你們猜猜他給了我什麼？屁也沒給。
我怎麼待他的？我盡心盡意地照料着他的佩吉……” 拉臘夢想着有一天外公會來把她接走，把她帶到書上寫着的那些迷人的城市：倫敦、羅馬和巴黎。
那樣我就能穿上漂亮的衣服，擁有成百件套裝和新鞋子！ 然而，随着歲月的流逝，外公依舊杳無音信。
拉臘終于明白，她再也不會見到外公了，她的一生注定了要在格萊斯灣度過。
這使她變得更孤獨了。
客棧是一所另一種類型的學校，一個世界的縮影。
拉臘學會了從房客的名字上判斷他們的國籍。
麥克是蘇格蘭人的名字，霍德和派克是紐芬蘭人的名字，基亞索恩和奧庫安是法國人的名字，達達舍和科西克是波蘭人的名字。
房客中有伐木工、漁民、礦工和生意人，他們每天早晚聚集在大飯堂裡吃早飯和晚餐，他們的聊天使拉臘着迷，好像每一幫人都有自己才懂的神秘的語言。
在新斯科舍有數以千計的伐木工人分布在這個半島上。
住在客棧裡的伐木工人身上散發着鋸屑和焦樹皮的氣味，他們在一起談論諸如削片機、開刃、刨角之類令人費解的事情。
“我們今年要采伐大約200萬塊闆材。
”吃晚飯時一個伐木工說。
“腳怎麼能鑽孔①呢？” 『①在英語裡，“闆材”和“鑽腳”發音相同。
』 這問題招來了哄堂大笑。
“孩子，闆材是指一英寸厚、一英尺見方的木闆。
等你将來長大結婚時，如果想蓋一個有五間房間的木屋，就要用12000塊闆材。
” “我才不會結婚呢。
”拉臘起誓說。
漁民們又是另外一個家族。
他們每天帶着海腥味回到客棧，談論他們在沙灣進行的牡蛎養殖試驗，彼此炫耀他們捕獲到的鯉魚、鲱魚、馬鲛魚和小口鳕。
但房客中最使拉臘着迷的要數礦工們。
在布雷頓角有3500名礦工，分别在林根、普賴斯和帕倫等處的煤礦裡幹活。
拉臘很喜歡這些煤礦的名字，比如“五十年節礦井”啦、“最後機會礦井”啦、“黑鑽石礦井”啦、“幸運女郎礦井”啦。
她豎起耳朵津津有味地聽他們侃白天發生的事情。
“我聽到的關于邁克的消息是真的嗎？” “真的。
那可憐的小子正坐着人拉耙下去，一個盒子突然沖到軌道上，壓碎了他的腿。
那狗日的工長說，這怪邁克自己，誰叫他躲閃得太慢呢。
邁克已經被收了燈。
” 拉臘昕得丈二和尚摸不着頭腦，“你們說什麼呀？” 一個礦工解釋給她聽，“他們說的是邁克下井去幹活的事。
人拉耙是指礦井裡上下于井口和掌子面之間的載人吊車，盒子指運煤的軌車。
當時軌車突然沖了過來，撞倒了邁克。
” “那麼被收了燈呢？” 那礦工笑起來。
“要是别人說你被收了燈，那就是說你被礦上開除了。
” ※※※ 拉臘15歲時，進了聖邁克爾中學。
她長得瘦高笨拙，兩腿修長，頭發像黑繩子。
在她蒼白清秀的臉龐上，一對機靈的灰眼睛顯得格外大，誰也看不出她到底會長成個什麼模樣。
她就要長成一個大姑娘了，她的容貌正處于一個微妙的變化階段：要麼變得很難看，要麼出落得漂亮。
在詹姆斯·卡梅倫看來，他的女兒很醜。
“你最好在有第一個傻瓜向你求婚時，就趕快抓住他，”他對她說，“你沒有讨價還價的本錢。
” 拉臘站在那兒，一言不發。
“告訴那個可憐的傻瓜，我可沒有嫁妝給他。
” 芒戈·麥克斯溫正好走進屋來，他站在那兒憤怒地聽着。
“行了，死丫頭，”詹姆斯·卡梅倫說，“回你的廚房去。
” 拉臘逃走了。
“你為什麼要這樣對待你女兒？”麥克斯溫責問道。
詹姆斯·卡梅倫揚起頭，目光混濁地說：“不關你的事！” “你喝醉了。
” “嗬，不醉幹嘛？如果沒有女人，就得有威士忌，不對嗎？” 麥克斯溫來到廚房，拉臘正在水槽邊洗碗，眼裡飽含熱淚。
麥克斯溫伸出雙臂拖住她。
“别當真，好閨女，”他安慰着，“他不是那個意思。
” “他恨我。
” “不，不是的。
” “他從未對我和言悅色地說過一個字。
從未！” 麥克斯溫無話可說了。
※※※ 夏天，旅遊者紛紛來到格萊斯灣。
他們開着豪華的汽車，穿着漂亮的服裝，沿着城堡街逛店購物，在塞達餐館和賈斯珀海鮮館用餐，觀賞英戈尼希海濱、斯摩克海角和鳥島。
他們是來自另一個世界的上等人，拉臘羨慕他們，渴望在夏末他們離去時，跟随他們逃之夭夭。
可是，怎麼逃呢？ 拉臘聽說過外公馬克斯韋爾的事情。
“這個老混蛋想拆散我與他寶貝女兒的婚事。
”詹姆斯·卡梅倫對每一個願意聽他訴苦的房客抱怨道，“他富得流油，可你們猜猜他給了我什麼？屁也沒給。
我怎麼待他的？我盡心盡意地照料着他的佩吉……” 拉臘夢想着有一天外公會來把她接走，把她帶到書上寫着的那些迷人的城市：倫敦、羅馬和巴黎。
那樣我就能穿上漂亮的衣服，擁有成百件套裝和新鞋子！ 然而，随着歲月的流逝，外公依舊杳無音信。
拉臘終于明白，她再也不會見到外公了，她的一生注定了要在格萊斯灣度過。