第三章
關燈
小
中
大
滿滿的。
他們去礦山幹活，到森林伐木，在海邊捕魚。
格萊斯灣是個原始落後，亂糟糟的邊境小鎮，氣候惡劣到令人憎恨的地步。
冬天的大雪要一直下到來年4月才止，而且由于港灣的厚冰長久不化，整個4月和5月仍然是寒風刺骨。
7月到10月之間，這裡的雨又下個沒完。
鎮上共有18家客棧，有些客棧的房客多達72人。
在詹姆斯·卡梅倫管理的這家客棧裡，住了24位房客，大多數是蘇格蘭人。
拉臘渴求愛，卻又不知道愛為何物。
她既沒有玩具和洋娃娃，也沒有任何陪她做遊戲的小夥伴。
除了父親外，她一個親人也沒有。
她孩子氣十足地給父親做了許多小禮物，千方百計地想讨他的喜愛，可他對此要麼愛理不理，要麼取笑她。
當拉臘5歲的時候，她無意中聽到父親跟房客抱怨。
“該活下來的孩子卻死了，本來該活下來的是我的兒子……” 那天晚上，拉臘在傷心哭泣中昏昏入睡。
她是如此愛自己的父親，又如此恨他。
當拉臘6歲的時候，她長得就像基恩一幅畫上的人物：蒼白瘦小的臉蛋上，有一雙大大的眼睛。
那年來了一位新房客，名叫芒戈·麥克斯溫，長得虎背熊腰。
他立即喜歡上了這個小女孩。
“你叫什麼名字，小姑娘？” “拉臘。
” “哦，這可是個男孩名字。
上學了嗎？” “上學？沒有。
” “為什麼不上學呢？” “不知道。
” “唔，也許我們可以搞搞清楚。
” 于是他去問詹姆斯·卡梅倫：“剛才我問你的女兒，為什麼她不上學。
” “她為什麼要上學？她是個丫頭，她不需要上學。
” “你錯了，夥計。
她應該受教育，那樣她将來才有機會。
” “休想，”詹姆斯說，“那是浪費。
” 但麥克斯溫執意說服他，詹姆斯終于啞口無言了，至少這樣可以讓我每天少看見這臭丫頭幾小時，他想。
拉臘對上學的事感到恐懼。
在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界裡，幾乎從未與别的孩子接觸過。
她挨到星期一，伯莎把她送到了聖安妮語法學校。
拉臘被帶到校長的辦公室。
“這是拉臘·卡梅倫。
” 校長卡明斯太太是一個白發中年寡婦，有三個孩子。
她打量着眼前站着的衣衫檻褛的小女孩。
“拉臘，好一個可愛的名字。
”她微笑着，“你多大了？” “6歲。
”她拼命忍住眼淚。
這孩子受驚了，卡明斯太太想。
“噢，我們很高興你來這裡，拉臘。
你會過得很開心的，還能學到許多東西。
” “我不能留下來。
”拉臘脫口說道。
“哦？為什麼？” “我爸爸會想我的。
”她竭力不哭出來。
“不要緊，我們每天隻讓你在這裡呆幾個鐘頭。
” 拉臘勉強跟着校長走進一間坐滿孩子的教室，被帶到靠近後牆的一張座位上。
泰克爾小姐，孩子們的老師，正忙着在黑闆上寫字母。
“A代表蘋果，”她念道，“B代表男孩。
有誰知道C代表什麼嗎？” 一隻小手舉起來，“糖果。
” “很好。
那麼D呢？” “狗。
” “E呢？” “吃東西。
” “非常好。
現在，誰能舉出一個以F開頭的單詞？” 拉臘大聲回答道：“操你媽。
”① 『①英文“操你媽”（Fuckyou）以F開頭。
』 ※※※ 拉臘是全班最小的學生，但泰克爾小姐卻在許多方面發現，她是全班最老成的，在她身上有一種令人憂慮的成熟。
“她是個小大人，隻差沒長高。
”老師對卡明斯太太說。
第一天吃中飯時，别的孩子都拿出了五顔六色的小飯盒，打開用蠟紙包着的蘋果、糕點和三明治。
可是沒有人想到替拉臘準備午餐。
“你的午飯呢，拉臘？”泰克爾小姐問。
“我不餓，”拉臘執拗地說，“我早飯吃得多。
” 學校裡大多數女孩穿着漂漂亮亮、幹幹淨淨的裙子和襯衫，而拉臘卻穿了一身褪了色的過時的衣服，線頭磨光了的襯衫已經小得穿不下了。
她去找她的父親。
“我需要幾件上學穿的衣服。
”她說。
“是嗎？唔，我可掙不到錢。
你自己去救世軍營院讨讨看吧。
” “那是慈善機構，爸爸。
” 她父親狠狠地給了她一記耳光。
※※※ 在學校裡，孩子們會玩很多拉臘連聽都沒聽說過的遊戲。
女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她們中間一部分人願意讓拉臘分享她們的玩具。
不過她還是痛苦地意識到，這些東西沒有一樣是屬于她的。
事情還不僅僅如此，在以後的幾年裡，拉臘窺見了一個完全不同的世界。
在那個世界裡，父母給孩子們送禮物，為他們辦生日晚會，愛他們，抱他們，吻他們。
拉臘有生以來第一次認識
他們去礦山幹活，到森林伐木，在海邊捕魚。
格萊斯灣是個原始落後，亂糟糟的邊境小鎮，氣候惡劣到令人憎恨的地步。
冬天的大雪要一直下到來年4月才止，而且由于港灣的厚冰長久不化，整個4月和5月仍然是寒風刺骨。
7月到10月之間，這裡的雨又下個沒完。
鎮上共有18家客棧，有些客棧的房客多達72人。
在詹姆斯·卡梅倫管理的這家客棧裡，住了24位房客，大多數是蘇格蘭人。
拉臘渴求愛，卻又不知道愛為何物。
她既沒有玩具和洋娃娃，也沒有任何陪她做遊戲的小夥伴。
除了父親外，她一個親人也沒有。
她孩子氣十足地給父親做了許多小禮物，千方百計地想讨他的喜愛，可他對此要麼愛理不理，要麼取笑她。
當拉臘5歲的時候，她無意中聽到父親跟房客抱怨。
“該活下來的孩子卻死了，本來該活下來的是我的兒子……” 那天晚上，拉臘在傷心哭泣中昏昏入睡。
她是如此愛自己的父親，又如此恨他。
當拉臘6歲的時候，她長得就像基恩一幅畫上的人物：蒼白瘦小的臉蛋上，有一雙大大的眼睛。
那年來了一位新房客，名叫芒戈·麥克斯溫，長得虎背熊腰。
他立即喜歡上了這個小女孩。
“你叫什麼名字，小姑娘？” “拉臘。
” “哦，這可是個男孩名字。
上學了嗎？” “上學？沒有。
” “為什麼不上學呢？” “不知道。
” “唔，也許我們可以搞搞清楚。
” 于是他去問詹姆斯·卡梅倫：“剛才我問你的女兒，為什麼她不上學。
” “她為什麼要上學？她是個丫頭，她不需要上學。
” “你錯了，夥計。
她應該受教育，那樣她将來才有機會。
” “休想，”詹姆斯說，“那是浪費。
” 但麥克斯溫執意說服他，詹姆斯終于啞口無言了，至少這樣可以讓我每天少看見這臭丫頭幾小時，他想。
拉臘對上學的事感到恐懼。
在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界裡，幾乎從未與别的孩子接觸過。
她挨到星期一，伯莎把她送到了聖安妮語法學校。
拉臘被帶到校長的辦公室。
“這是拉臘·卡梅倫。
” 校長卡明斯太太是一個白發中年寡婦，有三個孩子。
她打量着眼前站着的衣衫檻褛的小女孩。
“拉臘，好一個可愛的名字。
”她微笑着，“你多大了？” “6歲。
”她拼命忍住眼淚。
這孩子受驚了，卡明斯太太想。
“噢，我們很高興你來這裡，拉臘。
你會過得很開心的，還能學到許多東西。
” “我不能留下來。
”拉臘脫口說道。
“哦？為什麼？” “我爸爸會想我的。
”她竭力不哭出來。
“不要緊，我們每天隻讓你在這裡呆幾個鐘頭。
” 拉臘勉強跟着校長走進一間坐滿孩子的教室，被帶到靠近後牆的一張座位上。
泰克爾小姐，孩子們的老師，正忙着在黑闆上寫字母。
“A代表蘋果，”她念道，“B代表男孩。
有誰知道C代表什麼嗎？” 一隻小手舉起來，“糖果。
” “很好。
那麼D呢？” “狗。
” “E呢？” “吃東西。
” “非常好。
現在，誰能舉出一個以F開頭的單詞？” 拉臘大聲回答道：“操你媽。
”① 『①英文“操你媽”（Fuckyou）以F開頭。
』 ※※※ 拉臘是全班最小的學生，但泰克爾小姐卻在許多方面發現，她是全班最老成的，在她身上有一種令人憂慮的成熟。
“她是個小大人，隻差沒長高。
”老師對卡明斯太太說。
第一天吃中飯時，别的孩子都拿出了五顔六色的小飯盒，打開用蠟紙包着的蘋果、糕點和三明治。
可是沒有人想到替拉臘準備午餐。
“你的午飯呢，拉臘？”泰克爾小姐問。
“我不餓，”拉臘執拗地說，“我早飯吃得多。
” 學校裡大多數女孩穿着漂漂亮亮、幹幹淨淨的裙子和襯衫，而拉臘卻穿了一身褪了色的過時的衣服，線頭磨光了的襯衫已經小得穿不下了。
她去找她的父親。
“我需要幾件上學穿的衣服。
”她說。
“是嗎？唔，我可掙不到錢。
你自己去救世軍營院讨讨看吧。
” “那是慈善機構，爸爸。
” 她父親狠狠地給了她一記耳光。
※※※ 在學校裡，孩子們會玩很多拉臘連聽都沒聽說過的遊戲。
女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她們中間一部分人願意讓拉臘分享她們的玩具。
不過她還是痛苦地意識到，這些東西沒有一樣是屬于她的。
事情還不僅僅如此，在以後的幾年裡，拉臘窺見了一個完全不同的世界。
在那個世界裡，父母給孩子們送禮物，為他們辦生日晚會，愛他們，抱他們，吻他們。
拉臘有生以來第一次認識