第三章
關燈
小
中
大
不是到銀行，”麥卡利斯特對他說，“你是個英俊潇灑的年輕人，詹姆斯，我覺得你很适合于跟人打交道。
我想讓你做凱布爾黑德大街上那家客棧的管理員。
” “你說客棧？”這年輕人不屑一顧地說。
“你需要一個安身之處，”麥卡利斯特一針見血地說，“你們夫妻可以享受免費的食宿，另外還有一點薪水。
” “多少？” “我格外優待你，詹姆斯，每星期25美元。
” “25……？” “幹不幹？别人還等着呢。
” 終于，詹姆斯·卡梅倫别無選擇，“我幹。
” “很好。
另外，我要求你每星期五到另外幾家客棧去收房租，然後在星期六把錢交給我。
” 當詹姆斯·卡梅倫把這消息告訴佩吉時，她很驚愕。
“詹姆斯，我們根本就不懂客棧管理。
” “這可以學，我們一起來幹。
” 她信任他。
“好吧，我們試試看。
”她說。
于是，他們就以自己特有的方式開始了嘗試。
後來幾年中，詹姆斯·卡梅倫有好幾次很好的就業機會，可以得到更體面的工作和更多的薪水。
可是由于他太安于落魄失意的人生，竟不肯嘗試一下。
“瞎折騰什麼？”他憤憤不平地說，“如果命運跟你作對，折騰頂個毬！” 就在這個9月的晚上，他兀自詛咒着，“她連我安安生生地玩個婊子都不讓，這個該死的婆娘。
” 當他走出柯爾斯蒂妓院時，9月的涼風正嗖嗖刮着。
在我和這些煩神的事情照面之前，量好還最先喝杯酒提神。
他走進了舊馬林爾酒吧。
一小時後，他搖搖晃晃地朝位于新阿伯丁的客棧走去，那一帶是格萊斯灣最窮的地段。
當他終于到家的時候，一幫房客正焦急地等着他。
“大夫正在搶救佩吉，”他們中的一位說，“夥計，你最好快點。
” 詹姆斯跌跌撞撞地走進他們夫妻倆的那間狹小、陰暗、凄冷的卧室，聽到從隔壁房間裡傳出新生嬰兒的啼哭。
帕特裡克·鄧肯大夫正彎腰俯視着他的妻子，聽見他進門的聲音後轉過臉來。
“怎麼回事？”詹姆斯問道。
大夫直起身來，厭惡地看着詹姆斯，“你應該早點把妻子送到我那裡。
”他說。
“去把錢白白扔掉？她不就是生個孩子嗎？這也值得……” “佩吉死了，我已盡了全力。
她産下了雙胞胎，可我沒法救活那個男孩。
” “哦，天哪，”詹姆斯哽咽着，“這又是命運呀！” “什麼？” “這都是命。
它老是和我作對，現在又奪去了我的兒子，我……” 一個護士走了進來，懷裡抱着一個用毯子包裹着的嬰兒，“這是你的女兒，卡梅倫先生。
” “女兒？見鬼！我要女兒做什麼？”他的舌頭已經吐不清字眼了。
“喂，你讓我惡心。
”鄧肯大夫說。
護士對詹姆斯說：“我在這兒呆到明天，我來教你怎樣喂養她。
” 詹姆斯·卡梅倫看着這個瘦弱的、裹在皺巴巴的毯子裡的嬰兒，心存僥幸地想，說不定她也會死掉的。
頭三個星期，沒有人能知道這個女嬰是否能活下來，一個奶媽在照看她。
終于有一天大夫開口了：“你女兒能夠活下去了。
” 他盯着詹姆斯，壓低嗓門說：“上帝要這個可憐的孩子活下去。
” 奶媽說：“卡梅倫先生，你得給孩子取個名字。
” “你們愛怎麼叫就怎麼叫，我都不在乎。
” “我們幹嗎不叫她拉臘？瞧這孩子多逗……” “逗你自己去吧。
” 就這樣，這孩子受洗禮的時候被命名為拉臘。
※※※ 在拉臘的周圍，沒有一個人關心她，教育她。
客棧裡擠滿了忙于生計的男人，誰去注意這個嬰兒呢？隻有伯莎，一個雇來做飯和幹雜活的身材壯碩的瑞典女人，經常在她的身邊轉。
詹姆斯·卡梅倫決意不與女兒發生瓜葛。
該死的命運又一次背叛了他，讓她活了下來。
每到晚上，他就抱着瓶威士忌坐在客廳裡喝，嘴裡嘟哝着，“是這個丫頭害死了我的老婆和兒子。
” “怎麼這樣說，詹姆斯？” “哼，我就要說。
我本可以有一個身材魁梧、聰明富有的兒子，本可以有一個能為我養老送終的人。
” 房客們隻好由他胡說去。
詹姆斯·卡梅倫曾幾次試圖與嶽父馬克斯韋爾取得聯系，指望他能把女孩從自己手裡接走，可這老頭卻消失得無蹤無影。
這老東西若是死了倒也罷，沒準我就時來運轉了，他想。
※※※ 格萊斯灣是一個充滿外來過客的鎮子。
客棧裡住客不斷，有法國人、中國人和烏克蘭人，還有意大利人、愛爾蘭人和希臘人；有木匠、裁縫、管子工和鞋匠。
他們蜂擁而至，把沿湖一帶的梅恩街、貝爾街、諾斯街和華特爾街擠得
我想讓你做凱布爾黑德大街上那家客棧的管理員。
” “你說客棧？”這年輕人不屑一顧地說。
“你需要一個安身之處，”麥卡利斯特一針見血地說，“你們夫妻可以享受免費的食宿，另外還有一點薪水。
” “多少？” “我格外優待你，詹姆斯，每星期25美元。
” “25……？” “幹不幹？别人還等着呢。
” 終于，詹姆斯·卡梅倫别無選擇，“我幹。
” “很好。
另外，我要求你每星期五到另外幾家客棧去收房租，然後在星期六把錢交給我。
” 當詹姆斯·卡梅倫把這消息告訴佩吉時，她很驚愕。
“詹姆斯，我們根本就不懂客棧管理。
” “這可以學，我們一起來幹。
” 她信任他。
“好吧，我們試試看。
”她說。
于是，他們就以自己特有的方式開始了嘗試。
後來幾年中，詹姆斯·卡梅倫有好幾次很好的就業機會，可以得到更體面的工作和更多的薪水。
可是由于他太安于落魄失意的人生，竟不肯嘗試一下。
“瞎折騰什麼？”他憤憤不平地說，“如果命運跟你作對，折騰頂個毬！” 就在這個9月的晚上，他兀自詛咒着，“她連我安安生生地玩個婊子都不讓，這個該死的婆娘。
” 當他走出柯爾斯蒂妓院時，9月的涼風正嗖嗖刮着。
在我和這些煩神的事情照面之前，量好還最先喝杯酒提神。
他走進了舊馬林爾酒吧。
一小時後，他搖搖晃晃地朝位于新阿伯丁的客棧走去，那一帶是格萊斯灣最窮的地段。
當他終于到家的時候，一幫房客正焦急地等着他。
“大夫正在搶救佩吉，”他們中的一位說，“夥計，你最好快點。
” 詹姆斯跌跌撞撞地走進他們夫妻倆的那間狹小、陰暗、凄冷的卧室，聽到從隔壁房間裡傳出新生嬰兒的啼哭。
帕特裡克·鄧肯大夫正彎腰俯視着他的妻子，聽見他進門的聲音後轉過臉來。
“怎麼回事？”詹姆斯問道。
大夫直起身來，厭惡地看着詹姆斯，“你應該早點把妻子送到我那裡。
”他說。
“去把錢白白扔掉？她不就是生個孩子嗎？這也值得……” “佩吉死了，我已盡了全力。
她産下了雙胞胎，可我沒法救活那個男孩。
” “哦，天哪，”詹姆斯哽咽着，“這又是命運呀！” “什麼？” “這都是命。
它老是和我作對，現在又奪去了我的兒子，我……” 一個護士走了進來，懷裡抱着一個用毯子包裹着的嬰兒，“這是你的女兒，卡梅倫先生。
” “女兒？見鬼！我要女兒做什麼？”他的舌頭已經吐不清字眼了。
“喂，你讓我惡心。
”鄧肯大夫說。
護士對詹姆斯說：“我在這兒呆到明天，我來教你怎樣喂養她。
” 詹姆斯·卡梅倫看着這個瘦弱的、裹在皺巴巴的毯子裡的嬰兒，心存僥幸地想，說不定她也會死掉的。
頭三個星期，沒有人能知道這個女嬰是否能活下來，一個奶媽在照看她。
終于有一天大夫開口了：“你女兒能夠活下去了。
” 他盯着詹姆斯，壓低嗓門說：“上帝要這個可憐的孩子活下去。
” 奶媽說：“卡梅倫先生，你得給孩子取個名字。
” “你們愛怎麼叫就怎麼叫，我都不在乎。
” “我們幹嗎不叫她拉臘？瞧這孩子多逗……” “逗你自己去吧。
” 就這樣，這孩子受洗禮的時候被命名為拉臘。
※※※ 在拉臘的周圍，沒有一個人關心她，教育她。
客棧裡擠滿了忙于生計的男人，誰去注意這個嬰兒呢？隻有伯莎，一個雇來做飯和幹雜活的身材壯碩的瑞典女人，經常在她的身邊轉。
詹姆斯·卡梅倫決意不與女兒發生瓜葛。
該死的命運又一次背叛了他，讓她活了下來。
每到晚上，他就抱着瓶威士忌坐在客廳裡喝，嘴裡嘟哝着，“是這個丫頭害死了我的老婆和兒子。
” “怎麼這樣說，詹姆斯？” “哼，我就要說。
我本可以有一個身材魁梧、聰明富有的兒子，本可以有一個能為我養老送終的人。
” 房客們隻好由他胡說去。
詹姆斯·卡梅倫曾幾次試圖與嶽父馬克斯韋爾取得聯系，指望他能把女孩從自己手裡接走，可這老頭卻消失得無蹤無影。
這老東西若是死了倒也罷，沒準我就時來運轉了，他想。
※※※ 格萊斯灣是一個充滿外來過客的鎮子。
客棧裡住客不斷，有法國人、中國人和烏克蘭人，還有意大利人、愛爾蘭人和希臘人；有木匠、裁縫、
他們蜂擁而至，把沿湖一帶的梅恩街、貝爾街、諾斯街和華特爾街擠得