第三章
關燈
小
中
大
【新斯科舍，格萊斯灣1952年9月10日】
詹姆斯·卡梅倫的女兒和兒子出生的那晚，他在一家妓院裡，喝得醉醺醺的。
當這家妓院的鸨婆柯爾斯蒂敲門時，他正躺在床上，擠在一對斯堪的納維亞阮勝姐妹的懷裡。
“詹姆斯！”鸨婆大聲喊着，推門闖了進去。
“呸，你這個老潑婦！”詹姆斯恬不知恥地吼道，“就連在這裡，一個男人也不能有自己的隐私嗎？” “對不起，打攪了你的好戲，詹姆斯。
你妻子出事了。
” “操她去吧！”詹姆斯咆哮道。
“你操過了，”柯爾斯蒂反唇相譏，“現在她正給你生孩子呢。
” “是嗎？讓她生好了。
你們女人生來不就是幹這事的嗎？” “大夫剛剛打來電話，他一直在四處尋找你。
你妻子的情況很不好，你最好還是趕快去看一看。
” 詹姆斯·卡梅倫坐起身來，醉眼惺忪地挪到床沿，試圖清醒一下頭腦。
“該死的女人，她從不讓我安甯。
”他對鸨婆說，“好吧，我去。
”他又瞥了瞥床上那對裸身姐妹，“不過，我可不能付她倆的錢。
” “現在不談這些。
你最好直接回客棧。
”她轉身對那姐妹說，“你倆跟我來。
” 詹姆斯·卡梅倫過去曾是個英俊的男子，而今臉上卻留下了縱欲過度的痕迹。
他實際上才30歲，看上去卻有50歲出頭。
他在本鎮銀行老闆肖恩·麥卡利斯特開辦的一家寄宿客棧裡任管理員。
在過去5年裡，詹姆斯·卡梅倫與妻子佩吉約法三章：佩吉的職責是為24名房客打掃衛生和做飯，詹姆斯的事情是飲酒。
每星期五他到麥卡利斯特設在格萊斯灣鎮上的另外四家客棧去，負責向房客們收取房租。
這也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的話。
詹姆斯·卡梅倫是一個深信自己嘗盡了人間苦難的窮鬼，一輩子沒有混出個模樣來，因此怨天尤人。
天長日久之後，他竟然對自己的窮困失意和碌碌無為暗自陶醉起來，覺得自己是在為别人承受痛苦，作出犧牲。
當他出生才一年時，他的父母從蘇格蘭移居格萊斯灣，除了能随身攜帶的少得可憐的行李，他們一無所有，過着勉強度日的生活。
詹姆斯14歲時，父親把他送進煤礦幹活。
16歲那年，他在一次礦井事故中背部受了輕傷，當即離開了煤礦。
一年後，他的父母在一次火車車禍中喪生。
詹姆斯認定自己的落魄并非他的過錯，而是命運跟他過不去。
不過，他擁有兩樣優異的天賦：首先，他長得極其英俊；其次，隻要他樂意去做，他還很有魅力。
有一個周末在悉尼，那是靠近格萊斯灣的一座小城，他遇見了一個情窦初開、名叫佩吉·馬克斯韋爾的年輕美國姑娘，她當時和家人在那裡度假。
佩吉長得并不漂亮，但是馬克斯韋爾夫婦很有錢，而詹姆斯·卡梅倫缺的就是錢。
他很快就使佩吉·馬克斯韋爾失魂落魄，如癡如醉。
她不顧父親的忠告，和他結了婚。
“我給佩吉準備了5000美元作為嫁妝，”她父親對詹姆斯說。
“這筆錢夠你們成家立業了。
你可以把它投資在房地産業上，5年就能翻一番。
我會幫助你的。
” 可詹姆斯卻對等上5年不感興趣。
他未向任何人請教，就和一個朋友将這筆錢投資到一家不可靠的石油公司。
兩個月後，他分文不剩了。
他的嶽父暴跳如霄，從此拒絕再幫助他。
“你是個傻瓜，詹姆斯，我決不會再往水裡扔錢了！” 這樁原本寄托着他的美夢的婚姻，結果卻變成了他的災難：如今他得養活妻子，而自己卻沒有工作。
是肖恩·麥卡利斯特救了他。
這個鎮上的銀行家，50多歲，态度傲慢，身材粗短，馬甲前挂着一條沉甸甸的金表鍊，再胖一點就要把馬甲撐炸了。
他20年前來到了格萊斯灣，一來就嗅出了發财門道。
礦工和伐木工人源源不斷地湧入這個小鎮做工，卻找不到可以栖身的地方。
換了别人也許會向工人發放蓋房貸款，然而麥卡利斯特的算盤更精，他斷定用寄宿客棧招徕這些外地工人更合算。
兩年内，他造了一家旅館和五家客棧，從來都是住得滿滿的。
但給這些客棧物色管理員卻不那麼順利，因為這個活很累人。
管理員的職責是确保所有房間都租出去，供應房客夥食，維持屋内起碼的清潔。
肖恩·麥卡利斯特對付出去的工資從不馬虎，他不是一個白扔錢的人。
他的一名客棧管理員剛剛辭職，麥卡利斯特覺得詹姆斯·卡梅倫是一個可以考慮的候選人。
卡梅倫時不時地向銀行借一筆錢，去償還已經過期的債務。
麥卡利斯特派人把這個年輕人找了來。
“我有一份工作給你幹。
”麥卡利斯特說。
“你？” “算你運氣好，我這裡剛剛騰出一個很不錯的職位。
” “是到銀行工作嗎？”詹姆斯·卡梅倫同。
去銀行工作很合他的心意，隻要是錢來錢往的地方，總有撈上一筆的機會。
“
當這家妓院的鸨婆柯爾斯蒂敲門時，他正躺在床上，擠在一對斯堪的納維亞阮勝姐妹的懷裡。
“詹姆斯！”鸨婆大聲喊着，推門闖了進去。
“呸，你這個老潑婦！”詹姆斯恬不知恥地吼道，“就連在這裡，一個男人也不能有自己的隐私嗎？” “對不起，打攪了你的好戲，詹姆斯。
你妻子出事了。
” “操她去吧！”詹姆斯咆哮道。
“你操過了，”柯爾斯蒂反唇相譏，“現在她正給你生孩子呢。
” “是嗎？讓她生好了。
你們女人生來不就是幹這事的嗎？” “大夫剛剛打來電話，他一直在四處尋找你。
你妻子的情況很不好，你最好還是趕快去看一看。
” 詹姆斯·卡梅倫坐起身來，醉眼惺忪地挪到床沿，試圖清醒一下頭腦。
“該死的女人，她從不讓我安甯。
”他對鸨婆說，“好吧，我去。
”他又瞥了瞥床上那對裸身姐妹，“不過，我可不能付她倆的錢。
” “現在不談這些。
你最好直接回客棧。
”她轉身對那姐妹說，“你倆跟我來。
” 詹姆斯·卡梅倫過去曾是個英俊的男子，而今臉上卻留下了縱欲過度的痕迹。
他實際上才30歲，看上去卻有50歲出頭。
他在本鎮銀行老闆肖恩·麥卡利斯特開辦的一家寄宿客棧裡任管理員。
在過去5年裡，詹姆斯·卡梅倫與妻子佩吉約法三章：佩吉的職責是為24名房客打掃衛生和做飯，詹姆斯的事情是飲酒。
每星期五他到麥卡利斯特設在格萊斯灣鎮上的另外四家客棧去，負責向房客們收取房租。
這也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的話。
詹姆斯·卡梅倫是一個深信自己嘗盡了人間苦難的窮鬼，一輩子沒有混出個模樣來，因此怨天尤人。
天長日久之後，他竟然對自己的窮困失意和碌碌無為暗自陶醉起來，覺得自己是在為别人承受痛苦，作出犧牲。
當他出生才一年時，他的父母從蘇格蘭移居格萊斯灣，除了能随身攜帶的少得可憐的行李，他們一無所有，過着勉強度日的生活。
詹姆斯14歲時，父親把他送進煤礦幹活。
16歲那年，他在一次礦井事故中背部受了輕傷，當即離開了煤礦。
一年後，他的父母在一次火車車禍中喪生。
詹姆斯認定自己的落魄并非他的過錯，而是命運跟他過不去。
不過，他擁有兩樣優異的天賦：首先，他長得極其英俊；其次，隻要他樂意去做，他還很有魅力。
有一個周末在悉尼，那是靠近格萊斯灣的一座小城，他遇見了一個情窦初開、名叫佩吉·馬克斯韋爾的年輕美國姑娘，她當時和家人在那裡度假。
佩吉長得并不漂亮，但是馬克斯韋爾夫婦很有錢，而詹姆斯·卡梅倫缺的就是錢。
他很快就使佩吉·馬克斯韋爾失魂落魄，如癡如醉。
她不顧父親的忠告，和他結了婚。
“我給佩吉準備了5000美元作為嫁妝，”她父親對詹姆斯說。
“這筆錢夠你們成家立業了。
你可以把它投資在房地産業上，5年就能翻一番。
我會幫助你的。
” 可詹姆斯卻對等上5年不感興趣。
他未向任何人請教，就和一個朋友将這筆錢投資到一家不可靠的石油公司。
兩個月後，他分文不剩了。
他的嶽父暴跳如霄，從此拒絕再幫助他。
“你是個傻瓜，詹姆斯，我決不會再往水裡扔錢了！” 這樁原本寄托着他的美夢的婚姻，結果卻變成了他的災難：如今他得養活妻子，而自己卻沒有工作。
是肖恩·麥卡利斯特救了他。
這個鎮上的銀行家，50多歲，态度傲慢，身材粗短，馬甲前挂着一條沉甸甸的金表鍊，再胖一點就要把馬甲撐炸了。
他20年前來到了格萊斯灣，一來就嗅出了發财門道。
礦工和伐木工人源源不斷地湧入這個小鎮做工，卻找不到可以栖身的地方。
換了别人也許會向工人發放蓋房貸款，然而麥卡利斯特的算盤更精，他斷定用寄宿客棧招徕這些外地工人更合算。
兩年内，他造了一家旅館和五家客棧，從來都是住得滿滿的。
但給這些客棧物色管理員卻不那麼順利，因為這個活很累人。
管理員的職責是确保所有房間都租出去，供應房客夥食，維持屋内起碼的清潔。
肖恩·麥卡利斯特對付出去的工資從不馬虎，他不是一個白扔錢的人。
他的一名客棧管理員剛剛辭職，麥卡利斯特覺得詹姆斯·卡梅倫是一個可以考慮的候選人。
卡梅倫時不時地向銀行借一筆錢，去償還已經過期的債務。
麥卡利斯特派人把這個年輕人找了來。
“我有一份工作給你幹。
”麥卡利斯特說。
“你？” “算你運氣好，我這裡剛剛騰出一個很不錯的職位。
” “是到銀行工作嗎？”詹姆斯·卡梅倫同。
去銀行工作很合他的心意，隻要是錢來錢往的地方，總有撈上一筆的機會。
“