序
關燈
小
中
大
不是更值得人的憐憫與尊敬麼？這總比閹雞似的男子們為着凡庸的生活怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服吧。
有一個朋友告訴我：他迷上了蘩漪，他說她的可愛不在她的“可愛”處，而在她的“不可愛”處。
誠然，如若以尋常的尺來衡量她，她實在沒有幾分赢人的地方。
不過聚許多所謂“可愛的”女人在一起，便可以鑒别出她是最富于魅惑性的。
這種魅惑不易為人解悟，正如愛嚼姜片的才道得出辛辣的好處。
所以必需有一種明白蘩漪的人始能把握着她的魅惑，不然，就隻會覺得她陰鸷可怖。
平心講，這類女人總有她的“魔”，是個“魔”便有它的尖銳性。
也許蘩漪吸住人的地方是她的尖銳。
她是一柄犀利的刀，她愈愛的，她愈要劃着深深的創痕。
她滿蓄着受着抑壓的“力”，這陰鸷性的“力”怕是造成這個朋友着迷的緣故。
愛這樣的女人需有厚的口胃，鐵的手腕，岩似的恒心，而周萍，一個情感和矛盾的奴隸，顯然不是的。
不過有人會問為什麼她會愛這樣一棵弱不禁風的草，這隻好問她的運命，為什麼她會落在周樸園這樣的家庭中。
提起周沖，蘩漪的兒子。
他也是我喜歡的人。
我看過一次《雷雨》的公演，我很失望，那位演周沖的人有些輕視他的角色，他沒有了解周沖，他隻演到癡憨——那隻是周沖粗犷的肉體，而忽略他的精神。
周沖原是可喜的性格，他最無辜而他與四鳳同樣遭受了慘酷的結果。
他藏在理想的堡壘裡，他有許多憧憬，對社會，對家庭，以至于對愛情。
他不能了解他自己，他更不了解他的周圍。
一重一重的幻念繭似地縛住了他。
他看不清社會，他也看不清他所愛的人們。
他犯着年輕人Quixotic病，有着一切青春發動期的青年對現實那樣的隔離。
他需要現實的鐵錘來一次一次地敲醒他的夢。
在喝藥那一景，他才真認識了父親的威權籠罩下的家庭；在魯貴家裡，忍受着魯大海的侮慢，他才發現他和大海中間隔着一道不可填補的鴻溝；在末尾，蘩漪喚他出來阻止四鳳與周萍逃奔的時候，他才看出他的母親全不是他所想的那樣，而四鳳也不是能與他在冬天的早晨，明亮的海空，乘着白帆船向着無邊的理想航駛去的伴侶。
連續不斷地失望絆住他的腳，每次的失望都是一隻尖利的錐，那是他應受的刑罰。
他痛苦地感覺到現實的醜惡，一種幻滅的悲哀襲擊他的心。
這樣的人即便不為“殘忍”的天所毀滅，他早晚會被那綿綿不盡的渺茫的夢掩埋。
到了與世隔絕的地步。
甚至在情愛裡，他依然認不清真實。
抓住他心的并不是四鳳，或者任何美麗的女人。
他愛的隻是“愛”，一個抽象的觀念，還是個渺茫的夢。
所以當着四鳳不得已地說破了她同周萍的事，使他傷心的卻不是因為四鳳離開了他，而是哀悼着一個美麗的夢的死亡。
待到連母親——那是十七歲的孩子的夢裡幻化得最聰慧而慈祥的母親，也這樣醜惡地為着情愛痙孿地喊叫，他才徹頭徹尾地感覺到現實的粗惡。
他不能再活下去，他被人攻下了最後的堡壘，青春期的兒子對母親的那一點憧憬。
他于是整個死了他生活最寶貴的部分——那情感的激蕩。
以後那偶然的或者殘酷的肉體的死亡對他算不得痛苦，也許反是最适當的了結。
其實，在生前他未始不隐隐覺得他是追求着一個不可及的理想。
他在魯貴家裡說過他白日的夢，那一段對着懵懂的四鳳講的：“海，……天，……船，……光明，……快樂，”的話；（那也許是個無心的諷刺，他偏偏在那樣地方津津地說着他最超脫的夢，那地方四周永遠蒸發着腐穢的氣息，瞎子們唱着唱不盡的春調，魯貴如淤水塘邊的癞蛤蟆哓哓地噪着他的醜惡的生意經）在四鳳将和周萍同走的時候，他隻說：（疑惑地，思考地）“我忽然發現……我覺得……我好像并不是真愛四鳳；（渺渺茫茫地）以前……我，我，我——大概是胡鬧。
”于是他慷慨地讓四鳳跟着周萍離棄了他。
這不像一個愛人在申說，而是一個夢幻者探尋着自己。
這樣的超脫，無怪乎落在情熱的火坑裡的蘩漪是不能了解的了。
理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前，一根現實的鐵針便輕輕地逐個點破。
理想破滅時，生命也自然化成空影。
周沖是這煩躁多事的夏天裡一個春夢。
在《雷雨》郁熱的氛圍裡，他是個不調和的諧音，有了他，才襯出《雷雨》的明暗。
他的死亡和周樸園的健在都使我覺得宇宙裡并沒有一個智慧的上帝做主宰。
而周沖來去這樣匆匆，這麼一個可愛的生命偏偏簡短而痛楚地消逝，令我們情感要呼出：“這确是太殘忍的了。
” 寫《雷雨》的時候，我沒有想到我的戲會有人排演，但是為着讀者的方便，我用了很多的篇幅釋述每個人物的性格。
如今呢，《雷雨》的演員們可以借此看出些輪廓。
不過一個雕刻師總先摸清他的材料有哪些弱點，才知用起斧子時哪些地方該加謹慎，所以演員們也應該明了這幾個角色的脆弱易碎的地方。
這幾個角色沒有一個是一具不漏的網，可以不用氣力網起觀衆的稱贊。
譬如演魯貴的，他應該小心翼翼地做到“均勻”“恰好”，不要小醜似地叫《雷雨》頭上凸起了隆包，尻上長了尾巴，使它成了隻是個可笑的怪物；
有一個朋友告訴我：他迷上了蘩漪，他說她的可愛不在她的“可愛”處，而在她的“不可愛”處。
誠然，如若以尋常的尺來衡量她，她實在沒有幾分赢人的地方。
不過聚許多所謂“可愛的”女人在一起，便可以鑒别出她是最富于魅惑性的。
這種魅惑不易為人解悟，正如愛嚼姜片的才道得出辛辣的好處。
所以必需有一種明白蘩漪的人始能把握着她的魅惑，不然，就隻會覺得她陰鸷可怖。
平心講，這類女人總有她的“魔”，是個“魔”便有它的尖銳性。
也許蘩漪吸住人的地方是她的尖銳。
她是一柄犀利的刀，她愈愛的，她愈要劃着深深的創痕。
她滿蓄着受着抑壓的“力”，這陰鸷性的“力”怕是造成這個朋友着迷的緣故。
愛這樣的女人需有厚的口胃，鐵的手腕，岩似的恒心，而周萍，一個情感和矛盾的奴隸，顯然不是的。
不過有人會問為什麼她會愛這樣一棵弱不禁風的草，這隻好問她的運命，為什麼她會落在周樸園這樣的家庭中。
提起周沖，蘩漪的兒子。
他也是我喜歡的人。
我看過一次《雷雨》的公演，我很失望，那位演周沖的人有些輕視他的角色，他沒有了解周沖，他隻演到癡憨——那隻是周沖粗犷的肉體，而忽略他的精神。
周沖原是可喜的性格，他最無辜而他與四鳳同樣遭受了慘酷的結果。
他藏在理想的堡壘裡，他有許多憧憬，對社會，對家庭，以至于對愛情。
他不能了解他自己，他更不了解他的周圍。
一重一重的幻念繭似地縛住了他。
他看不清社會，他也看不清他所愛的人們。
他犯着年輕人Quixotic病，有着一切青春發動期的青年對現實那樣的隔離。
他需要現實的鐵錘來一次一次地敲醒他的夢。
在喝藥那一景，他才真認識了父親的威權籠罩下的家庭；在魯貴家裡，忍受着魯大海的侮慢，他才發現他和大海中間隔着一道不可填補的鴻溝；在末尾，蘩漪喚他出來阻止四鳳與周萍逃奔的時候，他才看出他的母親全不是他所想的那樣，而四鳳也不是能與他在冬天的早晨，明亮的海空，乘着白帆船向着無邊的理想航駛去的伴侶。
連續不斷地失望絆住他的腳，每次的失望都是一隻尖利的錐，那是他應受的刑罰。
他痛苦地感覺到現實的醜惡，一種幻滅的悲哀襲擊他的心。
這樣的人即便不為“殘忍”的天所毀滅，他早晚會被那綿綿不盡的渺茫的夢掩埋。
到了與世隔絕的地步。
甚至在情愛裡，他依然認不清真實。
抓住他心的并不是四鳳，或者任何美麗的女人。
他愛的隻是“愛”，一個抽象的觀念，還是個渺茫的夢。
所以當着四鳳不得已地說破了她同周萍的事，使他傷心的卻不是因為四鳳離開了他，而是哀悼着一個美麗的夢的死亡。
待到連母親——那是十七歲的孩子的夢裡幻化得最聰慧而慈祥的母親，也這樣醜惡地為着情愛痙孿地喊叫，他才徹頭徹尾地感覺到現實的粗惡。
他不能再活下去，他被人攻下了最後的堡壘，青春期的兒子對母親的那一點憧憬。
他于是整個死了他生活最寶貴的部分——那情感的激蕩。
以後那偶然的或者殘酷的肉體的死亡對他算不得痛苦，也許反是最适當的了結。
其實，在生前他未始不隐隐覺得他是追求着一個不可及的理想。
他在魯貴家裡說過他白日的夢，那一段對着懵懂的四鳳講的：“海，……天，……船，……光明，……快樂，”的話；（那也許是個無心的諷刺，他偏偏在那樣地方津津地說着他最超脫的夢，那地方四周永遠蒸發着腐穢的氣息，瞎子們唱着唱不盡的春調，魯貴如淤水塘邊的癞蛤蟆哓哓地噪着他的醜惡的生意經）在四鳳将和周萍同走的時候，他隻說：（疑惑地，思考地）“我忽然發現……我覺得……我好像并不是真愛四鳳；（渺渺茫茫地）以前……我，我，我——大概是胡鬧。
”于是他慷慨地讓四鳳跟着周萍離棄了他。
這不像一個愛人在申說，而是一個夢幻者探尋着自己。
這樣的超脫，無怪乎落在情熱的火坑裡的蘩漪是不能了解的了。
理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前，一根現實的鐵針便輕輕地逐個點破。
理想破滅時，生命也自然化成空影。
周沖是這煩躁多事的夏天裡一個春夢。
在《雷雨》郁熱的氛圍裡，他是個不調和的諧音，有了他，才襯出《雷雨》的明暗。
他的死亡和周樸園的健在都使我覺得宇宙裡并沒有一個智慧的上帝做主宰。
而周沖來去這樣匆匆，這麼一個可愛的生命偏偏簡短而痛楚地消逝，令我們情感要呼出：“這确是太殘忍的了。
” 寫《雷雨》的時候，我沒有想到我的戲會有人排演，但是為着讀者的方便，我用了很多的篇幅釋述每個人物的性格。
如今呢，《雷雨》的演員們可以借此看出些輪廓。
不過一個雕刻師總先摸清他的材料有哪些弱點，才知用起斧子時哪些地方該加謹慎，所以演員們也應該明了這幾個角色的脆弱易碎的地方。
這幾個角色沒有一個是一具不漏的網，可以不用氣力網起觀衆的稱贊。
譬如演魯貴的，他應該小心翼翼地做到“均勻”“恰好”，不要小醜似地叫《雷雨》頭上凸起了隆包，尻上長了尾巴，使它成了隻是個可笑的怪物；