序
關燈
小
中
大
宙這一方面的憧憬。
寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。
我念起人類是怎樣可憐的動物，帶着躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的運命，而時常不是自己來主宰着。
受着自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機遇的，或者環境的——捉弄；生活在狹的寵裡而洋洋地驕傲着，以為是徜徉在自由的天地裡，稱為萬物之靈的人物不是做着最愚蠢的事麼？我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的争執。
我誠懇地祈望着看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。
所以我最推崇我的觀衆，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻給他們以未來先知的神奇。
在這些人不知道自己的危機之前，蠢蠢地動着情感，勞着心，用着手，他們已徹頭徹尾地熟悉這一群人的錯綜關系。
我使他們征兆似地覺出來這醞釀中的陰霾，預知這樣不會引出好結果。
我是個貧窮的主人，但我請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視着這堆在下面蠕動的生物。
他們怎樣盲目地争執着，泥鳅似地在情感的火坑裡打着昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張着巨大的口。
他們正如一匹跌在澤沼裡的羸馬，愈掙紮，愈深沉地陷落在死亡的泥沼裡。
周萍悔改了“以往的罪惡”。
他抓住了四鳳不放手，想由一個新的靈感來洗滌自己。
但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到死亡。
蘩漪是個最動人憐憫的女人。
她不悔改，她如一匹執拗的馬，毫不猶疑地踏着艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢而救出自己，但這條路也引到死亡。
在《雷雨》裡，宇宙正像一口殘酷的井，落在裡面，怎樣呼号也難逃脫這黑暗的坑。
自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表征。
這種憧憬的吸引恰如童稚時谛聽臉上劃着經曆的皺紋的父老們，在森森的夜半，津津地述說墳頭鬼火、野廟僵屍的故事。
皮膚起了恐懼的寒栗，牆角似乎晃着搖搖的鬼影。
然而奇怪，這“怕”本身就是個誘惑。
我挪近身軀，咽着興味的口沫，心懼怕地忐忑着，卻一把提着那幹枯的手，央求：“再來一個！再來一個！”所以《雷雨》的降生是一種心情在作祟，一種情感的發酵，說它為宇宙一種隐秘的理解乃是狂妄的誇張，但以它代表個人一時性情的趨止，對那些“不可理解的”莫名的愛好，在我個人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。
與這樣原始或者野蠻的情緒俱來的還有其他的方面，那便是我性情中郁熱的氛圍。
夏天是個煩躁多事的季節，苦熱會逼走人的理智。
在夏天，炎熱高高升起，天空郁結成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流着血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折衷的路。
代表這樣的性格是周蘩漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望着妥協，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。
但後者是前者的陰影，有了他們前者才顯得明亮。
魯媽，四鳳，周沖是這明暗的間色，他們做成兩個極端的階梯。
所以在《雷雨》的氛圍裡，周蘩漪最顯得調和。
她的生命燒到電火一樣地白熱，也有它一樣地短促。
，激成一朵豔麗的火花，當着火星也消滅時，她的生機也頓時化為烏有。
她是一個最“雷雨的”（原是我的杜撰，因為一時找不到适當的形容詞）性格，她的生命交織着和，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個矛盾不是極端的，“”和“”是《雷雨》蒸熱的氛圍裡兩種自然的基調，劇情的調整多半以它們為轉移。
在《雷雨》裡的八個人物，我最早想出的，并且也較覺真切的是周蘩漪，其次是周沖。
其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時給我些苦痛與欣慰，但成了形後反不給我多少滿意。
（我這樣說并不說前兩個性格已有成功，我願特别提出來隻是因為這兩種人抓住我的想象。
）我歡喜看蘩漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的，我知道舞台上的她與我原來的企圖，做成一種不可相信的參差，不過一個作者總是不自主地有些姑息，對于蘩漪我仿佛是個很熟的朋友。
我慚愧不能畫出她一幅真實的像，近來頗盼望着遇見一位有靈魂有技能的演員扮她，交付給她血肉。
我想她應該能動我的憐憫和尊敬，我會流着淚水哀悼這可憐的女人的。
我會原諒她，雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情——抛棄了神聖的母親的天責。
我算不清我親眼看見多少蘩漪。
（當然她們不是蘩漪，她們多半沒有她的勇敢。
）她們都在陰溝裡讨着生活，卻心偏天樣地高；熱情原是一片澆不熄的人，而上帝偏偏罰她們枯幹地生長在砂上。
這類的女人許多有着美麗的心靈，然為着不正常的發展，和環境的窒息，她們變為乖戾，成為人所不能了解的。
受着人的嫉惡，社會的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不着一口自由的空氣的女人在我們這個現實社會裡不知有多少吧。
在遭遇這樣的不幸的女人裡，蘩漪自然是值得贊美的。
她有火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的鬥。
雖然依舊落在火坑裡，情熱燒瘋了她的心，然而
寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。
我念起人類是怎樣可憐的動物，帶着躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的運命，而時常不是自己來主宰着。
受着自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機遇的，或者環境的——捉弄；生活在狹的寵裡而洋洋地驕傲着，以為是徜徉在自由的天地裡，稱為萬物之靈的人物不是做着最愚蠢的事麼？我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的争執。
我誠懇地祈望着看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。
所以我最推崇我的觀衆，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻給他們以未來先知的神奇。
在這些人不知道自己的危機之前，蠢蠢地動着情感，勞着心，用着手，他們已徹頭徹尾地熟悉這一群人的錯綜關系。
我使他們征兆似地覺出來這醞釀中的陰霾，預知這樣不會引出好結果。
我是個貧窮的主人，但我請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視着這堆在下面蠕動的生物。
他們怎樣盲目地争執着，泥鳅似地在情感的火坑裡打着昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張着巨大的口。
他們正如一匹跌在澤沼裡的羸馬，愈掙紮，愈深沉地陷落在死亡的泥沼裡。
周萍悔改了“以往的罪惡”。
他抓住了四鳳不放手，想由一個新的靈感來洗滌自己。
但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到死亡。
蘩漪是個最動人憐憫的女人。
她不悔改，她如一匹執拗的馬，毫不猶疑地踏着艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢而救出自己，但這條路也引到死亡。
在《雷雨》裡，宇宙正像一口殘酷的井，落在裡面，怎樣呼号也難逃脫這黑暗的坑。
自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表征。
這種憧憬的吸引恰如童稚時谛聽臉上劃着經曆的皺紋的父老們，在森森的夜半，津津地述說墳頭鬼火、野廟僵屍的故事。
皮膚起了恐懼的寒栗，牆角似乎晃着搖搖的鬼影。
然而奇怪，這“怕”本身就是個誘惑。
我挪近身軀，咽着興味的口沫，心懼怕地忐忑着，卻一把提着那幹枯的手，央求：“再來一個！再來一個！”所以《雷雨》的降生是一種心情在作祟，一種情感的發酵，說它為宇宙一種隐秘的理解乃是狂妄的誇張，但以它代表個人一時性情的趨止，對那些“不可理解的”莫名的愛好，在我個人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。
與這樣原始或者野蠻的情緒俱來的還有其他的方面，那便是我性情中郁熱的氛圍。
夏天是個煩躁多事的季節，苦熱會逼走人的理智。
在夏天，炎熱高高升起，天空郁結成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流着血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折衷的路。
代表這樣的性格是周蘩漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望着妥協，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。
但後者是前者的陰影，有了他們前者才顯得明亮。
魯媽，四鳳，周沖是這明暗的間色，他們做成兩個極端的階梯。
所以在《雷雨》的氛圍裡，周蘩漪最顯得調和。
她的生命燒到電火一樣地白熱，也有它一樣地短促。
，激成一朵豔麗的火花，當着火星也消滅時，她的生機也頓時化為烏有。
她是一個最“雷雨的”（原是我的杜撰，因為一時找不到适當的形容詞）性格，她的生命交織着和，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個矛盾不是極端的，“”和“”是《雷雨》蒸熱的氛圍裡兩種自然的基調，劇情的調整多半以它們為轉移。
在《雷雨》裡的八個人物，我最早想出的，并且也較覺真切的是周蘩漪，其次是周沖。
其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時給我些苦痛與欣慰，但成了形後反不給我多少滿意。
（我這樣說并不說前兩個性格已有成功，我願特别提出來隻是因為這兩種人抓住我的想象。
）我歡喜看蘩漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的，我知道舞台上的她與我原來的企圖，做成一種不可相信的參差，不過一個作者總是不自主地有些姑息，對于蘩漪我仿佛是個很熟的朋友。
我慚愧不能畫出她一幅真實的像，近來頗盼望着遇見一位有靈魂有技能的演員扮她，交付給她血肉。
我想她應該能動我的憐憫和尊敬，我會流着淚水哀悼這可憐的女人的。
我會原諒她，雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情——抛棄了神聖的母親的天責。
我算不清我親眼看見多少蘩漪。
（當然她們不是蘩漪，她們多半沒有她的勇敢。
）她們都在陰溝裡讨着生活，卻心偏天樣地高；熱情原是一片澆不熄的人，而上帝偏偏罰她們枯幹地生長在砂上。
這類的女人許多有着美麗的心靈，然為着不正常的發展，和環境的窒息，她們變為乖戾，成為人所不能了解的。
受着人的嫉惡，社會的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不着一口自由的空氣的女人在我們這個現實社會裡不知有多少吧。
在遭遇這樣的不幸的女人裡，蘩漪自然是值得贊美的。
她有火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的鬥。
雖然依舊落在火坑裡，情熱燒瘋了她的心，然而