序
關燈
小
中
大
我不知道怎樣來表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀；縱然在人前我有時也顯露着歡娛，在孤獨時卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷地來苦惱着自己，這些年我不曉得“甯靜”是什麼，我不明了我自己，我沒有希臘人所寶貴的智慧——“自知”。
除了心裡永感着亂雲似的匆促，切迫，我從不能在我的生活裡找出個頭緒。
所以當着要我來解釋自己的作品，我反而是茫然的。
我很欽佩，有許多人肯費了時間和精力，使用了說不盡的語言來替我的劇本下注腳；在國内這些次公演之後更時常地有人論斷我是易蔔生的信徒，或者臆測劇中某些部分是承襲了Euripides的Hippolytus或Racine的Phèdre靈感。
認真講，這多少對我是個驚訝，——一個渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想象不來白晝的明朗。
在過去的十幾年，固然也讀過幾本戲，演過幾次戲，但盡管我用了力量來思索，我追憶不出哪一點是在故意模拟誰。
也許在所謂“潛意識”的下層，我自己欺騙了自己：我是一個忘恩的仆隸，一縷一縷地抽取主人家的金線，織好了自己醜陋的衣服，而否認這些褪了色（因為到了我的手裡）的金絲也還是主人家的。
其實偷人家一點故事，幾段穿插，并不寒碜。
同一件傳述，經過古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩歌，戲劇，小說，傳奇也很有些顯著的先例。
然而如若我能繃起臉，冷生生地分析自己的作品（固然作者的偏愛總不容他這樣做），我會再說，我想不出執筆的時候我是追念着哪些作品而寫下《雷雨》，雖然明明曉得能描摹出來這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點或一勾呢，會是我無上的光彩。
我是一個不能冷靜的人，談自己的作品恐怕也不會例外，我愛着《雷雨》如歡喜在溶冰後的春天，看一個活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。
我會呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給與我若何的興奮。
我不會如心理學者立在一旁，靜觀小兒的舉止，也不能如試驗室的生物學家，運用理智的刀來支解分析青蛙的生命，這些事應該交與批評《雷雨》的人們。
他們知道怎樣解剖論斷：哪樣就契合了戲劇的原則，哪樣就是背謬的。
我對《雷雨》的了解隻是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團原始的生命之感。
我沒有批評的冷靜頭腦，誠實也不容許我使用詭巧的言辭狡黠地袒護自己的作品；所以在這裡，一個天賜的表白的機會，我知道我不會說出什麼。
這一年來批評《雷雨》的文章确實吓住了我，它們似乎刺痛了我的自卑意識，令我深切地感觸自己的低能。
我突地發現它們的主人了解我的作品比我自己要明切得多。
他們能一針一線地尋出個原由、指出究竟，而我隻有普遍地覺得不滿不成熟。
每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感覺到一種局促，一種不自在，仿佛是個拙笨的工徒，隻圖好歹做成了器皿，躲到壁落裡，再也怕聽得顧主們惡生生地挑剔器皿上面花紋的醜惡。
我說過我不會說出什麼來。
這樣的申述也許使關心我的友人們讀後少一些失望。
累次有人問我《雷雨》是怎樣寫的，或者《雷雨》是為什麼寫的這一類的問題。
老實說，關于第一個，連我自己也莫名其妙；第二個呢，有些人已經替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認——譬如“暴露大家庭的罪惡”——但是很奇怪，現在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有顯明地意識着我是要匡正諷刺或攻擊些什麼。
也許寫到末了，隐隐仿佛有一種情感的洶湧的流來推動我，我在發洩着被抑壓的憤懑，毀謗着中國的家庭和社會。
然而在起首，我初次有了《雷雨》一個模糊的影像的時候，逗起我的興趣的，隻是一兩段情節，幾個人物，一種複雜而又原始的情緒。
《雷雨》對我是個誘惑。
與《雷雨》俱來的情緒蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬。
《雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對那些不可理解的現象睜大了驚奇的眼。
我不能斷定《雷雨》的推動是由于神鬼，起于命運或源于哪種顯明的力量。
情感上《雷雨》所象征的對我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔。
《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報應，而是我所覺得的天地間的“殘忍”，（這種自然的“冷酷”，四鳳與周沖的遭際最足以代表，他們的死亡，自己并無過咎。
如若讀者肯細心體會這番心意，這篇戲雖然有時為幾段較緊張的場面或一兩個性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無地閃示這一點隐秘——這種種宇宙裡鬥争的“殘忍”和“冷酷”。
在這鬥争的背後或有一個主宰來使用它的管轄。
這主宰，希伯來的先知們贊它為“上帝”，希臘的戲劇家們稱它為“命運”，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當地叫它為“自然的法則”。
而我始終不能給他以适當的命名，也沒有能力來形容它的真實相。
因為它太大，太複雜。
我的情感強要我表現的，隻是對宇
除了心裡永感着亂雲似的匆促，切迫，我從不能在我的生活裡找出個頭緒。
所以當着要我來解釋自己的作品，我反而是茫然的。
我很欽佩，有許多人肯費了時間和精力，使用了說不盡的語言來替我的劇本下注腳；在國内這些次公演之後更時常地有人論斷我是易蔔生的信徒，或者臆測劇中某些部分是承襲了Euripides的Hippolytus或Racine的Phèdre靈感。
認真講，這多少對我是個驚訝，——一個渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想象不來白晝的明朗。
在過去的十幾年，固然也讀過幾本戲，演過幾次戲，但盡管我用了力量來思索，我追憶不出哪一點是在故意模拟誰。
也許在所謂“潛意識”的下層，我自己欺騙了自己：我是一個忘恩的仆隸，一縷一縷地抽取主人家的金線，織好了自己醜陋的衣服，而否認這些褪了色（因為到了我的手裡）的金絲也還是主人家的。
其實偷人家一點故事，幾段穿插，并不寒碜。
同一件傳述，經過古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩歌，戲劇，小說，傳奇也很有些顯著的先例。
然而如若我能繃起臉，冷生生地分析自己的作品（固然作者的偏愛總不容他這樣做），我會再說，我想不出執筆的時候我是追念着哪些作品而寫下《雷雨》，雖然明明曉得能描摹出來這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點或一勾呢，會是我無上的光彩。
我是一個不能冷靜的人，談自己的作品恐怕也不會例外，我愛着《雷雨》如歡喜在溶冰後的春天，看一個活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。
我會呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給與我若何的興奮。
我不會如心理學者立在一旁，靜觀小兒的舉止，也不能如試驗室的生物學家，運用理智的刀來支解分析青蛙的生命，這些事應該交與批評《雷雨》的人們。
他們知道怎樣解剖論斷：哪樣就契合了戲劇的原則，哪樣就是背謬的。
我對《雷雨》的了解隻是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團原始的生命之感。
我沒有批評的冷靜頭腦，誠實也不容許我使用詭巧的言辭狡黠地袒護自己的作品；所以在這裡，一個天賜的表白的機會，我知道我不會說出什麼。
這一年來批評《雷雨》的文章确實吓住了我，它們似乎刺痛了我的自卑意識，令我深切地感觸自己的低能。
我突地發現它們的主人了解我的作品比我自己要明切得多。
他們能一針一線地尋出個原由、指出究竟，而我隻有普遍地覺得不滿不成熟。
每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感覺到一種局促，一種不自在，仿佛是個拙笨的工徒，隻圖好歹做成了器皿，躲到壁落裡，再也怕聽得顧主們惡生生地挑剔器皿上面花紋的醜惡。
我說過我不會說出什麼來。
這樣的申述也許使關心我的友人們讀後少一些失望。
累次有人問我《雷雨》是怎樣寫的，或者《雷雨》是為什麼寫的這一類的問題。
老實說，關于第一個，連我自己也莫名其妙；第二個呢，有些人已經替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認——譬如“暴露大家庭的罪惡”——但是很奇怪，現在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有顯明地意識着我是要匡正諷刺或攻擊些什麼。
也許寫到末了，隐隐仿佛有一種情感的洶湧的流來推動我，我在發洩着被抑壓的憤懑，毀謗着中國的家庭和社會。
然而在起首，我初次有了《雷雨》一個模糊的影像的時候，逗起我的興趣的，隻是一兩段情節，幾個人物，一種複雜而又原始的情緒。
《雷雨》對我是個誘惑。
與《雷雨》俱來的情緒蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬。
《雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對那些不可理解的現象睜大了驚奇的眼。
我不能斷定《雷雨》的推動是由于神鬼，起于命運或源于哪種顯明的力量。
情感上《雷雨》所象征的對我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔。
《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報應，而是我所覺得的天地間的“殘忍”，（這種自然的“冷酷”，四鳳與周沖的遭際最足以代表，他們的死亡，自己并無過咎。
如若讀者肯細心體會這番心意，這篇戲雖然有時為幾段較緊張的場面或一兩個性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無地閃示這一點隐秘——這種種宇宙裡鬥争的“殘忍”和“冷酷”。
在這鬥争的背後或有一個主宰來使用它的管轄。
這主宰，希伯來的先知們贊它為“上帝”，希臘的戲劇家們稱它為“命運”，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當地叫它為“自然的法則”。
而我始終不能給他以适當的命名，也沒有能力來形容它的真實相。
因為它太大，太複雜。
我的情感強要我表現的，隻是對宇