附錄二
關燈
小
中
大
<<關于《家》（十版代序）>>{{——給我的一個表哥}}
請原諒我的長期的沉默，我很早就應該給你寫這封信的。
的确我前年在東京意外地接到你的信時，我就想給你寫這樣的一封信。
一些瑣碎的事情纏住我，使我沒有機會向你詳細解釋。
我隻寫了短短的信。
它不曾把我的胸懷盡情地對你吐露，使你對我仍有所誤解。
你在以後的來信裡提到我的作品《家》，仍然說“劍雲固然不必一定是我，但我說寫得有點像我——”一類的話。
對這一點我後來也不曾明白答複，就随便支吾過去。
我腦子裡時常存着這樣一個念頭：我将來應該找一個機會向你詳細剖白；其實不僅向你，而且還向别的許多人，他們對這本小說都多少有過誤解。
許多人以為《家》是我的自傳，甚至有不少的讀者寫信來派定我為覺慧。
我早說過“這是一個錯誤”。
但這聲明是沒有用的。
在别人看來，我屢次聲明倒是“欲蓋彌彰”了。
你的信便是一個例子。
最近我的一個叔父甚至寫信來說：“至今尚有人說《家》中不管好壞何獨無某，果照此說我實在應該謝謝你筆下超生了……”你看，如今連我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚談遊玩的人也有了這樣的誤解。
現在我才相信你信上提到的親戚們對我那小說的“非議”是相當普遍的了。
我當時曾經對你說，我不怕一切“親戚的非議”。
現在我的話也不會是兩樣。
一部分親戚以為我把這本小說當作個人洩憤的工具，這是他們不了解我。
其實我是永遠不會被他們了解的。
我跟他們是兩個時代的人。
他們更不會了解我的作品，他們的教養和生活經驗在他們的眼鏡片上塗了一層顔色，他們的眼光透過這顔色來看我的小說，他們隻想在那裡面找尋他們自己的影子。
他們見着一些模糊的影子，也不仔細辨認，就連忙将它們抓住，看作他們自己的肖像。
倘使他們在這肖像上發見了一些自己不喜歡的地方（自然這樣的地方是很多的），便會勃然作色說我在挖苦他們。
隻有你，你永遠是那麼謙遜，你帶着絕大的忍耐讀完了我這本将近三十萬字的小說，你不曾發出一聲怨言。
甚至當我在小說的末尾準備拿“很重的肺病”來結束劍雲的“渺小的生存”時，你也不發出一聲抗議。
我佩服你的大量，但是當我想到許多年前在一盞清油燈旁邊，我跟着你一字一字地讀英文小說的光景，我不能不起一種悲痛的心情。
你改變得太多了。
難道是生活的艱辛把你折磨成了這個樣子？那個時候常常是你給我指路，你介紹許多書籍給我，你最初把我的眼睛撥開，使它們看見家庭以外的種種事情。
你的家境不大寬裕，你很早就失掉了父親，母親的愛撫使你長大成人。
我們常常覺得你的生活裡充滿着寂寞。
但是你一個人勇敢地各處往來。
你自己決定了每個計劃，你自己又一一實行了它。
我們看見你怎樣跟困難的環境苦鬥，而得到了暫時的成功。
那個時候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，這正是我們的親戚中間所缺乏的。
我感激你，你是對我的智力最初的發展大有幫助的人。
在那個時候，我們的親戚裡面，頭腦稍微清楚一點的，都很看重你，相信你會有一個光明的前途。
然而如今這一切都變成了渺茫的春夢。
你有一次寫信給我說，倘使不是為了你的母親和妻兒，你會拿“自殺”來做靈藥。
我在廣州的旅舍裡讀到這封信，那時我的心情也不好，我隻簡單地給你寫了一封短信，我不知道用了什麼樣的安慰的話回答你。
總之我的話是沒有力量的。
你後來寫信給我，還說你“除了逗弄小孩而外，可以說全無人生樂趣”；又說你“大概注定隻好當一具活屍”。
我不能夠責備你像你自己責備那樣。
你是沒有錯的。
一個人的肩上挑不起那樣沉重的擔子，況且還有那重重的命運的打擊。
（我這裡姑且用了“命運”兩個字，我所說的命運是“社會的”，不是“自然的”。
）你的改變并不是突然的。
我親眼看見那第一下打擊怎樣落到你的頭上，你又怎樣苦苦地掙紮。
于是第二個打擊又接着來了。
一次的讓步算是開了端，以後便不得不步步退讓。
雖然在我們的圈子裡你還算是一個夠倔強的人，但是你終于不得不漸漸地沉落在你所憎厭的環境裡面了。
我看見，我聽說你是怎樣地一天一天沉落下去，一重一重的負擔壓住了你。
但你還不時努力往上面浮，你幾次要浮起來，又幾次被壓下去。
甚至在今天你也還不平似地說“消極又不願”的話，從這裡也可看出你跟劍雲是完全不同的兩種人，你們的性格裡絕對沒有共同點。
他是一個柔弱、怯懦的性格。
劍雲從不反抗，從不抱怨，也從沒有想到掙紮。
他默默地忍受他所得到的一切。
他甚至比覺新還更軟弱，還更缺乏果斷。
其實他可以說是根本就沒有計劃，沒有志願。
他隻把對一個少女的愛情看作他生活裡的唯一的明燈。
然而他連他自己所最寶貴的感情也不敢讓那個少女（琴）知道，反而很謙遜地看着另一個男子去取得她的愛情。
你不
的确我前年在東京意外地接到你的信時，我就想給你寫這樣的一封信。
一些瑣碎的事情纏住我，使我沒有機會向你詳細解釋。
我隻寫了短短的信。
它不曾把我的胸懷盡情地對你吐露，使你對我仍有所誤解。
你在以後的來信裡提到我的作品《家》，仍然說“劍雲固然不必一定是我，但我說寫得有點像我——”一類的話。
對這一點我後來也不曾明白答複，就随便支吾過去。
我腦子裡時常存着這樣一個念頭：我将來應該找一個機會向你詳細剖白；其實不僅向你，而且還向别的許多人，他們對這本小說都多少有過誤解。
許多人以為《家》是我的自傳，甚至有不少的讀者寫信來派定我為覺慧。
我早說過“這是一個錯誤”。
但這聲明是沒有用的。
在别人看來，我屢次聲明倒是“欲蓋彌彰”了。
你的信便是一個例子。
最近我的一個叔父甚至寫信來說：“至今尚有人說《家》中不管好壞何獨無某，果照此說我實在應該謝謝你筆下超生了……”你看，如今連我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚談遊玩的人也有了這樣的誤解。
現在我才相信你信上提到的親戚們對我那小說的“非議”是相當普遍的了。
我當時曾經對你說，我不怕一切“親戚的非議”。
現在我的話也不會是兩樣。
一部分親戚以為我把這本小說當作個人洩憤的工具，這是他們不了解我。
其實我是永遠不會被他們了解的。
我跟他們是兩個時代的人。
他們更不會了解我的作品，他們的教養和生活經驗在他們的眼鏡片上塗了一層顔色，他們的眼光透過這顔色來看我的小說，他們隻想在那裡面找尋他們自己的影子。
他們見着一些模糊的影子，也不仔細辨認，就連忙将它們抓住，看作他們自己的肖像。
倘使他們在這肖像上發見了一些自己不喜歡的地方（自然這樣的地方是很多的），便會勃然作色說我在挖苦他們。
隻有你，你永遠是那麼謙遜，你帶着絕大的忍耐讀完了我這本将近三十萬字的小說，你不曾發出一聲怨言。
甚至當我在小說的末尾準備拿“很重的肺病”來結束劍雲的“渺小的生存”時，你也不發出一聲抗議。
我佩服你的大量，但是當我想到許多年前在一盞清油燈旁邊，我跟着你一字一字地讀英文小說的光景，我不能不起一種悲痛的心情。
你改變得太多了。
難道是生活的艱辛把你折磨成了這個樣子？那個時候常常是你給我指路，你介紹許多書籍給我，你最初把我的眼睛撥開，使它們看見家庭以外的種種事情。
你的家境不大寬裕，你很早就失掉了父親，母親的愛撫使你長大成人。
我們常常覺得你的生活裡充滿着寂寞。
但是你一個人勇敢地各處往來。
你自己決定了每個計劃，你自己又一一實行了它。
我們看見你怎樣跟困難的環境苦鬥，而得到了暫時的成功。
那個時候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，這正是我們的親戚中間所缺乏的。
我感激你，你是對我的智力最初的發展大有幫助的人。
在那個時候，我們的親戚裡面，頭腦稍微清楚一點的，都很看重你，相信你會有一個光明的前途。
然而如今這一切都變成了渺茫的春夢。
你有一次寫信給我說，倘使不是為了你的母親和妻兒，你會拿“自殺”來做靈藥。
我在廣州的旅舍裡讀到這封信，那時我的心情也不好，我隻簡單地給你寫了一封短信，我不知道用了什麼樣的安慰的話回答你。
總之我的話是沒有力量的。
你後來寫信給我，還說你“除了逗弄小孩而外，可以說全無人生樂趣”；又說你“大概注定隻好當一具活屍”。
我不能夠責備你像你自己責備那樣。
你是沒有錯的。
一個人的肩上挑不起那樣沉重的擔子，況且還有那重重的命運的打擊。
（我這裡姑且用了“命運”兩個字，我所說的命運是“社會的”，不是“自然的”。
）你的改變并不是突然的。
我親眼看見那第一下打擊怎樣落到你的頭上，你又怎樣苦苦地掙紮。
于是第二個打擊又接着來了。
一次的讓步算是開了端，以後便不得不步步退讓。
雖然在我們的圈子裡你還算是一個夠倔強的人，但是你終于不得不漸漸地沉落在你所憎厭的環境裡面了。
我看見，我聽說你是怎樣地一天一天沉落下去，一重一重的負擔壓住了你。
但你還不時努力往上面浮，你幾次要浮起來，又幾次被壓下去。
甚至在今天你也還不平似地說“消極又不願”的話，從這裡也可看出你跟劍雲是完全不同的兩種人，你們的性格裡絕對沒有共同點。
他是一個柔弱、怯懦的性格。
劍雲從不反抗，從不抱怨，也從沒有想到掙紮。
他默默地忍受他所得到的一切。
他甚至比覺新還更軟弱，還更缺乏果斷。
其實他可以說是根本就沒有計劃，沒有志願。
他隻把對一個少女的愛情看作他生活裡的唯一的明燈。
然而他連他自己所最寶貴的感情也不敢讓那個少女（琴）知道，反而很謙遜地看着另一個男子去取得她的愛情。
你不