附錄二
關燈
小
中
大
會是這種人。
也許在你的生活裡是有一個琴存在的。
的确，那個時候我有過這樣的猜想。
倘使這猜想近于事實，那麼你竟然也像劍雲那樣，把這個新生的感情埋葬在自己的心底了。
但是你仍然不同，你不是沒有勇氣，而是沒有機會，因為在以後不久你就由“母親之命媒妁之言”跟另一位小姐結了婚。
否則，那個“覺民”并不能夠做你的競争者，而時間一久，你倒有機會向你的琴表白的。
現在你的妻子已經去世，你的第一個孩子也成了十四歲的少年，我似乎不應該對你說這種話。
但是我一提筆給你寫信說到關于《家》的事情，就不能不想到我們在一起所過的那些年代，當時的生活就若隐若現地在我的腦子裡浮動了。
這回憶很使我痛苦，而且激起了我的憤怒。
固然我不能夠給你幫一點忙。
但是對你這些年來的不幸的遭遇，我卻是充滿了同情，同時我還要代你叫出一聲“不平之鳴”。
你不是一個像劍雲那樣的人，你卻得着了劍雲有的那樣的命運。
這是不公平的！我要反抗這不公平的命運！ 然而得着這個不公平的命運的，你并不是第一個，也不是最後的一個。
做了這個命運的犧牲者的，同時還有無數的人——我們所認識的，和那更多的我們所不認識的。
這樣地受摧殘的盡是些可愛的、有為的、年輕的生命。
我愛惜他們，為了他們，我也應當反抗這個不公平的命運！ 是的，我要反抗這個命運。
我的思想，我的工作都是從這一點出發的。
我寫《家》的動機也就在這裡。
我在一篇小說裡曾經寫過：“那十幾年的生活是一個多麼可怕的夢魇！我讀着線裝書，坐在禮教的監牢裡，眼看着許多人在那裡面掙紮，受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠做不必要的犧牲品，最後終于得着滅亡的命運。
還不說我自己所身受到的痛苦！……那十幾年裡面我已經用眼淚埋葬了不少的屍首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統觀念和兩三個人的一時的任性殺死的。
我離開舊家庭，就像摔掉一個可怕的陰影，我沒有一點留戀。
……” 這樣的話你一定比别人更了解。
你知道它們是多麼真實。
隻有最後的一句是應該更正的。
我說沒有一點留戀，我希望我能夠做到這樣。
然而理智和感情常常有不很近的距離。
那些人物，那些地方，那些事情，已經深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會留下一點痕迹。
我想忘掉他們，我覺得應該忘掉他們，事實上卻又不能夠。
到現在我才知道我不能說沒有一點留戀。
也就是這留戀伴着那更大的憤怒，才鼓舞起我來寫一部舊家庭的曆史，是的，“一個正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的曆史。
” 然而單說憤怒和留戀是不夠的。
我還要提說一樣更重要的東西，那就是信念。
自然先有認識而後有信念。
舊家庭是漸漸地沉落在滅亡的命運裡面了。
我看見它一天一天地往崩潰的路上走。
這是必然的趨勢，是被經濟關系和社會環境決定了的。
這便是我的信念（這個你一定了解，你自己似乎就有過這樣的信念）。
它使我更有勇氣來宣告一個不合理的制度的死刑。
我要向一個垂死的制度叫出我的J#accuse（我控訴）。
我不能忘記甚至在崩潰的途中它還會捕獲更多的“食物”：犧牲品。
所以我要寫一部《家》來作為一代青年的呼籲。
我要為過去那無數的無名的犧牲者“喊冤”！我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。
這個工作雖是我所不能勝任的，但是我不願意逃避我的責任。
寫《家》的念頭在我的腦子裡孕育了三年。
後來得到一個機會我便寫下了它的頭兩章，以後又接着寫下去。
我剛寫到“做大哥的人”那一章（第六章），報告我大哥自殺的電報就意外地來了。
這對我是一個不小的打擊。
但因此堅定了我的寫作的決心，而且使我感到我應盡的責任。
我當初剛起了寫《家》的念頭，我曾把小說的結構略略思索了一下。
最先浮現在我的腦子裡的就是那些我所熟悉的面龐，然後又接連地出現了許多我所不能夠忘記的事情，還有那些我在那裡消磨了我的童年的地方。
我并不要寫我的家庭，我并不要把我所認識的人與進我的小說裡面。
我更不願意把小說作為報複的武器來攻擊私人。
我所憎恨的并不是個人，而是制度。
這也是你所知道的。
然而意外地那些人物，那些地方，那些事情都争先恐後地要在我的筆下出現了。
其中最明顯的便是我大哥的面龐。
這和我的本意相違。
我不能不因此而有所躊躇。
有一次我在給我大哥的信裡順便提到了這件事，我說，我恐怕會把他寫進小說裡面（也許是說我要為他寫一部小說，現在記不清楚了），我又說到那種種的顧慮和困難。
他的回信的内容卻出乎我意料之外。
他鼓舞我寫這部小說，他并且勸我不妨“以我家人物為主人公”。
他還說：“實在我家的曆史很可以代表一般家族的曆史。
我自從得到《新青年》等書報讀過以後我就想寫一部這樣的書。
但是我寫不出來。
現在
也許在你的生活裡是有一個琴存在的。
的确，那個時候我有過這樣的猜想。
倘使這猜想近于事實，那麼你竟然也像劍雲那樣，把這個新生的感情埋葬在自己的心底了。
但是你仍然不同，你不是沒有勇氣，而是沒有機會，因為在以後不久你就由“母親之命媒妁之言”跟另一位小姐結了婚。
否則，那個“覺民”并不能夠做你的競争者，而時間一久，你倒有機會向你的琴表白的。
現在你的妻子已經去世，你的第一個孩子也成了十四歲的少年，我似乎不應該對你說這種話。
但是我一提筆給你寫信說到關于《家》的事情，就不能不想到我們在一起所過的那些年代，當時的生活就若隐若現地在我的腦子裡浮動了。
這回憶很使我痛苦，而且激起了我的憤怒。
固然我不能夠給你幫一點忙。
但是對你這些年來的不幸的遭遇，我卻是充滿了同情，同時我還要代你叫出一聲“不平之鳴”。
你不是一個像劍雲那樣的人，你卻得着了劍雲有的那樣的命運。
這是不公平的！我要反抗這不公平的命運！ 然而得着這個不公平的命運的，你并不是第一個，也不是最後的一個。
做了這個命運的犧牲者的，同時還有無數的人——我們所認識的，和那更多的我們所不認識的。
這樣地受摧殘的盡是些可愛的、有為的、年輕的生命。
我愛惜他們，為了他們，我也應當反抗這個不公平的命運！ 是的，我要反抗這個命運。
我的思想，我的工作都是從這一點出發的。
我寫《家》的動機也就在這裡。
我在一篇小說裡曾經寫過：“那十幾年的生活是一個多麼可怕的夢魇！我讀着線裝書，坐在禮教的監牢裡，眼看着許多人在那裡面掙紮，受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠做不必要的犧牲品，最後終于得着滅亡的命運。
還不說我自己所身受到的痛苦！……那十幾年裡面我已經用眼淚埋葬了不少的屍首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統觀念和兩三個人的一時的任性殺死的。
我離開舊家庭，就像摔掉一個可怕的陰影，我沒有一點留戀。
……” 這樣的話你一定比别人更了解。
你知道它們是多麼真實。
隻有最後的一句是應該更正的。
我說沒有一點留戀，我希望我能夠做到這樣。
然而理智和感情常常有不很近的距離。
那些人物，那些地方，那些事情，已經深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會留下一點痕迹。
我想忘掉他們，我覺得應該忘掉他們，事實上卻又不能夠。
到現在我才知道我不能說沒有一點留戀。
也就是這留戀伴着那更大的憤怒，才鼓舞起我來寫一部舊家庭的曆史，是的，“一個正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的曆史。
” 然而單說憤怒和留戀是不夠的。
我還要提說一樣更重要的東西，那就是信念。
自然先有認識而後有信念。
舊家庭是漸漸地沉落在滅亡的命運裡面了。
我看見它一天一天地往崩潰的路上走。
這是必然的趨勢，是被經濟關系和社會環境決定了的。
這便是我的信念（這個你一定了解，你自己似乎就有過這樣的信念）。
它使我更有勇氣來宣告一個不合理的制度的死刑。
我要向一個垂死的制度叫出我的J#accuse（我控訴）。
我不能忘記甚至在崩潰的途中它還會捕獲更多的“食物”：犧牲品。
所以我要寫一部《家》來作為一代青年的呼籲。
我要為過去那無數的無名的犧牲者“喊冤”！我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。
這個工作雖是我所不能勝任的，但是我不願意逃避我的責任。
寫《家》的念頭在我的腦子裡孕育了三年。
後來得到一個機會我便寫下了它的頭兩章，以後又接着寫下去。
我剛寫到“做大哥的人”那一章（第六章），報告我大哥自殺的電報就意外地來了。
這對我是一個不小的打擊。
但因此堅定了我的寫作的決心，而且使我感到我應盡的責任。
我當初剛起了寫《家》的念頭，我曾把小說的結構略略思索了一下。
最先浮現在我的腦子裡的就是那些我所熟悉的面龐，然後又接連地出現了許多我所不能夠忘記的事情，還有那些我在那裡消磨了我的童年的地方。
我并不要寫我的家庭，我并不要把我所認識的人與進我的小說裡面。
我更不願意把小說作為報複的武器來攻擊私人。
我所憎恨的并不是個人，而是制度。
這也是你所知道的。
然而意外地那些人物，那些地方，那些事情都争先恐後地要在我的筆下出現了。
其中最明顯的便是我大哥的面龐。
這和我的本意相違。
我不能不因此而有所躊躇。
有一次我在給我大哥的信裡順便提到了這件事，我說，我恐怕會把他寫進小說裡面（也許是說我要為他寫一部小說，現在記不清楚了），我又說到那種種的顧慮和困難。
他的回信的内容卻出乎我意料之外。
他鼓舞我寫這部小說，他并且勸我不妨“以我家人物為主人公”。
他還說：“實在我家的曆史很可以代表一般家族的曆史。
我自從得到《新青年》等書報讀過以後我就想寫一部這樣的書。
但是我寫不出來。
現在