附錄一
關燈
小
中
大
<<呈獻給一個人（初版代序）>>
大前年冬天我曾經寫信告訴你，我打算為你寫一部長篇小說，可是我有種種的顧慮。
你卻寫了鼓舞的信來，你希望我早日把它寫成，你說你不能忍耐地等着讀它。
你并且還提到狄更司寫《塊肉餘生述》的事，因為那是你最愛的一部作品。
你的信在我的抽屜裡整整放了一年多，我的小說還不曾動筆。
我知道你是怎樣焦急地在等待着。
直到去年四月我答應了時報館的要求，才下了決心開始寫它。
我想這一次不會使你久待了。
我還打算把報紙為你保留一份集起來寄給你。
然而出乎我的意料之外，我的小說星期六開始在報上發表，而報告你的死訊的電報星期日就到了。
你連讀我的小說的機會也沒有！ 你的那個結局我也曾料到，但是我萬想不到會來得這樣快，而且更想不到你果然用毒藥結束了你的生命，雖然在八九年前我曾經聽見你說過要自殺。
你不過活了三十多歲，你到死還是一個青年，可是你果然有過青春麼？你的三十多年的生活，那是一部多麼慘痛的曆史啊。
你完全成為不必要的犧牲品而死了。
這是你一直到死都不明白的。
你有一個美妙的幻夢，你自己把它打破了；你有一個光榮的前途，你自己把它毀滅了。
你在一個短時期内也曾為自己創造了一個新的理想，你又拿“作揖主義”和“無抵抗主義”把自己的頭腦麻醉了。
你曾經愛過一個少女，而又讓父親用拈阄的辦法決定了你的命運，去跟另一個少女結婚；你愛你的妻，卻又因為别人的鬼話把你的待産的孕婦送到城外荒涼的地方去。
你含着眼淚忍受了一切不義的行為，你從來不曾說過一句反抗的話。
你活着完全是為了敷衍别人，任人播弄。
自己知道已經逼近深淵了，不去走新的路，卻隻顧向着深淵走去，終于到了落下去的一天，便不得不拿毒藥來做你的唯一的拯救了。
你或者是為着顧全紳士的面子死了；或者是不能忍受未來的更痛苦的生活死了：這一層，我雖然熟讀了你的遺書，也不明白。
然而你終于喪失了紳士的面子，而且把更痛苦的生活留給你所愛的妻和兒女，或者還留給另一個女人（我相信這個女人是一定有的，你曾經向我談到你對她的靈的愛，然而連這樣的愛情也不能夠拯救你，可見愛情這東西在生活裡究竟占着怎樣次要的地位了）。
倘使你能夠活起來，讀到我的小說，或者看到你死後你所愛的人的遭遇，你也許會覺悟吧，你也許會毅然地去走新的路吧。
但是如今太遲了，你的骨頭已經腐爛了。
然而因為你做過這一切，因為你是一個懦弱的人，我就憎恨你嗎？不，決不。
你究竟是我所愛而又愛過我的哥哥，
你卻寫了鼓舞的信來，你希望我早日把它寫成，你說你不能忍耐地等着讀它。
你并且還提到狄更司寫《塊肉餘生述》的事，因為那是你最愛的一部作品。
你的信在我的抽屜裡整整放了一年多，我的小說還不曾動筆。
我知道你是怎樣焦急地在等待着。
直到去年四月我答應了時報館的要求，才下了決心開始寫它。
我想這一次不會使你久待了。
我還打算把報紙為你保留一份集起來寄給你。
然而出乎我的意料之外，我的小說星期六開始在報上發表，而報告你的死訊的電報星期日就到了。
你連讀我的小說的機會也沒有！ 你的那個結局我也曾料到，但是我萬想不到會來得這樣快，而且更想不到你果然用毒藥結束了你的生命，雖然在八九年前我曾經聽見你說過要自殺。
你不過活了三十多歲，你到死還是一個青年，可是你果然有過青春麼？你的三十多年的生活，那是一部多麼慘痛的曆史啊。
你完全成為不必要的犧牲品而死了。
這是你一直到死都不明白的。
你有一個美妙的幻夢，你自己把它打破了；你有一個光榮的前途，你自己把它毀滅了。
你在一個短時期内也曾為自己創造了一個新的理想，你又拿“作揖主義”和“無抵抗主義”把自己的頭腦麻醉了。
你曾經愛過一個少女，而又讓父親用拈阄的辦法決定了你的命運，去跟另一個少女結婚；你愛你的妻，卻又因為别人的鬼話把你的待産的孕婦送到城外荒涼的地方去。
你含着眼淚忍受了一切不義的行為，你從來不曾說過一句反抗的話。
你活着完全是為了敷衍别人，任人播弄。
自己知道已經逼近深淵了，不去走新的路，卻隻顧向着深淵走去，終于到了落下去的一天，便不得不拿毒藥來做你的唯一的拯救了。
你或者是為着顧全紳士的面子死了；或者是不能忍受未來的更痛苦的生活死了：這一層，我雖然熟讀了你的遺書，也不明白。
然而你終于喪失了紳士的面子，而且把更痛苦的生活留給你所愛的妻和兒女，或者還留給另一個女人（我相信這個女人是一定有的，你曾經向我談到你對她的靈的愛，然而連這樣的愛情也不能夠拯救你，可見愛情這東西在生活裡究竟占着怎樣次要的地位了）。
倘使你能夠活起來，讀到我的小說，或者看到你死後你所愛的人的遭遇，你也許會覺悟吧，你也許會毅然地去走新的路吧。
但是如今太遲了，你的骨頭已經腐爛了。
然而因為你做過這一切，因為你是一個懦弱的人，我就憎恨你嗎？不，決不。
你究竟是我所愛而又愛過我的哥哥，