第八章
關燈
小
中
大
回膝蓋上，帶着莊重的神情說道：
“是的，從今而後，我是孤身一人了，但我會勇敢地面對人生的。
” 杜洛瓦很想告訴她，他是多麼地希望能娶她為妻，但不便啟齒。
他總不能在這個時候，這種地方，在她丈夫的遺體旁，同她說這些話。
不過話雖如此，他覺得仍然可以通過旁敲側擊的辦法，以一些語義雙關，含蓄而又得體的暗示，讓她明白他的心意。
這樣的話語并不難找到。
問題是，他們面前這具早已僵硬的屍體，正橫亘在他們中間，使他感到很不自在，無法集中精力，巧于表達。
況且一個時候以來，他感到，在房内悶濁的空氣中，已可聞到一股不正常的氣味，即胸腔病竈腐爛變質的臭味。
這就是人死之後，守靈親屬常可聞到的最初惡臭。
屍體入殓之後，這種惡臭将很快充斥整個棺木。
杜洛瓦于是問道： “可不可以開會兒窗？房内空氣好像不大好。
” 弗雷斯蒂埃夫人答道： “當然可以，我也感覺到了。
” 杜洛瓦走過去，打開了窗戶。
一股夜裡的涼氣帶着一絲馨香，吹了進來，把床前兩支蠟燭的光焰吹得搖曳不定。
同前天晚上一樣，窗外月華如水，使附近各幢别墅的粉牆顯得分外潔白，并在波紋不興的平靜海面上形成了粼粼波光。
杜洛瓦深深吸了口氣，為自己正一步步地臨近幸福之門而感到希望滿懷。
他轉過身，向弗雷斯蒂埃夫人說道： “到這兒來吸點新鮮空氣，外面的月色好極了。
” 弗雷斯蒂埃夫人慢慢走過來，在他身邊的窗台上靠了上去。
杜洛瓦随即低聲向她說道： “我有句話要對你講，希望你能明白我的意思，千萬不要因我在這時候同你講這種事而生氣。
我後天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。
我想說的是……你是知道的，我不過是個既無錢财也無地位的窮漢。
然而我人窮志不短，自認為并不怎樣愚拙。
再說我已經走上一條平坦大道，前程應當不錯。
同一個已經到達頂峰的人在一起，人們所看到的，不過就是眼前那些；而同一剛剛起步的人在一起，未來就難以逆料了，也許會非常之好。
不管怎樣，記得有一天，我在你家裡對你說過，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一個像你這樣的女人。
這個想法至今未變，今天再對你說一遍。
你不必馬上表示可否，讓我繼續說下去。
我現在不是在向你求愛，此時此地作這種事，完全是對它的糟蹋。
我對你說這些，隻是想讓你知道我的心。
隻要你一句話，我就可成為世上最幸福的人。
我既可作你親密無間的朋友，也可成為你朝夕相伴的丈夫，何者為好，全看你的意願。
總之，我這顆心，我這個人，全屬于你。
你不必馬上答複我，這個問題，我們在這兒就不用再談了。
将來等我們在巴黎重逢後，你再告訴我你所作出的決定。
在此之前，咱們一句話也不要再講，你說好嗎？” 他一口氣說了下來，連看也沒看她一眼，仿佛這些話是向着窗外沉沉夜幕說的。
弗雷斯蒂埃夫人則像是什麼也沒聽見似的，身子動也不動，同他一樣，兩眼直勾勾地茫然向着窗外灑滿月光的蒼茫大地。
他們就這樣肩并肩站在窗前，久久地默然無語，腦海陷入沉思。
“天有點涼了，”弗雷斯蒂埃夫人低聲說道，接着轉過身回到床前。
杜洛瓦也跟着走了過去。
走近床邊時，他發現弗雷斯蒂埃的屍體确實有味了。
他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因為這腐爛的氣味，他實在受不了。
“無論如何，明天該入殓了，”他說。
“是的，這是自然的。
木匠八點鐘就來。
” “可憐的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦歎道。
年輕的女人也帶着深深的悲傷，無可奈何地長歎了一聲。
他們倆已不怎麼看他。
雖然他們也總有一天要死的，但不久之前，他們對他的死還是那樣地感到憤懑和不悅。
現在，他們對此已漸漸習慣，思想上開始接受了。
他們沒有再說話，繼續瞪着大眼，鄭重其事地為死者守靈。
可是到午夜時分，杜洛瓦終于抵擋不過睡魔的纏繞，首先朦胧睡去了。
等他醒來時，他發現弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。
他換了個較舒服的姿勢，又合上了眼，嘴裡嘟哝道： “他媽的，不管怎樣，還是躺在被窩裡要舒服得多。
” 門外突然一聲響動，把他從夢中驚醒。
看護走了進來。
天已大亮。
在對面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看來也同他一樣，已被驚醒。
她盡管在椅子上呆了一夜，面色有點蒼白，但依然是那樣妩媚、漂亮、嬌豔。
杜洛瓦看了看屍體，不覺一驚，叫道： “看！他的胡子！” 屍體雖已開始腐爛，胡碴卻仍舊在長，且在不到一天的時間内，同活人的臉上幾天内長出的一樣多。
人雖已死，生命似乎仍舊存在，簡直像是就要複活似的。
這非同尋常、令人魂飛魄散的可怖景象，實在讓人百思不得其解。
他們驚訝得一句話也說不出來。
兩個人随後去休息了一會兒，直到中午十一點才回來忙着将查理入棺。
事畢，他們頓時感到一身輕松，一顆懸着的心總算平靜了下來。
死者的後事既已忙完，他們又重新回到了正常生活中，面對面地坐在餐桌旁，很想談一些令人釋然，甚至開心的事情。
房内窗戶大開，和煦的春風不時送來門前盛開的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人提議去花園走走。
兩人于是到了花園裡，圍着一塊小草坪慢慢地走着。
濕潤的空氣中彌漫着枞樹和桉樹散發的香味，吸入丹田，使人如癡如醉。
突然間，弗雷斯蒂埃夫人首先開口，聲音低沉，神情莊重，且同杜洛瓦昨夜在房内同她說話時一樣，目光沒有對着對方。
“請聽我說，親愛的朋友。
聽了你昨晚那番話，我想了……很久很久。
我不想讓你沒有聽到我一句回話便離開這裡。
不過我還不能告訴你是行還是不行。
我們還是再等一等，看一看吧，這樣雙方可有更好的了解。
你也應當把事情想得周全些，不要憑一時沖動。
可憐的查理尚未入土安葬，我之所以在這時候同你談這個，是因為既然你已向我提出，便有必要讓你知道我是一個怎樣的人。
否則如果你性情已定型……對我不能理解，同我不能相處，你對我說的那個想法，就不如早日打消為好。
“你要知道，婚姻對我從來不是什麼束縛，而是一種組合。
我希望自由自在，希望在行動、交往和出入方面都始終享有絕對的自由。
如果對方對我的行為加以監視，産生嫉妒或說三道四，我是受不了的。
當然，對于我所嫁給的男人，我也決不會玷污他的名聲，決不會使他名譽掃地，落人恥笑。
因此我的這位夫君，一定要對我平等相待，把我當作一個志同道合的人，而不能把我視為低他一等，對他唯命是從、百依百順的妻子。
我知道，我的這一想法，與衆人很是不同。
但我不會改變的。
這就是我要對你說的。
“最後再說一句：你不必馬上回答，現在回答隻會是匆忙的考慮，不會有什麼用處。
我們很快就會再見面的，這一切，過些日子再談，或許會更好。
“現在你去轉轉吧，我還得回去守靈。
晚上見。
” 他拿着她的手吻了很久，然後一聲未吭，走了開去。
他們到晚飯時分才重新走到一起。
由于兩人都已疲乏不堪，飯一吃完便回到各自的房間休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛納的一處公墓。
喬治·杜洛瓦決定乘中午一點半經過戛納的快車返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到車站。
車到之前，兩人在月台上悠閑地走了走，說了些無關緊要的事情。
列車終于來到，隻有五節車廂，顯得非常短，真是名副其實的快車。
杜洛瓦選好座位後又走下車來，同她閑聊了兩句，心中為自己即将離她而去蓦然升起一縷愁緒和哀傷，十分地難舍難分，好像此去經年，他是再也見不到她了。
“列車就要開了，請去馬賽、裡昂和巴黎的旅客趕快上車！”列車員喊了起來。
杜洛瓦于是上了車，旋即又伏在車窗上同她說了幾句。
随着一聲汽笛長鳴，列車終于慢慢啟動。
杜洛瓦探身車外，見弗雷斯蒂埃夫人正一動不動地站在月台上目送他遠去。
她的身影眼看就要消失了，說時遲那時快，他立即以雙手沾唇，向她投了個飛吻。
她也以同樣的動作回報，但未完全放開，仍有點猶豫不決，隻是将手稍稍動了一下。
” 杜洛瓦很想告訴她，他是多麼地希望能娶她為妻，但不便啟齒。
他總不能在這個時候，這種地方，在她丈夫的遺體旁，同她說這些話。
不過話雖如此，他覺得仍然可以通過旁敲側擊的辦法，以一些語義雙關，含蓄而又得體的暗示，讓她明白他的心意。
這樣的話語并不難找到。
問題是，他們面前這具早已僵硬的屍體，正橫亘在他們中間，使他感到很不自在，無法集中精力，巧于表達。
況且一個時候以來，他感到，在房内悶濁的空氣中，已可聞到一股不正常的氣味，即胸腔病竈腐爛變質的臭味。
這就是人死之後，守靈親屬常可聞到的最初惡臭。
屍體入殓之後，這種惡臭将很快充斥整個棺木。
杜洛瓦于是問道： “可不可以開會兒窗？房内空氣好像不大好。
” 弗雷斯蒂埃夫人答道： “當然可以，我也感覺到了。
” 杜洛瓦走過去，打開了窗戶。
一股夜裡的涼氣帶着一絲馨香，吹了進來，把床前兩支蠟燭的光焰吹得搖曳不定。
同前天晚上一樣，窗外月華如水，使附近各幢别墅的粉牆顯得分外潔白，并在波紋不興的平靜海面上形成了粼粼波光。
杜洛瓦深深吸了口氣，為自己正一步步地臨近幸福之門而感到希望滿懷。
他轉過身，向弗雷斯蒂埃夫人說道： “到這兒來吸點新鮮空氣，外面的月色好極了。
” 弗雷斯蒂埃夫人慢慢走過來，在他身邊的窗台上靠了上去。
杜洛瓦随即低聲向她說道： “我有句話要對你講，希望你能明白我的意思，千萬不要因我在這時候同你講這種事而生氣。
我後天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。
我想說的是……你是知道的，我不過是個既無錢财也無地位的窮漢。
然而我人窮志不短，自認為并不怎樣愚拙。
再說我已經走上一條平坦大道，前程應當不錯。
同一個已經到達頂峰的人在一起，人們所看到的，不過就是眼前那些；而同一剛剛起步的人在一起，未來就難以逆料了，也許會非常之好。
不管怎樣，記得有一天，我在你家裡對你說過，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一個像你這樣的女人。
這個想法至今未變，今天再對你說一遍。
你不必馬上表示可否，讓我繼續說下去。
我現在不是在向你求愛，此時此地作這種事，完全是對它的糟蹋。
我對你說這些，隻是想讓你知道我的心。
隻要你一句話，我就可成為世上最幸福的人。
我既可作你親密無間的朋友，也可成為你朝夕相伴的丈夫，何者為好，全看你的意願。
總之，我這顆心，我這個人，全屬于你。
你不必馬上答複我，這個問題，我們在這兒就不用再談了。
将來等我們在巴黎重逢後，你再告訴我你所作出的決定。
在此之前，咱們一句話也不要再講，你說好嗎？” 他一口氣說了下來，連看也沒看她一眼，仿佛這些話是向着窗外沉沉夜幕說的。
弗雷斯蒂埃夫人則像是什麼也沒聽見似的，身子動也不動，同他一樣，兩眼直勾勾地茫然向着窗外灑滿月光的蒼茫大地。
他們就這樣肩并肩站在窗前，久久地默然無語，腦海陷入沉思。
“天有點涼了，”弗雷斯蒂埃夫人低聲說道，接着轉過身回到床前。
杜洛瓦也跟着走了過去。
走近床邊時，他發現弗雷斯蒂埃的屍體确實有味了。
他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因為這腐爛的氣味，他實在受不了。
“無論如何，明天該入殓了，”他說。
“是的，這是自然的。
木匠八點鐘就來。
” “可憐的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦歎道。
年輕的女人也帶着深深的悲傷，無可奈何地長歎了一聲。
他們倆已不怎麼看他。
雖然他們也總有一天要死的，但不久之前，他們對他的死還是那樣地感到憤懑和不悅。
現在，他們對此已漸漸習慣，思想上開始接受了。
他們沒有再說話，繼續瞪着大眼，鄭重其事地為死者守靈。
可是到午夜時分，杜洛瓦終于抵擋不過睡魔的纏繞，首先朦胧睡去了。
等他醒來時，他發現弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。
他換了個較舒服的姿勢，又合上了眼，嘴裡嘟哝道： “他媽的，不管怎樣，還是躺在被窩裡要舒服得多。
” 門外突然一聲響動，把他從夢中驚醒。
看護走了進來。
天已大亮。
在對面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看來也同他一樣，已被驚醒。
她盡管在椅子上呆了一夜，面色有點蒼白，但依然是那樣妩媚、漂亮、嬌豔。
杜洛瓦看了看屍體，不覺一驚，叫道： “看！他的胡子！” 屍體雖已開始腐爛，胡碴卻仍舊在長，且在不到一天的時間内，同活人的臉上幾天内長出的一樣多。
人雖已死，生命似乎仍舊存在，簡直像是就要複活似的。
這非同尋常、令人魂飛魄散的可怖景象，實在讓人百思不得其解。
他們驚訝得一句話也說不出來。
兩個人随後去休息了一會兒，直到中午十一點才回來忙着将查理入棺。
事畢，他們頓時感到一身輕松，一顆懸着的心總算平靜了下來。
死者的後事既已忙完，他們又重新回到了正常生活中，面對面地坐在餐桌旁，很想談一些令人釋然，甚至開心的事情。
房内窗戶大開，和煦的春風不時送來門前盛開的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人提議去花園走走。
兩人于是到了花園裡，圍着一塊小草坪慢慢地走着。
濕潤的空氣中彌漫着枞樹和桉樹散發的香味，吸入丹田，使人如癡如醉。
突然間，弗雷斯蒂埃夫人首先開口，聲音低沉，神情莊重，且同杜洛瓦昨夜在房内同她說話時一樣，目光沒有對着對方。
“請聽我說，親愛的朋友。
聽了你昨晚那番話，我想了……很久很久。
我不想讓你沒有聽到我一句回話便離開這裡。
不過我還不能告訴你是行還是不行。
我們還是再等一等，看一看吧，這樣雙方可有更好的了解。
你也應當把事情想得周全些，不要憑一時沖動。
可憐的查理尚未入土安葬，我之所以在這時候同你談這個，是因為既然你已向我提出，便有必要讓你知道我是一個怎樣的人。
否則如果你性情已定型……對我不能理解，同我不能相處，你對我說的那個想法，就不如早日打消為好。
“你要知道，婚姻對我從來不是什麼束縛，而是一種組合。
我希望自由自在，希望在行動、交往和出入方面都始終享有絕對的自由。
如果對方對我的行為加以監視，産生嫉妒或說三道四，我是受不了的。
當然，對于我所嫁給的男人，我也決不會玷污他的名聲，決不會使他名譽掃地，落人恥笑。
因此我的這位夫君，一定要對我平等相待，把我當作一個志同道合的人，而不能把我視為低他一等，對他唯命是從、百依百順的妻子。
我知道，我的這一想法，與衆人很是不同。
但我不會改變的。
這就是我要對你說的。
“最後再說一句：你不必馬上回答，現在回答隻會是匆忙的考慮，不會有什麼用處。
我們很快就會再見面的，這一切，過些日子再談，或許會更好。
“現在你去轉轉吧，我還得回去守靈。
晚上見。
” 他拿着她的手吻了很久，然後一聲未吭，走了開去。
他們到晚飯時分才重新走到一起。
由于兩人都已疲乏不堪，飯一吃完便回到各自的房間休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛納的一處公墓。
喬治·杜洛瓦決定乘中午一點半經過戛納的快車返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到車站。
車到之前，兩人在月台上悠閑地走了走，說了些無關緊要的事情。
列車終于來到，隻有五節車廂，顯得非常短，真是名副其實的快車。
杜洛瓦選好座位後又走下車來，同她閑聊了兩句，心中為自己即将離她而去蓦然升起一縷愁緒和哀傷，十分地難舍難分，好像此去經年，他是再也見不到她了。
“列車就要開了，請去馬賽、裡昂和巴黎的旅客趕快上車！”列車員喊了起來。
杜洛瓦于是上了車，旋即又伏在車窗上同她說了幾句。
随着一聲汽笛長鳴，列車終于慢慢啟動。
杜洛瓦探身車外，見弗雷斯蒂埃夫人正一動不動地站在月台上目送他遠去。
她的身影眼看就要消失了，說時遲那時快，他立即以雙手沾唇，向她投了個飛吻。
她也以同樣的動作回報，但未完全放開，仍有點猶豫不決，隻是将手稍稍動了一下。