第八章
關燈
小
中
大
，他就再也沒說什麼，隻是帶着驚恐的神色喘息着，一動不動地躺在那裡。
時光慢慢流逝，附近修道院的一座大鐘忽然響了起來：現在已是中午十二點了。
杜洛瓦走出房間，去吃點東西。
一小時後，他又回到房内。
弗雷斯蒂埃夫人什麼也不想吃。
病人仍舊躺在那裡，紋絲未動。
他那雙枯瘦的手，仍在被子上抓來抓去，好像要把被子蓋到臉上去。
他妻子坐在床腳的一把扶手椅上，杜洛瓦拉過一把椅子，在她身旁坐了下來。
兩人默默地等待着。
醫生派來的一名看護早已到來。
此人現在已在窗邊打起盹來。
杜洛瓦正要朦胧睡去，忽然感到有什麼事要發生似的。
他睜開眼來，恰巧看到弗雷斯蒂埃的兩眼，像兩盞正在熄滅的油燈，慢慢合上了。
隻聽喉間一陣響動，他的嘴角流出了兩道鮮血，一直流到襯衣上。
兩手那令人毛骨悚然的撓動已經停止，呼吸也停止了。
一見此情，他妻子立刻明白了一切。
隻見她發出一聲哀叫，雙腿一跪，伏在床邊嗚嗚咽咽地哭了起來。
被這情景弄得莫知所措的杜洛瓦，木然地在胸前畫了個十字。
看護已被哭聲驚醒，此時走到床邊看了後，口中說道：“啊！事情已經完了。
”杜洛瓦已很快恢複鎮定，他像終于得以解脫似的，長長地歎了一聲：“沒有想到，他竟走得這樣快。
” 随着幾把眼淚灑過，最初的驚愕已經消失。
大家開始忙着辦理後事，通知有關方面。
杜洛瓦來回奔波，一直忙到天黑。
回到别墅時，他早已饑腸辘辘了。
在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍吃了點東西。
飯一吃完，他們又登上二樓，開始為死者守靈。
床頭櫃上點了兩支蠟燭，燭旁的一個碟子内浸泡着一支金合歡，因為哪兒也找不到所需的黃楊木枝葉。
他們倆——一個是年輕男子，一個是年輕女人——孤單單地守在已撒手塵寰的弗雷斯蒂埃身旁，長時間一言不發，隻是不時擡起頭來看着死者，但内心深處卻思潮起伏。
昏黃的燭光下，死者身旁的影影綽綽，不禁使杜洛瓦有點忐忑不安。
他目不轉睛地凝視着這張因燭光的搖曳不定而顯得更加凹陷的臉，心中頓時浮想聯翩。
這就是他的朋友查理·弗雷斯蒂埃。
這位朋友昨天還同他說過話哩！一個好端端的人就這樣一下子完了，這是多麼地可怕和不可思議！無怪乎諾貝爾·德·瓦倫對死是那樣地畏懼，他那天對他說的話語如今又回到了他的心頭。
歸根結蒂，人死是不能複生的。
每天新出生的人雖然成千上萬，而且都有鼻有眼，有頭有嘴，有思想，簡直是一個模子倒出來的，但躺在床上的這個人卻永遠不能複生了。
多少年來，同所有的人一樣，他一直活得蠻好，有吃有笑，既享受過愛情的甘美，也懷抱過美好的希望。
可是倏忽之間，他卻一下子永遠完了。
幾十年都過來了，不想經過短短幾天，一個活生生的人就這樣莫名其妙地消失了，毫發不剩！一出娘胎，每個人都會慢慢長大，備嘗人生樂趣，懷抱種種期望，再往後便是死神的光臨，永遠地告别人生。
無論男女，都不可能再回到人間。
可是盡管如此，人人依然朝朝暮暮、不切實際地盼望着能長生不老。
其實在廣袤的天地中，每個人都是一個小小的天地，轉瞬之間便會煙消灰滅，化為糞土，成為新芽培育的養分。
從花草樹木，飛禽走獸，芸芸衆生，到天外星辰，大千世界，一切從誕生之日起，便注定要死亡，然後便轉化為别的什麼。
無論是小小的蟲蟻，還是會思想的人，再或是巨大無比的星球，一旦消亡，是永遠不會複現的。
杜洛瓦的心情分外沉重。
一想到面對這廣袤無邊、誰都不能幸免的虛無世界，萬物的存在是多麼地短暫，多麼地渺小，他便感到惶惶不安，心頭籠罩着深深的恐懼。
對于這樣一種無休止地推毀一切的力量，他是無力與之較量的，因此隻能聽任擺布。
他想，蚊蠅蟲蟻的存在不過是幾小時或幾天，人的生命不過是若幹年，即如變化緩慢的土地，也不過隻有幾百年的光景，它們之間究竟有何實質性的不同呢？不過是能多看到幾個晨昏而已，豈有他哉？ 他把目光從屍體上轉移了開去。
弗雷斯蒂埃夫人腦袋低垂，似乎也在想着一些令人心酸的事情。
雖然面帶愁容，她那滿頭金發卻是那樣地俏麗，杜洛瓦心中不禁油然升起一種好像希望即将實現的甜蜜感覺。
好在他正值盛年，何必為多少年以後的事自尋煩惱呢？ 因此他不覺對着這年輕的女人凝視起來。
對方正沉陷于深深的沉思中，對此毫未覺察。
心旌搖搖的他，随即想道： “在世一生，隻有愛情才是唯一的快慰。
若能把一個自己所喜歡的女人摟于懷内，也就可以說是體味到了人生的最大樂趣了。
” 不知這個死鬼交了什麼鴻運，竟與這樣一個聰明非凡、美若天仙的女人結成了伴侶？他們是怎麼認識的？她怎麼會屈尊嫁給了這個言不出衆、一文不名的家夥呢？後來不知又用了什麼法子才使他成了一個在社交界勉強周旋的人物？ 生活中的種種難解之謎，使他感到納悶，不禁想起外間有關德·沃德雷克伯爵的傳聞。
不是有人說，她的婚事是這位伯爵促成的，連嫁妝也是他送的嗎？ 往後的路她将怎樣走？會鐘情于什麼樣的人？是像德·馬萊爾夫人所推測的那樣，嫁給一位議員，還是一個前程遠大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要強多少的美少年？她在這方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得鑽到她肚子裡去，把這一切都弄清楚。
然而他對此為何如此關心？他想了想，發現他在此問題上的焦慮不安，來自内心深處的一種模糊想法。
這種想法，人們往往對自己也采取自欺欺人的辦法而不予承認，隻有往深層發掘，方可使之顯露出來。
是啊，他為何不試一試，去赢得她的芳心？若能把她弄到手，他定會成為一個非凡之輩，令人望而生畏，定會平步青雲，前途無量！ 況且他怎見得就不會成功？他清楚地感到，她對他十分有意，但決不是一般的好感，而是心心相印的愛慕之情，是青年男女間的相互渴求和内心深處的心照不宣。
她知道他為人聰慧，行事果斷，堅韌不拔，知道他是一個可信賴的人。
在她這次遇到嚴重困難之時，她不是千裡迢迢把他叫來了嗎？她為何叫的是他？他難道不應将此視為一種選擇、默認和暗示嗎？她在自己行将失去弗雷斯蒂埃的時候想到的是他，不正是因為她此時心中的他，已經是她未來的夫婿和伴侶了？ 因此，杜洛瓦現在是心急火燎地想弄清這一切，想問問她，聽聽她的想法。
弗雷斯蒂埃既已命歸黃泉，他已不便單獨同她在這幢房子裡再呆下去，最遲後天必将離去。
當務之急，是在回巴黎之前，抓緊時間，含蓄而又巧妙地套出其内心想法，以免她回去後不便拒絕他人的追求，造成無可挽回的局面。
房内一片寂靜，隻有壁爐上的座鐘，仍在有規律地發出其清脆的滴答聲。
杜洛瓦嗫嚅着問了一句： “你想必很累了吧？” 對方答道： “是的，我覺得自己已心力交瘁。
” 在這陰森可怖的房内，聽到自己的說話聲顯得分外響亮，他們不由地一驚，立即下意識地向死者的臉上看了看，仿佛死者在聽他們的談話并會作出反應，就像幾小時以前那樣。
杜洛瓦又說道： “唉！這對你的打擊實在太大，不僅徹底打亂了你的日常生活，而且攪得你身心不甯。
” 年輕的女人長歎一聲，沒有說話。
杜洛瓦接着說道： “年紀輕輕就碰到這種事兒，以後的日子可怎麼過？” 說到這裡，他停了下來，見弗雷斯蒂埃夫人依然一聲不吭，他又說道： “不管怎樣，你是知道的，我們之間已有約在先。
我完全聽從你的吩咐，我是屬于你的。
” 弗雷斯蒂埃夫人向他伸過一隻手，同時向他投來既充滿憂傷又飽含柔情、令人銷魂蝕骨的一瞥： “謝謝，你真好，實在沒得說。
要是我能為你做點什麼，并有這種膽量，我也同樣會對你說：請相信我好了。
” 杜洛瓦握住她伸過來的手，沒有馬上松開，而是緊緊地握着，顯然想在上面親一親。
最後，他終于作出決定，把這隻皮膚細膩、有點溫熱、芳香撲鼻的小手，慢慢地挪到唇邊，在上面親了很久。
後來，他感到，朋友間的這種親昵不宜延續太久，因此識趣地松開了這隻纖纖細手。
弗雷斯蒂埃夫人把手輕輕放
時光慢慢流逝，附近修道院的一座大鐘忽然響了起來：現在已是中午十二點了。
杜洛瓦走出房間，去吃點東西。
一小時後，他又回到房内。
弗雷斯蒂埃夫人什麼也不想吃。
病人仍舊躺在那裡，紋絲未動。
他那雙枯瘦的手，仍在被子上抓來抓去，好像要把被子蓋到臉上去。
他妻子坐在床腳的一把扶手椅上，杜洛瓦拉過一把椅子，在她身旁坐了下來。
兩人默默地等待着。
醫生派來的一名看護早已到來。
此人現在已在窗邊打起盹來。
杜洛瓦正要朦胧睡去，忽然感到有什麼事要發生似的。
他睜開眼來，恰巧看到弗雷斯蒂埃的兩眼，像兩盞正在熄滅的油燈，慢慢合上了。
隻聽喉間一陣響動，他的嘴角流出了兩道鮮血，一直流到襯衣上。
兩手那令人毛骨悚然的撓動已經停止，呼吸也停止了。
一見此情，他妻子立刻明白了一切。
隻見她發出一聲哀叫，雙腿一跪，伏在床邊嗚嗚咽咽地哭了起來。
被這情景弄得莫知所措的杜洛瓦，木然地在胸前畫了個十字。
看護已被哭聲驚醒，此時走到床邊看了後，口中說道：“啊！事情已經完了。
”杜洛瓦已很快恢複鎮定，他像終于得以解脫似的，長長地歎了一聲：“沒有想到，他竟走得這樣快。
” 随着幾把眼淚灑過，最初的驚愕已經消失。
大家開始忙着辦理後事，通知有關方面。
杜洛瓦來回奔波，一直忙到天黑。
回到别墅時，他早已饑腸辘辘了。
在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍吃了點東西。
飯一吃完，他們又登上二樓，開始為死者守靈。
床頭櫃上點了兩支蠟燭，燭旁的一個碟子内浸泡着一支金合歡，因為哪兒也找不到所需的黃楊木枝葉。
他們倆——一個是年輕男子，一個是年輕女人——孤單單地守在已撒手塵寰的弗雷斯蒂埃身旁，長時間一言不發，隻是不時擡起頭來看着死者，但内心深處卻思潮起伏。
昏黃的燭光下，死者身旁的影影綽綽，不禁使杜洛瓦有點忐忑不安。
他目不轉睛地凝視着這張因燭光的搖曳不定而顯得更加凹陷的臉，心中頓時浮想聯翩。
這就是他的朋友查理·弗雷斯蒂埃。
這位朋友昨天還同他說過話哩！一個好端端的人就這樣一下子完了，這是多麼地可怕和不可思議！無怪乎諾貝爾·德·瓦倫對死是那樣地畏懼，他那天對他說的話語如今又回到了他的心頭。
歸根結蒂，人死是不能複生的。
每天新出生的人雖然成千上萬，而且都有鼻有眼，有頭有嘴，有思想，簡直是一個模子倒出來的，但躺在床上的這個人卻永遠不能複生了。
多少年來，同所有的人一樣，他一直活得蠻好，有吃有笑，既享受過愛情的甘美，也懷抱過美好的希望。
可是倏忽之間，他卻一下子永遠完了。
幾十年都過來了，不想經過短短幾天，一個活生生的人就這樣莫名其妙地消失了，毫發不剩！一出娘胎，每個人都會慢慢長大，備嘗人生樂趣，懷抱種種期望，再往後便是死神的光臨，永遠地告别人生。
無論男女，都不可能再回到人間。
可是盡管如此，人人依然朝朝暮暮、不切實際地盼望着能長生不老。
其實在廣袤的天地中，每個人都是一個小小的天地，轉瞬之間便會煙消灰滅，化為糞土，成為新芽培育的養分。
從花草樹木，飛禽走獸，芸芸衆生，到天外星辰，大千世界，一切從誕生之日起，便注定要死亡，然後便轉化為别的什麼。
無論是小小的蟲蟻，還是會思想的人，再或是巨大無比的星球，一旦消亡，是永遠不會複現的。
杜洛瓦的心情分外沉重。
一想到面對這廣袤無邊、誰都不能幸免的虛無世界，萬物的存在是多麼地短暫，多麼地渺小，他便感到惶惶不安，心頭籠罩着深深的恐懼。
對于這樣一種無休止地推毀一切的力量，他是無力與之較量的，因此隻能聽任擺布。
他想，蚊蠅蟲蟻的存在不過是幾小時或幾天，人的生命不過是若幹年，即如變化緩慢的土地，也不過隻有幾百年的光景，它們之間究竟有何實質性的不同呢？不過是能多看到幾個晨昏而已，豈有他哉？ 他把目光從屍體上轉移了開去。
弗雷斯蒂埃夫人腦袋低垂，似乎也在想着一些令人心酸的事情。
雖然面帶愁容，她那滿頭金發卻是那樣地俏麗，杜洛瓦心中不禁油然升起一種好像希望即将實現的甜蜜感覺。
好在他正值盛年，何必為多少年以後的事自尋煩惱呢？ 因此他不覺對着這年輕的女人凝視起來。
對方正沉陷于深深的沉思中，對此毫未覺察。
心旌搖搖的他，随即想道： “在世一生，隻有愛情才是唯一的快慰。
若能把一個自己所喜歡的女人摟于懷内，也就可以說是體味到了人生的最大樂趣了。
” 不知這個死鬼交了什麼鴻運，竟與這樣一個聰明非凡、美若天仙的女人結成了伴侶？他們是怎麼認識的？她怎麼會屈尊嫁給了這個言不出衆、一文不名的家夥呢？後來不知又用了什麼法子才使他成了一個在社交界勉強周旋的人物？ 生活中的種種難解之謎，使他感到納悶，不禁想起外間有關德·沃德雷克伯爵的傳聞。
不是有人說，她的婚事是這位伯爵促成的，連嫁妝也是他送的嗎？ 往後的路她将怎樣走？會鐘情于什麼樣的人？是像德·馬萊爾夫人所推測的那樣，嫁給一位議員，還是一個前程遠大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要強多少的美少年？她在這方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得鑽到她肚子裡去，把這一切都弄清楚。
然而他對此為何如此關心？他想了想，發現他在此問題上的焦慮不安，來自内心深處的一種模糊想法。
這種想法，人們往往對自己也采取自欺欺人的辦法而不予承認，隻有往深層發掘，方可使之顯露出來。
是啊，他為何不試一試，去赢得她的芳心？若能把她弄到手，他定會成為一個非凡之輩，令人望而生畏，定會平步青雲，前途無量！ 況且他怎見得就不會成功？他清楚地感到，她對他十分有意，但決不是一般的好感，而是心心相印的愛慕之情，是青年男女間的相互渴求和内心深處的心照不宣。
她知道他為人聰慧，行事果斷，堅韌不拔，知道他是一個可信賴的人。
在她這次遇到嚴重困難之時，她不是千裡迢迢把他叫來了嗎？她為何叫的是他？他難道不應将此視為一種選擇、默認和暗示嗎？她在自己行将失去弗雷斯蒂埃的時候想到的是他，不正是因為她此時心中的他，已經是她未來的夫婿和伴侶了？ 因此，杜洛瓦現在是心急火燎地想弄清這一切，想問問她，聽聽她的想法。
弗雷斯蒂埃既已命歸黃泉，他已不便單獨同她在這幢房子裡再呆下去，最遲後天必将離去。
當務之急，是在回巴黎之前，抓緊時間，含蓄而又巧妙地套出其内心想法，以免她回去後不便拒絕他人的追求，造成無可挽回的局面。
房内一片寂靜，隻有壁爐上的座鐘，仍在有規律地發出其清脆的滴答聲。
杜洛瓦嗫嚅着問了一句： “你想必很累了吧？” 對方答道： “是的，我覺得自己已心力交瘁。
” 在這陰森可怖的房内，聽到自己的說話聲顯得分外響亮，他們不由地一驚，立即下意識地向死者的臉上看了看，仿佛死者在聽他們的談話并會作出反應，就像幾小時以前那樣。
杜洛瓦又說道： “唉！這對你的打擊實在太大，不僅徹底打亂了你的日常生活，而且攪得你身心不甯。
” 年輕的女人長歎一聲，沒有說話。
杜洛瓦接着說道： “年紀輕輕就碰到這種事兒，以後的日子可怎麼過？” 說到這裡，他停了下來，見弗雷斯蒂埃夫人依然一聲不吭，他又說道： “不管怎樣，你是知道的，我們之間已有約在先。
我完全聽從你的吩咐，我是屬于你的。
” 弗雷斯蒂埃夫人向他伸過一隻手，同時向他投來既充滿憂傷又飽含柔情、令人銷魂蝕骨的一瞥： “謝謝，你真好，實在沒得說。
要是我能為你做點什麼，并有這種膽量，我也同樣會對你說：請相信我好了。
” 杜洛瓦握住她伸過來的手，沒有馬上松開，而是緊緊地握着，顯然想在上面親一親。
最後，他終于作出決定，把這隻皮膚細膩、有點溫熱、芳香撲鼻的小手，慢慢地挪到唇邊，在上面親了很久。
後來，他感到，朋友間的這種親昵不宜延續太久，因此識趣地松開了這隻纖纖細手。
弗雷斯蒂埃夫人把手輕輕放